Where Is the Foggy London?
倫敦的霧去哪兒了？
我很久都沒有收到朋友西川英介的信了，我也沒有給他寫信，但心裡有時就想起他。他曾對我說，今天日本人的生活節奏越來越緊張了，就像機器人。是的，西川英介就像一個機器人，他從來都是一副急匆匆的要去趕火車的樣子。過去，他有時寫來的日語信就像電報那麼短。比如：
海迪桑，很久沒見面了，東京的樹葉開始飄落了，秋天了，真的很想念啊！你那裡也一定是滿樹紅葉如花了吧。
這就是日本人的信，總是一張淡藍色的薄薄的信紙，上面就這麼幾個字。好幾次收到他輕飄飄的信，我都懷疑信封裡有沒有信紙。
那一天，打開電子信箱，我卻看到西川英介從英國發來的e-mail。啊，這回他破天荒給我寫了一封很長的英文信。平時他給我的都是典型的日語信，彬彬有禮，客套連篇，開頭幾句不是說他那裡刮風下雨雪花漫天，就是說櫻花醉人晚霞燦爛，要不就用日語習慣的“前略”這個詞省去冗長的問候。
在這封信里西川就像變了一個人，他說，他已經到英國University of Portsmouth （樸次茅斯大學）的Language and Linguistics Division （語言和語言學系）學習一段時間了。他還不惜筆墨給我描繪今天的英國，還發來他拍攝的一組英國的風景照片。我有點奇怪，因為此前，西川英介在日本一所大學的生物實驗室工作，他的專業是生物化學。而且西川多年前還曾在美國留過學，我覺得他的英語已經很好了。為什麼還要去語言學系學習呢？我很快就給他回了一封e-mail：
Hello, Mr. NIXIKAWA. Your descriptions let me know more about the British people and their country; the beautiful country of Shakespeare, especially the tranquil River Avon, the snow-covered highlands of Scotland, and much of my false imagination about them have been corrected, ie, I always had an impression that London is a capital of fog as described in Dickens' novels and other works of literature. But your photos let me have a fresh look at London's clear sky. Where is foggy London? Where's Oliver, the orphan described by Dickens? And how are the Londoners' feeling when they enjoy the beautiful scenery by the River Thames? Please don't wonder why I have so many linked questions. But the question I really want to ask is, “Why didn't you study at the biochemistry department of the university? Did you give up your major? …”
（西川君，你的描述讓我更多地了解了英國人和這個國家的狀況，莎士比亞美麗的故鄉，特別是寧靜的艾馮河，還有冬天白雪皚皚的蘇格蘭高原，我的很多錯誤印像也得到了糾正。過去，我總覺得倫敦是一個霧都，就像狄更斯的小說和其他文學作品裡描寫的那樣。可是你的照片讓我看到了倫敦晴朗的天空。霧中的倫敦到哪裡去了？狄更斯筆下那個叫奧利弗的孤兒到哪裡去了？當倫敦人在泰晤士河邊享受旖旎的風光時，他們是什麼感受？請不要奇怪我為什麼會有這麼一連串問題，其實，我真正想問的是，你為什麼不學生物化學，而學語言學，你放棄你的專業了嗎？）
西川也很快回信了，他說，海迪桑，我正想告訴你，在倫敦有很多東西是我在日本國內沒有想到的，我並沒有放棄自己的專業，而是為了更好地學習專業，才決定用寶貴的時間，專門進修英語。他又說，When learning a language you should at the same time learn to know about the language, that is to say, know where it originated, in which culture it was born, how it changed with the time's progressing … I mean, you should not only know how it is today, you should also know its past. Just as you're sailing along the river you should look for its source …
（學習一門語言，你同時應當學會了解這門語言，那就是說，了解它是從什麼地方起源的，它是在哪種文化里孕育的，它如何隨著時間而變化……我是說，你不應當僅僅了解它現在如何，還應當了解它的過去。這就像你沿著一條河流航行，去尋找它的源頭……）
看了西川的信，我找出很早以前讀過的一本A Background to English （by PS Tregidgo）。這本書簡要地介紹了英國的歷史、地理、政治、風俗，工農業生產，城市和鄉村，還有教育、文藝、體育……我想，這是一本了解英國社會概況的好書。而且，由於是土生土長的英國人所寫，它的最大特點是，詳盡真實，沒有主觀臆測和意識形態的成分。只可惜，這本書是1962年出版，1971年重新修訂的，與當今的英國社會恐怕有很大的距離了。可是，有些東西，比如風俗習慣，在英國這樣一個相對保守的國家，是不容易改變的。比如，關於英國人的性格，作者寫道：
To other Europeans, the best-known quality of the British, and in particular of the English, is “reserve”. A reserved person is one who does not talk very much to strangers, does not show much emotion, and seldom gets excited. It is difficult to get to know a reserved person: he nerve tells you anything about himself, and you may work with him for years without ever knowing where he lives, how many children he has, and what his interests are. English people tend to be like that…It is quite possible for two people to know each other casually for years without knowing each other's name…
（對於歐洲其他國家的人來說，不列顛人，特別是英格蘭人的最大的特點，就是“含蓄”。一個含蓄的人，就意味著，他很少跟陌生人說話，不怎麼表露情感，也很少顯得激動。要認識一個含蓄的人是很困難的，因為他絕不會告訴你任何有關他自己的事，可能你和他一起工作了好幾年，卻不知道他住在哪兒，他有幾個孩子，他有什麼興趣愛好。英格蘭人差不多就是這樣的……很可能兩個人很隨和地認識了好幾年，卻不知道對方的名字……）
啊，真是不苟言笑的英國紳士！看來要適應英國的生活，特別是要適應那些古怪的英國紳士們，還真的要學點background。比如，有一個問題一定要先問清楚，就是那些British, English, Irish, Welsh, Scottish, Northern Ireland, UK, 等等，它們之間到底是什麼關係呢？
要真正弄清楚這些東西，還要到英國的歷史中去尋找，就像要知道中國最大的民族為什麼叫漢族，就得從中國的歷史說起一樣。
由於第二次世界大戰以後，日不落帝國的光輝日益暗淡，並且最終成為一個“小國”（英國前首相撒切爾夫人語），英國似乎不那麼引人注目了，不過，英國在很多方面還是有它的特點，比如，英國沒有成文的憲法，只有共同法（common law），它是由幾個世紀以來法官的判決組合而成的，因為英格蘭、威爾士、蘇格蘭和北愛爾蘭都有各自獨立的司法體系。英國女王是加拿大、澳大利亞、新西蘭等國名義上的國家元首，以英國為首的英聯邦（The Commonwealth）在1995年還有51個成員國，英國是不加入歐元區的歐共體成員國。我還看到一段很有意思的事，就是英國的法律規定與有些國家不一樣，比如，十六歲的男孩兒和女孩兒就可以結婚。書裡這樣說：
No child can marry under the age of sixteen, whether with or without the parents' consent; over the age of eighteen, the parents' consent is unnecessary; between sixteen and eighteen, the parents' consent is necessary, but if it is withheld the young couple can appeal for a court judgment, and the parents can be overruled by the court if circumstances justify it.
（年齡在十六歲以下的孩子都不能結婚，不管父母同意不同意都不行；年齡在十八歲以上，不需要父母同意就可以結婚；在十六歲和十八歲之間，必須得到父母的同意才能結婚。如果父母不同意，年青的伴侶可以要求法院裁定。如果法院裁定可以結婚，父母的決定將無效。）
這就是說，他們在完成了五歲到十五歲的義務教育階段的學習，就要進入成人和獨立（grown-up and independent）階段了。當然，和七十年代初的情況相比，英國的高等教育發展很快。我看過一本介紹英國的手冊Britain 1995, An Official Handbook, 上面有這樣的介紹：
About 65 per cent of pupils choose to continue in education after 16… And the proportion of young people entering higher education in universities and colleges has risen from one in eight in 1980 to more than one in four in 1994 and is expected to reach one in three by the year 2000.
（大約百分之六十五的學生選擇在16歲以後繼續受教育……而年輕人進入大學和學院接受高等教育的人數比例，已經從1980年的每八個人中有一個，上升到1994年的每四個人中有一個多，而這個數字在2000年有望達到每三個人中就有一個。）
2000年的時候，三個英國的年輕人當中就有一個接受高等教育，除此之外，英國的繼續教育和成人教育（continuous education and adult education）也在快速發展。所以，十六歲就結婚，對英國今天的一些年輕人恐怕已經沒有那麼大的吸引力了，在學習中度過自己青春的人越來越多。
於是，我在給西川的e-mail中說：
After reading your email, I revised my reading plan; one is on British, the other, on American. I've prepared a long list of books, including politics, geography, literature, science and technology, even environmental protection, etc. In one word, a wide reading program.
Since then, I immersed myself into reading, of course in the spare time after work. As the books were piled higher and higher beside my pillow, I received an email from another friend who was in America. She told me that there is no general background to English language, because all the people I've met agreed that the English language is a global language, but in fact there is American English, British English, Canadian English, Australian English, and even an English in Hong Kong and in Singapore. They all have their own backgrounds. How could you learn English only to know one of these different backgrounds?
I agree with her. Although I spent much time on the background of English, I think it benefits me a lot. I always believe that learning English, in essence, is to learn how to communicate with the English-speaking people. I must know more about them, their manners, and their attitudes toward others, and their way of life.
（讀了你的電子郵件，我修改了我的讀書計劃，其中一個是閱讀不列顛，另一個是閱讀美國。我準備了一份很長的書單，包括政治，地理，文學，科技，甚至環保，等等。一句話，這是一個很廣泛的閱讀計劃。從那以後，我把自己浸沒在閱讀中，當然是在業餘時間。不過，有一次，我的美國朋友莫瑞斯告訴我，英語沒有一個總的背景，因為我見到過的所有的人都認為，英語是一種全球性的語言，可是實際上，有美國英語，英國英語，加拿大英語，澳大利亞英語，甚至還有香港和新加坡的英語，等等。它們都有自己的背景。學習英語，怎麼能只了解這麼多不同背景中的一種呢？……
我同意她的說法。我學習英語背景花費了一些時間，還是有收穫啊。我相信，學習英語，從本質上說，就是學習怎樣和講英語的人交流。因此，必須更多的了解他們，了解他們的行為舉止，他們對別人的態度，他們的生活方式……）
後來，西川又回日本了。他告訴我，他在一家國際知名的生物技術公司擔任科研和新產品開發主管。他說，他的很多同事都來自美國和英國，都是講英語的，但無論上司還是下級，他們相處得都很好，因為他了解他們的語言和種種背景。因此，他很快就取得了一些科研成果。在信中談到這些時，西川感慨地說，You can have a good command of English only if you know well the background to English language. （只有熟悉了英語的背景，你才算真正學好了英語。）