The Butterfly Fleeted
飄逝的蝴蝶
我曾讀過一本書，它深深地打動了我，書的英文名字是The Diving Bell and the Butterfly (《潛水衣與蝴蝶》)。寫這本書的是一個法國人，叫讓?多米尼克?博比，曾是ELLE周刊的主編。當我讀這本書的時候，博比的生命已經離我們遠去了。他還很年輕，離開這個世界的時候才40多歲。他死於一種突發的奇怪的疾病，病名也很奇怪，叫做閉鎖綜合徵（locked-in syndrome）。它讓博比對自己的身體失去了所有的支配能力。用醫學詞彙來描述這種病，它的表現是病人四肢癱瘓、喪失語言能力，但是思維和意識很清楚，只能用眨動眼睛來表達自己的意願。
博比深深地陷入了人生的絕境，我無法想像他內心曾經是怎樣的焦灼。當一個人只剩下思想，而別的什麼也不能做的時候，該是多麼痛苦啊！在健康人看來，這樣活著簡直不可想像，並且這樣活著還有什麼意義呢？事實上這是一種活著的死亡。不過世界上只要有生命就會有奇蹟，什麼是奇蹟呢？我想奇蹟就是生命創造的令人驚奇或者不可思議的事。
博比就創造了奇蹟，生命的、語言的、文學的……他不能說話，不能寫字，可他的內心深處卻有那麼多美好的東西沒有表達。我不知道後來博比是怎麼從極度痛苦的深潭里掙脫出來的。他躺在病床上是那麼平靜，陽光從窗外照進來，博比看著那縷光芒的眼睛是那麼深情，他的長長的睫毛眨動著，也許他看到了一個遙遠的地方，童年時他曾經去過，那裡有清澈的河流，藍灰色的山巒。也許他看見綠色的夏天裡，潔白的蝴蝶在他的眼前翩翩飛過。也許他就像的作者普魯斯特一樣，回憶起兒時吃過的，讓人永遠回味無窮的里昂紅腸，還有那種半熟的煎雞蛋，熱熱的蛋黃在盤子裡流動……
博比決定把自己對生活的感受寫下來。他和他的親友一起想辦法“寫字”，現在只有文字能幫助他了。人們幫助博比把法語字母按使用頻率的多少排列出來，製作成字母表，然後一個個地讀給博比聽，而他就用眨眼的次數對所需字母進行選擇。
我至今也想像不出博比是怎麼選擇那些字母的，也許人們給他讀A，他就眨一下眼睛，讀B就眨兩下眼睛，讀C就眨三下……這樣拼出一個詞是多麼不容易，寫出一句話又要花費多少時間啊！然而，就在這種極其艱難的情況下，博比靠著眨動眼睛的次數“寫”完了The Diving Bell and the Butterfly。這是一本動人心弦的書，凡是捧起它的人都會對博比心存敬意。他被疾病禁錮的身體如同包裹在沉重的潛水衣裡，那沉重真的讓人不能喘息，他說文字就像美麗的蝴蝶載著他的思緒，自由自在地飛向遠方。
我時常想起病床上的博比，想起那些美麗的蝴蝶，它們把博比的故事傳遍了世界。每過一段時間我就要重讀這本書，它給我很大的鼓舞，也給了我很多疑問，特別是博比的那種特殊的寫作方式，我想一個人有這麼堅韌的頑強的精神，還有什麼做不到的事情呢？
當我們用各種語言表達思想的時候，蝴蝶就在我們的眼前飛過，可是很多人卻常常忽視了這一切。比如，一些人想學習外語，有的曾經很多次下決心，一定要學好外語，或許他們多少次夢想過自己能說一口流利的外語——不管是什麼語種，都能說的和中文一樣好。他們為自己創造了各種學習條件，他們買來一本又一本的外語書，從淺顯的到深奧的，他們買了錄音機、复讀機、光碟……也有的買來一些諸如《怎樣學習外語》，期待書裡的人會告訴他們學習的訣竅——怎樣才能更快更好——最好讀完這本書就能以最快的速度掌握最快捷的學習方法。還有的人希望通過系統的學習提高外語水平，就進了五花八門的外語學校……可是幾個月過去了，更長的時間過去了，他們發現自己的進步並沒有和想像的一樣突飛猛進。這樣，有的人就失去了初學時的激情和長期苦練的決心。他們漸漸冷落了自己擁有的外語書和學習工具，只是偶爾聽聽或看看，後來它們就落上了灰塵，再後來它們或許就只是家裡的一種物質存在了。
人對物質的追求可能會有暫時的滿足，而對精神的追求卻永遠沒有止境，這就如同攀登高山，人總是希望到達更高的峰頂。對於一個真正熱愛學習的人，知識的道路也總是不斷吸引他去追尋，去開闢。但是這條道路漫長而崎嶇，我們的行走需要極大的耐心，也許有的路走了很遠又回到原點，一切又要重新開始。其實學習英語也是這樣，學過的知識還要不斷複習，打下堅實的基礎，聽說讀寫譯的應用才有可能。
語言是連接心靈的橋樑，是跨越空間的彩虹，也是和平友誼的紐帶。世界是如此寬廣美麗，真正能用外語與不同國度，不同民族的人們溝通該是一件多麼快樂的事啊。我覺得只要心裡有一個願望，並且堅持創造性的學習，就會實現最美的夢想。
現在，我想再一次翻開The Diving Bell and the Butterfly這本書，傾聽博比的心聲，他說過，遠離了這些喧囂，寂靜降臨，我就听見蝴蝶從我頭腦中飛過。我聽見它們，你必須靜默，全神貫注，因為它們翅膀的拍動極其輕微，稍重一點的呼吸就會將這種聲音淹沒……