My Dear Modoc
我親愛的莫多克
Modoc——The True Story of the Greatest Elephant Ever Lived （《莫多克——一頭大象的真實故事》）是我和我先生翻譯的一部長篇小說。在我翻譯過的文學作品中，這是最讓我激動和感動的一部，也是傾注了最多心血的。翻譯和寫作不一樣，寫作是出於自己的內心，是作者本人的感情宣洩和思想表達，也是作者洞察力和創造力的表現。而翻譯要面對的卻是一個外在的對象——一個譯者幾乎完全陌生的對象。要進行翻譯，譯者就要深入這個對象的內心世界，去揣摩、透視、模仿，再現原著的情境和人物情感，有時甚至還要再創作。所以，在一百個譯者的筆下，就會有一百個莎士比亞。
作為原著的作者，每個人都有自己的內心世界，都有自己的情感經歷，歡樂和痛苦，甚至還有生離死別，刻骨銘心的記憶，這些情感和經歷被他們用自己的民族語言文字表達出來，其中承載的信息是非常豐富的，它會有原著者獨特的、或是別人難以知曉的文化背景，還有和我們迥異的哲學理念和藝術觀……這都是譯者在翻譯過程中必然要思考和理解的。
在翻譯過程中還會遇到各種各樣的創作手法，標新立異似乎是時代的一股潮流，反映在文學作品中，就是形形色色的各種主義，比如超現實主義（super realism），魔幻現實主義（magic realism），結構現實主義（structural realism）、神秘主義（mysticism）等等，此外，是否能準確地表現出原著者極具個性化的寫作技巧、情境和人物情感，也是譯者在翻譯中需要認真對待的。
我見過一些喜歡英語翻譯的人，他們都有一個夢想，希望有一天也能像翻譯家一樣出版一本大部頭譯著。有的人急於求成，就寄希望於一些計算機翻譯軟件，認為有了這樣的軟件就能很快實現成為文學翻譯家的願望，可是，當他們用軟件一行一行或是一頁一頁地把英文譯成中文的時候卻發現，那是一堆毫無感情色彩的文字，有些句子甚至是非常滑稽可笑的——是的，計算機永遠不可能代替人腦所有的情感和智慧。
我一直認為，翻譯是一種精神的創造，它把一種文字抒發的情感、人生理想用另一種文字再現出來。翻譯是探究原著者的靈魂，這種靈魂（soul）是在一種文化的浸潤下產生的，要用另一種語言再現出來卻是非常困難的。其實，翻譯一部作品並不比創作一部作品輕鬆，因為翻譯涉及的文化精神是多樣的。有一些翻譯作品讀起來沒有原文精彩，我想就是因為譯者沒有把握原著者的創作靈魂，丟失了最重要的東西——能夠在不同民族的讀者中間引起共鳴的一種情感。
Modoc——The True Story of the Greatest Elephant Ever Lived 是一部多文化背景（multi-cultural background）的長篇小說，它敘述的故事非常曲折，充滿了溫馨纏綿的情意和血與火的激烈衝突，它的敘事方式也十分獨特。從書名上看，Modoc的主人公似乎就是一頭大象，其實，它是一頭大象和一個人的故事。在作者的筆下，母像莫多克（Modoc）和男孩兒布拉姆（Bram）同一天出生在德國一個小鎮上的馬戲團裡，他們一起度過了童年無憂無慮、天真爛漫的時光，又隨著生活的變故一起經受了痛苦的折磨。他們在一次次意想不到的生與死的搏鬥中奇蹟般地生還，就像一對忠貞不渝的情人，形影不離，生死相依。他們隨馬戲團到世界各地演出，莫多克精湛的演技贏得了人們的讚譽和尊敬，在紐約人們稱她是金色大象。
在書中，風格截然不同的生活畫面和文化場景不斷地轉換，從那個馬戲小鎮（circus village）的牲口棚（barn），到印度洋（the Indian Ocean）上與驚濤駭浪進行的生死搏鬥，從印度神秘的宗教氛圍中讓人迷離恍惚，似真似幻的情景，到緬甸（Burma）的深山密林里短暫的愛情和遭遇的激烈戰鬥，還有在美國的繁華都市紐約演出的盛況……這一切對我們翻譯這本書都是新鮮的，也是困難的。
《莫多克》的作者Ralph Helfer（拉爾夫?赫爾菲）創作理念和技巧（creative ideal and technique）極富個性，他曾是好萊塢知名的動物行為學家，他在書中對人與動物之間的情感作了深入的刻畫。人們拿起這本書一定會感到奇怪，一頭大象和一個人之間是怎麼進行情感交流的呢？是什麼維繫著他們七十年的情感直到生命的終結呢？而我想的是，我們能不能準確地翻譯和表述人與大象之間的“語言”。在進行翻譯之前，我讀原著，一連讀了好幾遍，終於找到了這個故事的靈魂——也就是莫多克和布拉姆之間與生俱來的深厚情感，它是連接這兩個靈魂的紐帶。書中有這樣一段描寫：
The two babies loved to feed each other. Standing on a log, Bram would hold the jug of milk as Modoc slurped away. Modoc's job was much easier; she could hold the baby bottle by wrapping her trunk around it and lowering to Bram. Sometimes she would hold it out of reach and take a quick suck on it herself, until he started to cry or yelled for his mother. Then Modoc would hurriedly push it into Bram's mouth, in fear of being found out. Occasionally, in her taste, she would stick it in his ear or nose, which caused a bit of upset.
（這兩個孩子喜歡互相餵食。布拉姆站在一根木頭上，舉起一隻牛奶罐，莫多克吧唧吧唧地喝著。莫多克的活兒要簡單一點，她用鼻子捲著奶瓶垂到布拉姆面前，有時她會把奶瓶舉得高高的，讓布拉姆夠不著，自己卻飛快地吮起來，直到布拉姆開始哭著叫媽媽，莫多克才連忙把奶瓶塞進布拉姆的嘴裡，好不讓人看出她惹哭了布拉姆。有時匆忙中，她會把奶嘴塞進布拉姆的耳朵或是頂在他的鼻子上，逗得布拉姆又哭又笑。）
還有這一段，布拉姆和莫多克都長大了，他們的友誼也在一天天加深，他們真的就像一對很要好的朋友，莫多克是這樣通人性，看到這裡，我幾乎忘了她是一頭小象：
The first thing Bram did upon his return was run to Mo, giving her hugs and kisses. Early on, Modoc developed a special way of showing Bram her affection. She would put her trunk over Bram's shoulder, snaking it around his waist, hold him tight, all the while making rumbling noises. It looked quite protective.
（布拉姆放學後的第一件事就是奔到莫多克那裡去，擁抱她，親吻她。時間一長，莫多克也養成了一套向布拉姆表達感情的方法，她先把鼻子搭在布拉姆的肩上，又順著往下勾住他的腰，把他摟得緊緊的，嘴裡一邊還發出嗚嚕嗚嚕的聲音，好像是在護衛著布拉姆。）
這就是一個小男孩兒和一頭大象之間的真摯友愛，它勝過了一個男孩兒和一個女孩兒之間的語言交談，但它依然傳達著一種人性化的情感，正是這種從小培養起來的感情，支撐著他們歷經了後來的淒風苦雨。作者寫到莫多克和布拉姆之間交流的時候，經常用到“talk”、“chat”、“complain”、“murmur”這樣的詞，彷彿他們兩個真的能互相說話一樣。所以在翻譯中，我們就根據當時的情境，分別把這些詞譯為“聊天”、“交談”、“說話”、“爭吵”、“喃喃低語”等等。其實，我已經把他們當成親密無間、患難與共的朋友了。
書中有很多描寫非常動人，不僅僅是故事的本身，它還有一種讓人能夠久久回味的意義，通過莫多克這頭大象，我更深徹地感受到人與自然交融的美妙。從這點來說，作者的英語文筆真的很漂亮。比如書中神秘的印度人雅格拉特對布拉姆說的這段話：
What you have to be able to do with your Modoc is what man has been seeking for a long time. To communicate with nature through the animals. Treasure it. The sounds of nature are its music, its lyrics, and it comes from all living things. The subtle violin whispers of the wind in the pine forest, the howling bassoon of the violent monsoon, the clarinet of the birds, the drums of the earthquakes and volcanoes, the cymbals of the lightning and thunder, the harp of the oceans, together they play God's song----early morning dripping of water from a night storm, the songbirds in the meadow during the sunny afternoon, the owl, the roar of a lion, the evening breezes blowing through the trees. It is a true song. Not a story. Not a fable with a point made at its end. But a song that sings within and without all living things.
(你能與莫多克進行交流，正是人們多少年來所夢想的，那就是，通過動物與大自然交流，珍視它吧。大自然的各種聲音都是他的音樂，它是詩歌，它來自一切有生命的東西。松林中的風聲像奇妙的小提琴的低語，兇暴的季風像巴鬆管的吼叫，鳥兒的啁啾如同單簧管的獨奏，地震和火山就像鼓聲隆隆，電閃雷鳴像鐃鈸的重擊。海濤洶湧恰似豎琴的撥弦，他們一起匯成神的歌曲——夜晚的風暴留下清晨滴答的水聲，陽光燦爛的下午，會唱歌的鳥兒在草地上啼囀，還有貓頭鷹恐怖的鳴叫，雄獅的怒吼，晚風輕輕掠過樹梢。那是真正的歌唱，不是講故事，也不是在結尾點題的寓言，而是一首歌，它在所有生命體內詠唱，也在大自然中詠唱。)
在《莫多克》這本書裡，令人驚奇的情境不斷出現，又迅速地消失，有時它牽扯著我突然進入一個全新的境界，我甚至很久找不到適當的詞語，而只有驚嘆。比如下面這段景色的描寫：
It was a lovely day. Summer was stealing some extra time while fall slept. White puffs of clouds hung in the sky with seemingly no interest in moving on. The rains had turned the countryside into a sea of green covering the hilltops. The slopes, spotted with groves of sycamore and spruce trees, caught the runoff and were a deeper green, with splashes of purple sage, the essence of the lush valley. The rainwater slowed and settled into the rich loam, and from it grew the emerald grass that carpeted God's house, grass where the regal stage grazed. In the middle of the palace's private forest flowed the beautiful Agra, a mystical river of dark blue water. It writhed through the forest like a giant serpent, angling through the trees, changing in width, in girth, never ending, sometimes multi-channeled, and splitting into many tributaries.
（天氣真好，秋天還在沉睡之中，夏天正在偷走秋天的時光。白色的雲朵高懸在天空，好像沒有飄走的興致。一場大雨把田野變成了綠色的海洋，一直覆蓋到小山頂上，點綴著簇簇槭樹和雲杉的陡坡峭壁，接住了順坡而下的流水，顯得更加鬱鬱蔥蔥。叢叢紫色的鼠尾草惹人注目，散發著翠谷特有的芬芳。雨水漸漸滲入了沃土，從那里長出茂盛濃綠的青草，給上帝的屋宇鋪上了綠毯，也讓國王的牡鹿群追逐奔跑。在宮廷專有的森林之中，流淌著一條美麗的艾格拉河，深藍色的河水神秘莫測。它像一條巨蟒一樣在林中蜿蜒而過，穿行在林木之間，時寬時窄，時急時緩，永不停息，有時候還分成多條河道一起流淌，或者生出很多支流。）
這是可以讓人沉醉的寧靜的美，可以讓人忘卻一切的仙境般的美，也彷彿是一種可以讓人超越塵世的神秘的美。翻譯這樣的段落，需要的不僅是詞彙，更重要的是對美的感受力和超越文字的想像力（a piercing imagination）, 只有當我的頭腦中形成一幅幅圖畫的時候，當我的心浸在淚水中的時候，我的語言才能在筆下像小溪一樣流淌出來：風暴中的印度洋上，一艘船在飄搖，即將傾覆；神秘的印度森林裡，月光襯出了神像阿托爾的剪影……
後來，馬戲團輾轉演出時，莫多克在一個深夜被人偷偷運上火車。從此，布拉姆就開始了尋找她的路程。很多年以後，他終於找到了受盡創傷的莫多克，他們就像久別重逢的親人緊緊擁抱在一起。可是，他們已經老了，翻譯這樣的段落時，我總是一次次抹去淚水，有時淚水也許就會落到稿紙上。我相信這樣一句話：出自內心的，才能夠打動內心。對作家是這樣，對譯者也是如此。翻譯文學作品必須投入全部的感情。比如下面這一段，我總是不忍再看第二遍。
Modoc's eyesight had gotten worse. She couldn't leave the elephant barn without Bram being there to help.
Well, Mosie, how ya doing today, huh? Bram asked.
She constantly kept her trunk busy, like a man with a cane, touching all things, whether standing still, walking，meeting people, she had to touch them; it was the only way she could talk to them.
When Bram took her out, she moved carefully, touching as she walked, but still anything in her way was fair game. Bram, seeing the problem, decided to solve it.
He put the tip of her trunk into his back belt loop. “Now you just hang to that and I'll be your seeing-eye person.”
（莫多克的視力越來越壞，沒有布拉姆的幫助，她已經不能離開棚子了。
餵，莫西，你今天覺得怎麼樣？布拉姆問。
莫多克不停地擺弄著她的鼻子，就像一個拿手杖的人，碰碰這兒，敲敲那兒，無論是站著不動，還是外出散步，或者跟別人見面，她都要到處觸摸，這是她與別人交談的惟一方式。當布拉姆帶她外出時，她總是小心翼翼地挪動腳步，每走一步都用鼻子觸摸著，任何擋在路上的東西仍然是她的鼻子觸摸的對象。布拉姆看出了她的麻煩，決定幫助她解決走路的問題。他把莫多克的鼻子尖塞到他腰帶後面的環裡，對她說，現在，你只要掛在那兒，我就當你的導盲人。 )
Mo listened, swaying her head to and fro, not missing a word. Bram said, all things need to change form to live. When we die we change into ashes, gases, things like that. Then they carry on until they change. The ashes may help a tree grow; the gases could mingle with others and become…something else! That means someday you and I are going to change and ah…well…His voice stuck in his throat. He rubbed the soft leathery skin on the underside of her ear. And you…you will become something greater and more wonderful than you imagine! You will soar in the cosmos, become part of all things, you will sit at His side and help rule all of nature.
（莫多克側耳聆聽，她的頭左右搖晃著，從不漏掉一個字。布拉姆說，莫，在生活中任何事物都要變換形式。我們死後會變成塵土、氣體，諸如此類的東西。然後，它們也會變的。塵土將有助於樹木的生長，氣體會同別的氣體混合，變成……別的什麼。也就是說，總有一天我和你都會變的……哦……莫……他的話音哽咽在喉嚨裡，他撫摸著她耳朵後面柔軟的皮膚。還有你……你會變成某種比你想像的大得多，奇妙得多的東西。你會飛升到宇宙碧空，成為萬物的一部分，你會坐到造物主的身邊，幫他掌管整個大自然。）
翻譯了《莫多克》這本書之後，我真正感到了翻譯文學作品的艱辛，這需要譯者超越文化的隔閡，去體驗一種情感的涅槃，並且把它複述成每一個讀者都能接受、都能引起心靈共顫的東西，這樣在譯者的筆下就會有一種文化的新生。翻譯如同寫作一樣，是一種讓人嘔心瀝血的勞動。但是，當《莫多克》成為很多讀者喜愛的形象時，我也就為自己的心靈找到安慰了。