The Story of Little Milo
小米勒的故事
我曾經翻譯過一部有趣的美國小說，書名叫《小米勒旅行記》，作者是美國人諾頓?加斯特（Norton Juster）。這是一本兒童文學作品，它出版後很多成年人也都很喜歡。諾頓?加斯特是一位想像力非常豐富的作家，雖然這是他上個世紀六十年代出版的作品，但今天讀起來仍然讓人覺得新鮮，它不像《哈里?波特》（Harry Potter）的故事有太多的魔幻色彩，而是讓語言在故事中閃爍光芒，翻譯每一章幾乎都能讓我感到英語的奇妙。
當然，要想把這本小說翻譯得準確又漂亮卻是很困難的。也許我們翻譯任何文學作品都會有各種各樣的困惑。比如，我們已經讀懂了這個故事，也理解了作者的意圖，甚至清楚地知道了作者要表達的一切，可是拿起筆進行翻譯時卻又不得不一次次地停頓下來，為了找到正確而富有表現力的漢語對應原文的句子耗盡心力。有人說，翻譯一本書總會比創作一本書容易，但是我相信，每一位認真翻譯過文學作品的人都會有這樣的感慨——要把另一種文學語言變成自己的母語作品，翻譯家的精神勞動與原創作者的勞動是一樣艱苦的。除了具備深厚的語言素養，還要不厭其煩地查閱詞典和資料，來彌補民族和文化背景上的差異。
《小米勒旅行記》的英文原名是The Phantom Tollbooth。這種Tollbooth 有點像高速公路上的收費站，只不過它是無人值守的，過往的車輛只要往投幣機裡投幾枚硬幣，就可以在公路上行駛了。不過，這個故事不是講公路收費站的，而是講一個小男孩兒的歷險記。
小米勒原來是一個不愛動腦子，整天無所事事，不知道怎麼打發時光的小男孩兒，他對周圍生活中的什麼事都不感興趣，他說，“我沒有一件想做的事，也沒有一個想去的地方，在生活中連值得我看一眼的東西都沒有。”在家裡他就想到學校去，可到了學校又想回家。有一天，小米勒回到家裡，忽然看見他房間的角落裡有一個大包裹，上面附著一個天藍色的信封，上面寫著——To Milo who has enough time.小米勒第一次好奇而激動地打開了包裹，原來是一輛汽車和一個公路收費亭，還有一張地圖，於是，他開始了一次奇特的旅行。
我被書中的故事深深吸引了，有一種童年時讀書的快樂，但是翻譯這本書時卻不斷遇到障礙，我常常要為一個句子，一段話，甚至一個詞琢磨好幾天。比如有一個地方，我已經記不清翻譯和修改過多少遍了：
有一天，小米勒來到一個叫沉睡之地的地方，那裡有很多各種顏色的瞌睡蟲，它們有的趴在他肩上，有的趴在他的鞋上，這些瞌睡蟲總是在睡覺，有的剛對小米勒說完一句話就睡著了。看著那些瞌睡蟲，小米勒忍不住咯咯地笑起來。
別笑了！小米勒忽然聽見一個瞌睡蟲說，在這裡笑是犯法的！
小米勒就問它們：
Well, if you cant laugh or think, what can you do?
（在這裡不許笑也不許想，你們能做什麼呢？）
有一個瞌睡蟲說：
Anything as long as its nothing, and everything as long as it isnt anything.
（在這兒無所事事就是做了一切，一無所成就是成績輝煌。）
它們接著說：
Theres lots to do，we have a very busy schedule——
（要做的事情多著呢，我們有一張安排得很緊的日程表——）
At 8 oclock we get up, and then we spend
（八點鐘起床後我們這樣安排，）
From 8 to 9 daydreaming.
（八點至九點做一場白日夢）
From 9 to 9:30 we take our early midmorning nap.
（九點至九點半我們迷糊一會兒）
From 9:30 to 10:30 we dawdle and delay.
（九點半至十點半我們閒混打發時間）
From 10:30 to 11:30 we take our late early morning nap.
（十點半至十一點半我們打個小盹兒）
From ll:00 to 12:00 we bide our time and then eat lunch.
（十一半至十二點我們等著吃午飯）
From l:00 to 2:00 we linger and loiter.
（一點到兩點我們閒逛遊蕩）
From 2:00 to 2:30 we take our early afternoon nap.
（兩點到兩點半我們睡一小覺）
From 2:30 to 3:30 we put off for tomorrow what we could have done today.
（兩點半到三點我們把今天的事情推到明天）
From 3:30 to 4:00 we take our early late afternoon nap.
（三點半四點我們睡一會兒）
From 4:00 to 5:00 we loaf and lounge until dinner.
（四點到五點我們等著吃晚飯）
From 6:00 to 7:00 we dillydally.
（六點到七點我們消磨時光）
From 7:00 to 8:00 we take our early evening nap, and then for an hour before we go to bed at 9:00 we waste time.
（七點到八點我們睡個預備覺，然後捱到九點上床睡覺）
As you can see, that leaves almost no time for brooding, lagging, plodding, or procrastinating, and if we stopped to think or laugh, we'd never get nothing done.
（你看，我們幾乎沒有功夫去想事兒，去埋頭苦幹，去耽擱時間，如果我們停下來去想去笑，我們就永遠什麼事也做不成。）
You mean youd never get anything done, corrected Milo.
（其實你們什麼事也不做。小米勒糾正它說。）
We dont want to get anything done, snapped another angrily，we want to get nothing done, and we can do that without your help.
（我們什麼事也不想做。另一個瞌睡蟲怒氣沖沖地打斷他，我們什麼也不做，不用你管。）
You see, continued another in a more conciliatory tone, its really quite strenuous doing nothing all day, so once a week we take a holiday and go nowhere, which was just where we were going when you came along. Would you care to join us?
（你看，有一個像勸架似的接著說，我們一天到晚沒事可做已經夠緊張的了，所以，我們每個星期都放一天假，到一個不存在的地方去。你來的時候我們正要到那兒去呢。你願意和我們一起去嗎？）
翻譯了這一段話，我真覺得作者了不起，他這樣描繪了一群滑稽的懶蟲。可是這一段話看著簡單，卻很難翻譯。比如這段話裡有好幾個nap，要是都翻譯成打瞌睡，譯文讀起來就會很乏味，比如說：
early midmorning nap
late early morning nap
early afternoon nap
early late afternoon nap
early evening nap
這樣的短語從字面看，很難找到對應的中文。於是我就把好幾個nap 分別翻譯成了“迷糊一會兒”，“打個小盹兒”，“睡一小覺”，“睡一會兒”，“睡個預備覺”……這樣既表現了瞌睡蟲的特點，又照顧了上下文的銜接，讀起來也比較順暢。還有，wed never get nothing done和youd never get anything done這兩個句子，看起來相似，其實卻有根本的差別，我分別把它們譯成了：
我們什麼事也做不成。
你們什麼事也不做。
什麼事也做不成，這是瞌睡蟲為自己找藉口，而小米勒卻用“其實你們什麼事也不做”揭穿了它們的懶惰，難怪瞌睡蟲要生氣了。
在這本小說裡經常出現像nothing, nowhere這樣的詞語，如果照詞典上的釋義翻譯成“沒有什麼，沒有東西，任何地方都不”，不但生硬，而且也表達不了人物的情態、語氣，所以只能根據上下文的聯繫來翻譯。比如，把go nowhere翻譯成“到一個不存在的地方去”，也許這正是作者的幽默感。另外，in a more conciliatory tone這個短語，如果直譯，就不太符合兒童文學的特點，所以我把它譯成了“像勸架似的”。
《小米勒旅行記》裡有一章是描寫聲音的，在翻譯這本書以前，我曾以為英語的象聲詞不如漢語的豐富，可是看了小米勒遇到一位“噪音醫生”(Doctor of dissonance )的故事，我改變了原來的看法。
“噪音醫生”叫狄斯喬德，他有一輛專門製造噪音的貨車，那裡面像個實驗室，桌上和架子上的一大堆瓶瓶罐罐裡盛滿了各種各樣的噪音，比如：
roar（咆哮聲）
bellow（呼嘯聲）
screech（尖叫聲）
bump（撲通一聲）
crash (轟隆一聲）
cry（哭喊聲）
bang（突然巨響）
bong（噹噹聲）
smash（碰撞聲）
swish（嗖嗖聲）
swoosh（嘩嘩的流動聲）
snap（劈啪聲）
crackle（爆裂聲）
whistle（汽笛聲）
gong（銅鑼聲）
squeak（吱吱的叫聲）
squawk（咯咯的叫聲）
…………
其實，還遠遠不止這些。
在我的翻譯筆記裡，還保存著狄斯喬德醫生和小米勒的一段有趣的描寫：
He began to jump around the wagon, snatching bottles from the shelves until he had a large assortment in various colors and sizes collected at one end of the table. All were neatly labeled: Loud Cries, Soft Cries, Bangs, Bongs, Smashes, Crashes, Swishes, Swooshes, Snaps and Crackles, Whistles and Gongs, Squeaks, Squawks, and Miscellaneous Uproar. After pouring a little of each into a large glass beaker, he stirred the mixture thoroughly with a wooden spoon, watching intently as it smoked and steamed and boiled and bubbled.
（他（狄斯喬德醫生）開始在貨車裡跳來跳去，從架子上拿下一些瓶子，然後把各種顏色、大小不同的瓶子都堆在桌子的一邊，每個瓶子上都整齊地貼著標籤：高聲叫喊、輕聲哭泣、砰砰、噹噹、轟隆、砰啪、嗖嗖、嘩嘩、劈啪、瞿瞿、噓噓、咚咚、軋軋、嗚嗚，以及各種混雜的噪音。他把每個瓶子裡的東西往一個大玻璃燒杯裡倒了一點，然後用一把木匙子把混合液徹底攪勻，全神貫注地看著它冒煙，冒汽，沸騰，冒泡。）
啊，你能想像得到嗎？狄斯喬德醫生要讓小米勒把那杯液體喝下去，那會是一種什麼結果呢？
小米勒在他的旅行中，結識了很多朋友，也遇到了各種各樣的人物和怪物，翻譯他們的名字也很有意思。
小米勒最親密的朋友是一隻叫咔答的鐘狗，小米勒和咔答剛認識的時候，咔答對小米勒說，我相信，這一路上我們一定會成為好朋友的。你可以叫我咔答。可是小米勒卻疑惑地說，你整天地滴答滴答的響，卻叫“咔答”，這可太奇怪了。想不到咔答卻傷心起來，他抽抽嗒嗒地說，我哥哥出生的時候，我父母給他取的名字叫滴答，可是他身上的鬧鐘一上發條，卻發出了咔答咔答的聲音，我父母狂奔到登記處去改名字，可是已經太晚了，滴答的名字已經正式註冊，不能改了。咔答說，我哥哥叫滴答，是因為它咔答咔答地走，我叫咔答，是因為我滴答滴答地走。
後來，一個小讀者給我寫信說，看到這兒，他都笑彎了腰。
書裡還有一個叫Canby的人，他神通廣大，無所不能，我根據讀音把他翻譯成“坎比”，可後來想想，覺得還是應該譯成“萬能人”，不過這個名字對他也許又不合適，因為他居然不知道自己是誰，他曾經問小米勒：
Can you tell me who I am?
（你能告訴我我是誰嗎？）
他不是裝不知道，而是真的不知道。所以，他不是萬能人。
當小米勒說，
You must be Canby.
（你一定是坎比。）
他居然還說：
Of course. Yes, of course, but why I haven't thought of it?
（當然，我當然是坎比，可我怎麼沒想到呢？）
還有，Humbug這個名字的翻譯也讓人費腦筋。 Humbug其實是一隻大甲蟲，英語裡bug的意思就是甲蟲，臭蟲，humbug還有騙子的意思。可是，為了讓它有一點人性化的味道，我就把它音譯成“哈姆巴格”，這也因為哈姆巴格常常表現出一種紳士風度，它戴著禮帽，拄著手杖，說話有時也很斯文，儼然是一位紳士。所以叫他哈姆巴格先生也許更有意思。
書裡還有兩位美麗的公主，Princess of Pure Reason和Princess of Sweet Rhyme，我把她們分別譯成“真理公主”和“音韻公主”，雖然從字面上看，pure和sweet 沒有翻譯出來，但是“真理”和“音韻”這兩個詞已經充分地表達了pure和sweet的意義，如果硬要加上“純潔”和“甜蜜”這兩個字，反而覺得累贅，也不符合少年兒童的閱讀特點。我覺得，在兒童文學作品中，一定要把那些擬人化的“人物”的名字翻譯好，讓人們覺得親切，可愛，就像自己的朋友一樣。
在翻譯《小米勒旅行記》的時候，經常會遇到雙關語或者諧音詞，這是最讓人感到困惑的。比如，小米勒和大臟鳥的一段對話就很難譯：
小米勒，哈姆巴格和咔答在途中遇到了一隻邋遢的大臟鳥，大臟鳥站在一塊岩石上，看上去就像一個臟地板拖。它有一個尖利的嘴巴，還用一隻惡毒的眼睛緊緊地向下盯著小米勒他們。
I can hardly see a thing, said Milo, taking hold of Tocks tail as a sticky mist engulfed the moon. Perhaps we should wait until morning.
Theyll be mourning for you soon enough, came a reply from directly above, and this was followed by a hideous cackling laugh very much like someone choking on a fishbone.
（我簡直什麼也看不見啊。小米勒說。他緊緊地抓著咔答的尾巴，好像有一片濃密的雲吞沒了月亮。也許我們得捱到早晨再走。
他們很快就要來為你們哀悼啦。這時，從頭頂上傳來一個聲音，接著是讓人恐怖的“咯咯”的笑聲，好像有人卡了魚骨頭打嗝一樣。 ）
I dont think you understand, said Milo timidly as the watchdog growled a warning. Were looking for a place to spend the night.
Its not yours to spend, the bird shrieked again, and followed it with the same horrible laugh.
That doesnt make any sense, you see… he started to explain.
Dollars or cents, its still not yours to spend, the bird replied haughtily.
（我以為你聽不懂我的話呢。小米勒膽怯地說，我們想找一個地方過夜。咔答也“汪汪”地吠叫著警告。
這兒沒有地方給你們過夜。大臟鳥又尖叫起來，接著又發出恐怖的笑聲。
你這樣是沒有道理的，你知道——小米勒開始解釋。
白天和黑夜，都不是你們過的。大臟鳥傲慢地回答。 ）
But I didnt mean… insisted Milo.
Of course youre mean, interrupted the bird, closing the eye that had been open and opening the one that had been closed. Anyone whod spend a night that doesnt belong to him is very mean.
Well, I thought that by… he tried again desperately.
Thats a different story, interjected the bird a bit more amiably. If you want to buy, Im sure I can arrange to sell, but with what youre doing youll probably end up in a cell anyway.
（可我不是……小米勒堅持說。
當然是你的不是。大臟鳥打斷他的話，它閉上那隻一直睜著的眼睛，睜開那隻一直閉著的眼睛。誰要是想過一個不屬於他的夜就是他的不是。
哦，我們是想去那個——小米勒又絕望地說。
那個地方不是你們去的。大臟鳥稍微和藹一點地突然插進來說。如果你們想去，我肯定可以放你們走，可是你們也許只能走到死胡同里去。 ）
That doesnt seem right, said Milo helplessly, for, with the bird taking everything the wrong way, he hardly knew what he was saying.
Agreed, said the bird, with a sharp click of his beak, but neither is it left, although if I were you I would have left a long time ago.
Let me try once more, he said in an effort to explain. In other words…
You mean you have other words? Cried the bird happily. Well, by all means, use them. Youre certainly not doing very well with the ones you have now.
（那可不行。小米勒無可奈何地說，因為大臟鳥把一切都搞錯了，它根本不知道他說的是什麼。
不行也得行。大臟鳥的尖嘴巴“咯嗒”了一聲。假如我是你的話，我早就行了。
我再來試一次吧。小米勒鼓起勇氣解釋。換句話說——
你說你要換句話？大臟鳥得意地叫道。好吧，不管怎麼樣，那就換換吧。你現有的那些詞你肯定是沒用好。 ）
morning和mourning，是兩個同音詞，但是意義卻不同。大臟鳥總是故意打岔，混淆這兩個詞的概念，這就給翻譯出了難題，因為morning （早晨）和mourning（哀悼）在這裡無法翻譯出對應的中文，我就把“捱到”和“哀悼”譯成對應的詞，盡量體現諧音的趣味性。
另一個類似的難題是，大臟鳥故意把spend的“度過”、“花費”這兩個意思混淆起來，它把spend the night（過夜）故意打岔說成spend dollars and cents （花錢）。在這裡我沒有照字面意思譯，而是把dollars and cents 翻譯成了“白天和黑夜”，這樣，就把小米勒說的“找個地方過夜”過渡到大臟鳥的“白天和黑夜，都不是你們過的”，讓上下文合理地銜接起來。
接著，小米勒說“But I didnt mean——”，大臟鳥又打岔說，“Of course youre mean”，小米勒說的mean是“我是說，我的意思是”，而大臟鳥的mean卻是“卑鄙的”，“不善良的”，兩個mean 當然是南轅北轍，為了上下文的銜接，我把它們分別翻譯成“我的意思不是——”和“當然是你的不是……”，這樣就顯出了大臟鳥的惡意，又讓雙方的對話順利進行下去，而不顯得彆扭。
還有對話裡的同音詞by（經過）和buy（買），sell（出售）和cell（胡同、牢房），雙關語right（正確、右邊）和left（離開、左邊），in other words （換句話說）和have other words（還有別的話），等等。遇到這樣的詞語，最重要的就是反复比較各種譯法，盡可能地體現作者的智慧，又讓讀者清楚地了解文句的真正含義。
小米勒在漫長的旅途中經歷了種種艱難和險境，他開始懂得了生活的豐富多彩，知道世界上有美麗和善良，也有正義和邪惡，光明和黑暗。最後，在空中城堡裡的兩位公主指引下，他終於認識到了學習知識、熱愛生活的重要性，再也不是一個整天睜著眼睛，無所事事，只會浪費時光的“瞌睡蟲”，而是一個願意學習，了解世界的勤奮少年。
It has been a long trip, said Milo, climbing onto the couch where the princesses sat; but we would have been here much sooner if I hadnt made so many mistakes. Im afraid its all my fault.
You must never feel badly about making mistakes, explained Reason quietly. As long as you take the trouble to learn from them. For you often learn more by being wrong for the right reasons than you do by being right for the wrong reasons.
（這是一次漫長的旅行。小米勒說著，爬上公主們坐的長睡椅。要是我們不做那麼多錯事，就會更快一點到這兒來。我想，這都是我不好。
只要你不辭辛勞去探索，你就絕不會因為犯錯誤而沮喪。真理公主平靜地解釋說。你因為想做好事而犯錯誤，比你因為錯誤的理由而僥倖成功，總是有益得多。 ）
But theres so much to learn, he said, with a thoughtful frown.
You may not see it now, said the Princess of Pure Reason, looking knowingly at Milos puzzled face, but whatever we learn has a purpose and whatever we do affects everything and everyone else, even if in the tiniest way. Whenever you laugh, gladness spreads like the ripples in a pond; and whenever youre sad, no one anywhere can be really happy. And its much the same thing with knowledge, for whenever you learn something new, the whole world becomes that much richer.
（要學的東西太多了。小米勒若有所思地皺起眉頭說。
你現在也許還不明白。真理公主看看小米勒疑惑的臉，她說：我們無論學習什麼都要有目的；不論做什麼都要對每一件事、每一個人負責，即使是最小的事也一樣。你微笑的時候歡樂就像池塘中的波紋一樣散開；而你憂愁的時候，別人也不會真正快樂。學習知識也一樣。每當你學會一點新的東西，整個世界就會變得富有一點。 ）
And remember, also, added the Princess of Sweet Rhyme, that many places you would like to see are just off the map and many things you want to know are just out of sight or a little beyond your reach. But someday youll reach them all, for what you learn today, for no reason at all, will help you discover all the wonderful secrets of tomorrow.
（還要記住。音韻公主接著說，有很多你喜歡看到的地方地圖上是沒有的，很多你想知道的東西是看不見的，或者是你所不能及的。但是有一天你也許會遇到它們，因為你今天學會的東西，完全可能在明天幫助你發現更多令人驚奇的秘密。）
從這以後，小米勒覺得天空那麼藍，那麼可愛，一片片白雲就像一艘艘揚帆遠航的小船；樹梢高高地聳入天空，嫩芽和樹葉綠蔥蔥的……他想去散步，去爬山，去看小毛蟲一拱一拱地在花園裡蠕動……他覺得有那麼多有趣的書要讀，有那麼多東西要去發明，去創造。他想演奏音樂，想唱歌，還要幻想世界……他渴望著一切新的東西——它們都值得去探索，去嘗試……
啊，小米勒真的變了！看來，小米勒這次艱險的旅行不僅沒有浪費時間，還充滿了樂趣，也很有創意。我多麼希望我的翻譯能讓更多的小朋友像小米勒一樣，走出家門去認識世界，感受自然，體驗天空的高遠，大地的遼闊，海洋的深邃，瀏覽五彩繽紛的顏色，聆聽天地的奏鳴，讓自己的眼界與胸懷和大自然一樣廣闊無垠……