How to Speak English
怎樣說英語
家裡的書越來越多，書架早就不夠用了，很多書只好橫著擠到書架的空隙裡，有的就堆在桌上，放在床頭，還有的就堆在地上。前幾天，我托朋友S在北京的家具店又訂購了兩個書架，Express公司很快就把書架送到了家裡。書架安裝起來，放到原來的一大排書架旁邊，我先生把堆在一邊的書一本一本地擺到新書架上。很多書長時間堆在那裡，已經積上了灰塵，我就負責把書上的灰塵擦去。對我來說，每本書都像寶貝，侍弄著這些書，我有時候就像著了迷，看著看著竟忘了該干的活兒。我覺得，哪一本書都是有趣的。我先生過一會兒就要催促我，嗨，你還沒有擦乾淨嗎？我連忙說，這就好了，這就好了。我問，怎麼這麼多書，我們什麼時候買的啊？可是我們已經記不得了。忽然，有一本書吸引了我的眼睛，Working（by Studs Terkel），這是一本美國的Best Seller，它的中文譯名是《美國人談美國》，這是一個十分恰當的名字。這是上個世紀八十年代出版的書，那個時候，很多學英語的人都讀過它，也是那時候人們了解美國的來源之一。我連忙把所有的整理任務交給我先生，自己轉著輪椅，到陽台的一角翻開了書。
書的第一頁，是一個名叫Terry Dickens 的十四歲美國男孩子講述他當報童的經歷。
Sunday morning at three — that's when I get up. I stay up later so I'm tired. But the dark doesn't bother me. I run into things sometimes, though. Somebody's dog'll come out and about give you a heart attack. There's this one woman, she had two big German shepherds, great big old things, like three or four feet tall. One of'em won't bite you…the other one, I didn't know she has another one — when it bite me. This dog came around the bush. （Imitates barking.） When I turned round, he was at me. He bit me right there （indicating scar on leg）. It was bleeding a little. I gave him a real dirty look.
（星期天早晨三點鐘——我就是這個時候起床。我總是很晚才睡，所以我很累。不過天黑我不在乎，雖然有時候我會撞上什麼東西。人家的狗會跑過來，嚇你一大跳。就有這樣一個女人，她有兩隻很大的德國牧羊犬，都是大傢伙，大概有三四英尺高。有一隻不會咬你……可是另外一隻，我不知道她還有另外一隻——它咬了我以後我才知道。這隻狗從灌木叢的後面出來。（模仿狗叫。）我拐過去的時候，它就撲上來。它咬了我這兒。（指著腿上的傷疤）流了一點血。我狠狠地瞪了它一眼。）
……I walked up and delivered the paper. I was about ready to beat the thing's head or kill it. Or something with it. I was so mad. I called up that woman and she said the dog had all its shots and “I don't believe he bit you.” I said, “Lady, he bit me.” Her daughter started giving the third degree. “What color was the dog?” “How big was it?” “Are you sure it was our yard and our dog?” Then they saw the dogs weren't in the pen.
（……我走過去送了報紙，我正要揍那傢伙的頭，或者把它殺了，或者給它點顏色瞧瞧，我都氣瘋了。我叫了那個女人，她說她的狗都打過預防針了，還說，“我不相信它會咬你。”我說，“女士，它真的咬了我。”可她的女兒又出來叫喊。“那狗是什麼顏色的？”“它多大呀？”“你能肯定是我家的院子和我家的狗嗎？”後來她們發現那狗不在狗窩裡。）
啊，這是多麼真實的英語口語！這是毫無做作的講述（儘管有一點點語法上的不規範）。讀著這樣的文字，我覺得，這個十四歲的少年好像就站在我的面前，給我講述他的故事。他說，I ride the bike all over the place. I go both sides of the street. Cliff hasn't got any hill. Mine's all hills…
這個男孩子每天早晨三點鐘起床，騎著自行車，上坡下坡，去給訂戶送報，有時訂戶故意拖欠送報費，甚至還會被狗咬傷……他的話都是脫口而出，不假思索的，就像我們俗話說的，“竹筒倒豆子”（pour beans out of a bamboo tube without holding anything back），一股腦兒地倒出來，不需要遣詞造句，更不用深思熟慮。口語就是這樣，常常不怎麼符合語法規範，但卻生動、自然、真實，給人以深刻的印象。
經常聽一些人感慨說，英語口語太難學，也有些人說，自己學了好幾年英語，口語卻總是不過關……我不知道他們所說的難學和不過關指的是什麼，口語為什麼會成為一個“關”呢？有的人為了學好英語口語，還特意去上專門的英語口語培訓班，花了錢，也花了時間，結果卻不盡如人意。
我從沒有專門學過英語口語，開始自學時也沒有條件，後來有了一些外國友人，和他們在一起，我一直是嘗試著說英語的，雖然有時也有一些表達和理解上的障礙，但我們依然能在一起天南地北地聊天，日常生活、文學藝術、風土人情、電視電影、伊拉克戰爭、連體人分離手術……什麼都可以談，我想，最重要的就是要敢說，不怕說錯，第一次說錯，第二次才能說正確，第三次也許就會熟練了。
那一天，我的新書架整理好了，看著一排排英語書，我有些驚奇，啊，我竟然買過這麼多英語口語教材！什麼Living in England，A Course of Spoken English，Situational Dialogues，American Scenes，Americans as They Speak and Live……
隨手翻了幾本書，我發現它們幾乎有一個共同的特點——教鸚鵡學說話。難怪這麼多人說過不了口語關呢。循著這樣的口語學習模式，學起來當然是受局限的，因為生活本身這麼複雜，而且是這樣豐富多彩，我們有這麼多需要表達的東西。可是，教科書給人們的，總是有限的幾個題目：
At the Airport （在機場）
In the Hotel （在旅館）
Asking the Way （問路）
In theBbank （在銀行）
In the supermarket （在超市）
………
這就像給一個初次出國旅行的人準備的一本應急手冊，假如這位旅行者遇到的情況比手冊上的稍稍複雜一點，情形可能就會有些尷尬……
我想，重要的不是死記硬背這些“口語”和“會話”，而是學會敘述。
在Working這本書裡，由45位來自美國社會不同階層的人敘述自己的工作經歷，他們的故事展現了二十世紀六十年代美國社會的一幅全景式的掃描和寫真，真實生動，又引人入勝，比如：
Stonemason Bates said, Stone's my life. I daydream all the time…All my dreams, it seems like it's got to have a piece of rock mixed in it.
（石匠貝茨說，石頭就是我的生命。我總是在做白日夢……在我所有的夢裡，好像每次都夢見有一塊石頭在裡面。）
Farm worker Acuna 是一位墨西哥移民，比起其他很多美國本地的工人來說，他和他的家人總是受到種種歧視和剝削。他說，
I remember when we just go into California from Arizona to pick up the carrot harvest. It was very cold and very windy out in the fields. We just had a little old blanket for the four of us kids in the tent. We were freezing our tail off…
Working in the fields is not in itself a degrading job…But the growers don't recognize us as persons. That's the worst thing, the way they treat us. Like we have no brains. Now we see they have no brains. They have only a wallet in their head…
（我記得我們剛剛從亞利桑那到加利福尼亞去收胡蘿蔔。田野裡很冷，風很大。在帳篷裡，我們四個男孩子只有一條又小又舊的毯子。我們凍得要命……
在田野裡勞動並不是下賤的事……可是農場主不把我們當人。更糟糕的是他們對待我們的方式。就好像我們是沒腦子的。現在我們看清楚了，他們才沒腦子。他們的腦袋裡只有一個錢包……）
College professor Hunter said, I'm a college professor. As a communications specialist, I train students to become more sensitive and aware of interpersonal communication — symbolic behavior, use of words, as well as nonverbal behavior. I try to ignite（原意是點燃，此處的意義為激發）symbols in your mind, so we can come to a point of agreement on language……
（大學教授亨特說，我是個大學教授。作為一個交際專家，我訓練學生們，讓他們了解人際交往，對象徵性的行為，詞語的使用，以及非語言的行為變得更敏感。我試圖激發你心靈中的象徵物，這樣我們就能在語言上找到一個共同點……）
I'm high on the work because it is the way life is going to be — persuading people. We are communicating animals. We are persuadable animals. It's not an unethical thing.
（我十分珍視這項工作，因為生活就應該是這樣的——生活就是勸導別人。我們是交際的動物。我們也是勸導的動物。這並不是什麼不道德的事。）
Work is the way life is going to be. 這句話堪稱格言，卻是一個普通人說出來的，我相信，這也是他的肺腑之言。敘述就是要說出自己的心裡話，因為只有心裡話才能真正被人接受，被人相信，我想這也是敘述的真諦。 Hunter教授戲稱自己為persuadable animal，可能他已經把自己的職業看成本性使然了。
在Working這本書裡，人們都是敞開心胸在敘述，沒有任何羞澀和靦腆，也沒有任何自誇和隱瞞，不是譁眾取寵，也沒有躲躲閃閃，因為他們說的是自己的事，所以他們的敘述才會被美國的老百姓喜愛。
我覺得，說自己的事是最容易的，所以，說英語最好從說自己開始。不必怕說錯，說錯話用錯詞是常有的事，嬰兒從呀呀學語開始，不知道說過多少錯話，用錯過多少詞，可是最終還是學會了說話。學說英語也是一樣。就連地道的美國人，在敘述的時候也免不了說錯，何況中國人說英語呢？
當然，英語的基本功是必不可缺少的，這包括正確的語音語調，豐富的詞彙，比較全面的語法知識，必要的英美概況和文化背景，還有廣泛的閱讀，良好的聽力和理解能力。基本功不紮實，自然就不敢開口。還有很重要的一點，就是要有與別人交流的慾望。我喜歡和人們交談，遇到有美國朋友來看我，我們總是一邊喝咖啡，一邊海闊天空地神聊。說不明白就寫，寫不明白再說。這樣用英語和朋友交談真的是件快樂的事。
敘述，就是把心裡想的都說出來，有時候我真希望能和我的美國朋友們在一起，竹筒倒豆子，痛痛快快地用英語聊天，這樣聊一段時間，說不定將來也能寫一本像Working那樣的書呢。
對了，在Working這本書中，美國人對自己工作的熱愛超乎我的想像。一位麵包房的經理Stepkin說：
Work is an essential part of being alive. It tells you who you are. It's gotten so abstract. People don't work for the sake of working. They're working for a car, a new house, or a vacation. It's not the work itself that's important to them. There's such a joy in doing work well.
（人活著，工作是基本的需要。工作告訴你，你是誰。這樣說起來是很抽象的。人不是為工作而工作。他們是為了汽車、新房子，或者度假而工作的。工作本身對他們並不重要，而工作做得好，就有這麼一種快樂。）
有人問Stepkin：
When people ask you what you do, what do you say?
（如果有人問你，你是乾什麼的，你會說什麼呢？）
他說，I make bread. （Laughs.）
（我做麵包。）（笑聲）
這會兒我在想，要是有人這樣問我，我會說：
I also make bread, but my bread is not for eating, but for reading.
（我也做麵包，不過我的麵包不是吃的，而是讀的。）