第55章 公眾驅邪：無所不在的邪魔

在前一章中解釋並證明了把災禍轉給別人，轉給動物和物體的原始的原則。未開化的人還用類似的辦法來解脫整個社會所受的各種災害。把整個民族積累的傷心事一次清除掉，這決不是少見的或例外的做法；恰好相反，許多地方都這麼做，最初是偶一為之，後來則定期地，一年一度地舉行。 要了解促使人們這樣做的思想是什麼，我們還得做一番努力。我們所受到的哲學教養剝去了自然的人格，把它變成作用於我們感官的一系列秩序井然的現象的未知起因，我們感到很難把自己放在原始人的地位來考慮問題。我們看到的同樣的一些自然現象，在原始人看來卻是神靈的表現姿態或神靈製作的工藝。多少世代中，大批的神靈曾經與我們非常接近，許許多多的神靈逐漸從我們身邊退去，越退越遠，被科學的魔杖從家灶和家庭中趕走了，從小屋的廢墟和長滿常春藤的城堡中趕走了，從神靈來往的林中空地和寂寥的池塘趕走了，從吐著閃電的破碎的陰雲中趕走了，從那些襯著銀灰的月光和那些用火紅的碎塊鑲著金黃的暮色的淡淡雲彩中被趕走了。甚至從天空的最後堡壘裡把它們統統趕走了，除了孩子們而外，誰也不會把蒼穹看作一片帳幔，掩蓋著上天世界的輝煌華麗，使凡人的眼睛無從見到。只有在詩人的夢幻中，只有在演說家熱情奔放的語言中，才能偶爾見一下遠遠隱退了的神靈的旗幟在最後飄動，才能聽到他們不可見的翅膀的撲打和嘲弄的笑聲，或天使抑揚的音樂在遠方消逝。這一切，對原始人來說卻完全不同。在他的想像裡，這個世界還是充滿了那些被清醒的哲學早已拋棄的奇裝異服的神物，無論他是醒著還是在睡夢中，仙人和精怪、鬼魂和妖魔總在他周圍翔舞。它們盯著他的足跡，擾亂他的感官，進入他的身體，用上千種異想天開的為非作歹的方法，困擾他、欺騙他、折磨他。一般說來，他對他遇到的災害、受到的損失、經歷的痛苦，不是看成敵人施行魔法，就看成精靈洩恨、生氣或作祟。它們老是在他面前糾纏，使他困倦，它們不分日夜地攪擾他，使他憤怒，他真是說不出來地渴望擺脫它們，有時逼得他沒有辦法，忍無可忍，凶狠地轉過臉來，反對他的迫害者極力把它們這一整批都從他的土地上趕走，把它們蜂湧的一大群清除掉，使他至少在一段時間內能夠呼吸得更自由一些，能夠辦他的事，不受侵擾。因此，原始人努力清除他們的一切煩惱，其形式則是大規模地驅除或趕走妖魔鬼怪。他們認為只要他們能擺脫這些可惡的折磨鬼，他們就能重新生活幸福而清白，伊甸園的故事和遠古詩情畫意的黃金時代又會變成真正的現實。