在古希臘，沒有社會保險號碼，沒有電話號碼，沒有人口調查統計數字。沒有選舉後的投票數字，沒有統計數據，也沒有1099個表格要填。當時，世界還沒有數字化，但數字在希臘知識分子的頭腦中至關重要。確實，在公元前6世紀，薩摩斯的畢達哥拉斯通過研究數字創立了一種宗教，因為，他不僅把數字看成記數的工具，而且看成神聖、完善、友好、幸運及邪惡的符號。數學的一個分支稱作數論，研究的是整數的性質，就是由古希臘人開創而且至今不衰的。
以下3章專談數論。在這幾章裡，我強調指出，某些最古老並且聽起來是最為基礎的問題仍然懸而未決。雖說其原因尚不清楚，但至今懸而未決這一事實本身卻赫然聳立，從而排除了認為數字不過是某種刻板活動的看法。數論曾被視為數學最純的分支；似乎對現實世界毫無實用價值。然而近年來，數論已變成密碼學的一個強有力的工具。不過，正如我在第四章“比爾密碼之謎”中所探討的，至今還存在著數學分析無法破譯的傳奇密碼。