最初教會我怎樣開鎖的，是一個名叫拉瓦提尼（LeoLavatelli）的傢伙。我發現， 一般的彈簧鎖——例如由耶魯（Yale）父子始創的耶魯鎖——很容易可以打得開。
你只要把小螺絲起子插進鎖眼裡，把鎖轉開便行。當然，一開始它不會轉，因為鎖內有幾根小針，你要把它們頂到恰當的高度（鑰匙就有此作用），鎖才會被打開。而由於這些鎖大多造得不夠完美，因此把鎖拴緊的重大責任，往往會落在其中一根鎖針上。現在，如果你再將一根鐵絲——像回形針之類——從鎖眼擠進去（你要把螺絲起子用力往旁邊擠，好讓鎖眼能空出來），前後挪動，早晚你會將最吃力的那根鎖針頂到恰當高度；這時，鎖就可稍為轉動一點點，使得第一根針卡在邊緣，停在上面；這時候，剩下大部分的力轉由第二根鎖針承擔，於是你重複剛剛的方法，過不了幾分鐘，所有鎖針都被頂起來了。
經常發生的是，螺絲起子一不小心滑動，你便聽到踢——踢——踢的聲音，鎖針全掉回去了。原來每根鎖針之上都裝有一個小彈簧，當你把鑰匙拉出來時，鎖針全被推下來，回到原位；把螺絲起子抽出來的話，也會聽到它們掉下來的聲音——有些時候，還可以把起子抽出來，看看是否有進展，也許你的鐵絲推錯了方向呢。整個過程有點像希臘神話裡的西西弗斯（Sisyphus）：當你以為已把石頭推到了山頂之後，它卻又滾回山下去，一切又得重來。
這方法很簡單，多練習便熟能生巧，你很快便懂得如何拿捏力道大小，能剛剛好把鎖針頂起來而不讓它掉回去。好笑的是，很多人不曉得，當他們被鎖在門外或門內時，其實要撬開它並不會很困難。
我們在羅沙拉摩斯研製原子彈時，一開始由於事事急就章，實際上很多東西都未準備好，計劃的所有機密文件——關於如何製造原子彈的資料——全都隨便放在檔案櫃內，部分櫃子根本沒有鎖上，有的話也只不過用普通掛鎖來鎖，它們可能只有三根鎖針——要打開這種鎖實在是輕而易舉。
為了加強安全，全工廠的機械工人替每個檔案櫃做了一根長棒，穿過每個抽屜的把手，用掛鎖鎖上。
其他人跟我說：“看看這些新裝的玩意兒，你還能把它們打開嗎？”
我看看檔案櫃的背後，發現抽屜的底部不是封死的，那裡有一條長長的縫，縫內有根鐵棒，上面裝了一塊可以移動的硬隔板，是幫忙固定文件用的。我從後面伸手進去，推開隔板，從長縫中把文件一張一張地抽出來。 “看！”
我說，“我連鎖也不必開。”
羅沙拉摩斯是一個講求合作精神的地方，而我們覺得有責任指出所有應該改進之處。我不停地抱怨安全措施不夠，其他人卻覺得加了鋼棒和掛鎖已經夠安全，但其實這些都是毫無作用的。為了示範那些鎖多沒用，每當我要跟某些人借文件而他們剛巧不在時，我便跑進他們的辦公室，打開檔案櫃把東西拿出。用完之後，我就將文件還他，說：
“謝謝你借我這份報告。”
“你從哪兒拿來的？”
“從你檔案櫃拿的。”
“但我把它鎖起來呀！”
“我知道你把它鎖起來，但那些鎖都不管用。”
終於，他們買了些裝了數字組合鎖的檔案櫃，都是由一家叫摩士勒金庫公司（Mosler Safe Company）製造的，每個櫃子有３個抽屜。把最上面抽屜拉開的同時，你會鬆開原先扣牢下面兩層抽屜的搭扣，讓它們進入“無鎖狀態”。
要打開最頂層，則要依照密碼將數字盤左轉、右轉，左轉，再右轉到10，就可把裡面的鎖栓弄開。關閉時要先把中下兩個抽屜往上推，然後關最頂的一層，把數字鎖從10隨意轉到其他號碼，這樣就把鎖栓關上了。
當然，這些新檔案櫃立刻成為我的新挑戰。我最喜歡玩益智遊戲了：如果有人發明了一些東西把別人擋在外頭，那麼就應該有辦法破解它，闖進去！
首先，我必須了解數字鎖的運作原理，因此我把自己辦公室裡檔案櫃上的鎖拆開，發覺裡面有３個圓盤安裝在同一根軸上，一個挨著一個，在每個圓盤的不同位置上刻有槽口。開鎖原理是，想辦法把３個槽口排成一線，形成一道凹槽。最後當你把轉盤轉到10時，摩擦力會把鎖栓帶到槽口裡。
應該怎樣轉動圓盤呢？原來，在數字盤的背後有一根突出來的釘子，而在第一個圓盤上也有一根鎖釘伸出，兩根釘子離軸中心半徑相同。因此只要轉動數字盤，最多轉一圈就會帶著第一個圓盤一起轉了。
同樣的，在第一個圓盤的背後以及在第二個圓盤的前面，也各有一根鎖釘，離軸中心的半徑也是相同。因此當第一個圓盤已被帶著轉動之後，再轉第二圈時，你也一起轉了第二個圓盤。
再繼續轉下去，在第二號圓盤背後的釘子將會遇上第三號圓盤上的釘子，三個圓盤都在同時轉動了。現在你把數字盤轉到第一個密碼上，然後將數字盤往相反方向轉一圈，從另一面帶動二號圓盤，轉到第二個密碼上。
最後你再把數字盤往相反方向轉，將第一號圓盤轉到正確位置上。現在三個圓盤的槽口成一直線，把數字盤轉到10，鎖就打開了。
但我試了又試，還是沒想出該如何下手。我買了兩本教人開鎖的書，但它們說的都一樣。書一開頭都是些開鎖大王的驚人故事，例如有名婦人被反鎖在凍肉冰庫內，快被凍死了，但開鎖匠卻以倒掛金鉤的姿態，在兩分鐘內便把鎖打開。又或者海底有箱皮裘或金幣，開鎖大王潛到海底去把箱子打開，取出寶物。
書的第二部分告訴你，怎樣打開保險櫃，卻都是些愚昧不堪的建議，像“你可試試某些日期的組合，因為很多人都喜歡用日期當數字鎖的密碼”或者是“猜一猜保險櫃主人的心理，想一想他可能會用的組合。”還有“秘書小姐經常害怕她會忘記數字組合，因此可能把組合寫在下列地方：辦公桌的抽屜邊上、混雜在人名地址表上……”等等。
書中提到如何打開一般的保險庫，倒有幾分道理，很容易明白。普通保險櫃另外裝有把手，當你握著把手往下扳，同時轉動數字盤時，把手的力量會將鎖栓壓向糟口上（這時它們還未排成直線），而其中一個圓盤往往承受著最多的力量。當這個圓盤的槽口碰上鎖栓，會發出“卡瀝”
的輕聲，用聽診器可以聽得到，又或者可以感覺到摩擦力突然減弱，你便知道“找到一個號碼了”！
儘管你還不知道這是第一、第二或第三個數字，但只要你把數字盤往相反方向轉，看看要轉多少圈才再聽到那“卡瀝”聲，便可猜出端倪，如果一圈還不到，那麼必定是第一個圓盤；如果少於兩圈，那就表示數字是屬於第二個圓盤的。不過，這個方法只適用於有把手的普通保險櫃，因此我又沒轍了。
我試了很多其他手法，像能不能在不動頂層抽屜的情況下，把中下兩層抽屜扣緊的搭扣鬆開；我又試過把櫃子上面的螺絲旋開，將鐵絲衣架弄直伸進去東探西探。另外，我又試過把數字盤轉得飛快，再轉到10，希望突然加上去的摩擦力會使某個圓盤停到正確位置上。但什麼也沒用，我覺得很沮喪。
於是，我再有系統地深入研究。比方說，有很多檔案櫃的組合都是69－32－21。那麼最多可有多大差異而仍然能把鎖打開？號碼是69時，68行不行？ 67呢，在我們的情形，前兩者真的都可以，66便不行了，因此，可容許的誤差是左右各兩個刻度，換句話說，每5個數字中只須試一個便可以了，你可以試0、5、10、15等。於是盤上100 點數字中就有20個這樣的數字，就是說一共有8000種可能性——這已經是一大進步，因為如果你一個一個數字去試，你有100萬種可能的組合。
問題是，我要花多少時間才能試完8000個組合？假定我已找出前兩個數字，例如它們是69－32，但我不知道確實組合，我以為它們是70－30，那麼我可以繼續嘗試從20個可能性中找出第3個數字。而假如我只知道第一個數字，那麼試完第3個圓盤上的20個數字後，我可以將第2個圓盤的位置稍為改變，再試第3個圓盤上的20個數字。
我拼命用我的保險櫃練習，直到可以一邊飛快地找數字，同時又不會忘掉我在找的那個號碼，而把第一個號碼搞砸。跟練習變魔術的人一樣，我熟練得可以在半小時內試遍400個可能的號碼。那樣一來，我最多只需要8個小時就可以打開一個保險櫃——平均４小時便能打開一個！
在羅沙拉摩斯有一個叫史塔尼的人，對鎖也很有興趣；我們不時地在一起討論鎖，但沒談出什麼東西。當我想通了這個平均４小時內打開保險櫃的手法後，我想表演給史塔尼看。我跑進計算機組某個辦公室，跟那位同事說：“我想讓史塔尼看點東西。可不可以藉用你的保險櫃？”
計算機組其他人都來湊熱鬧了，說：“嘿，大家注意了，費曼要教史塔尼怎樣開保險櫃，哈——哈！”事實上，我並沒有要真的把保險櫃打開；我只打算告訴他，怎樣很快地找後面兩個號碼，同時又不會使步調錯亂，必須重新設定第一個號碼。
我開始表演了。 “讓我們假定第1個號碼是40，第2個號碼我們試15。我們往前、往後，轉到10號；往前往後各加5個刻度，10……一直試。 現在我們試過所有可能的第3個號碼了。再下來繼續找第2個號碼，讓我們改試20；往前、往後、10；加5個刻度往前、往後、10；再加5個刻度往前、往後……”“卡瀝！”我的下巴差點掉下來：頭兩個號碼居然恰好被我碰對！
由於我背對著他們，因此沒有人看到我的表情。史塔尼也極為訝異，但我們很快便知道發生了什麼事。於是我很得意地把頂層抽屜拉出來，說：“就這樣便打開了！”
史塔尼說：“我看懂了，這的確是個好方法。”然後我們趕快離開。所有人都呆住了，其實我全靠運氣，但這一下子，我卻真的開鎖開出名氣來了。
前前後後我大約花了一年半的時間，才有那等能耐（當然，我同時也在忙原子彈的事），但我覺得我已把保險櫃打敗了。我的意思是說，萬一出了情況——有人失踪或死亡，沒有人曉得他們檔案櫃的密碼，但又急需取得里面的東西的話——我有把握能夠打開它。看過書中描述那些開鎖專家的“偉大事蹟”後，我覺得自己的成就還真不賴呢。
羅沙拉摩斯沒什麼娛樂可言，大家都要自己想辦法。
所以撥弄檔案櫃上的摩士勒鎖，就成為我的一項娛樂。有一天我發現了一件有趣的事：當鎖被打開，抽屜拉出來，而且數字盤還停留在10的號碼上時（一般人打開檔案櫃拿東西時的狀況正是如此），鎖栓還是開的。這是什麼意思呢？這就是說，鎖栓還留在3個圓盤的凹槽裡呀！妙極了！
現在，如果我將數字盤從10的位置稍微轉離開，鎖栓就跳上來了：但如果我立即轉回10的位置，鎖栓又掉回凹槽中了，因為我還沒有作太大的改變。好了，假如我繼續轉離10，以5個刻度為一單位，早晚會碰到某個號碼，是我轉回去10時鎖栓再也不會掉回去的，因為凹槽的形狀已受到影響了。換句話說，剛剛那個號碼——鎖栓還會掉回去的那個——就是密碼的第3個數字！
我立刻意識到，可以用同樣的方法來找第2個數字：
一旦知道了第3個數字，我可以把數字盤往另一邊轉， 同樣以5個刻度為一單位，一點點地改變第2個圓盤的狀態，直到鎖栓再也掉不回去，最後的號碼就是第2個數字。
如果我很有耐性，那麼3個數字都可以找出來了，但是實際上，用這個方法來找第1個號碼，反而比檔案櫃鎖上、但已知後兩個密碼時，單試20個號碼的方法麻煩得多。
我練習又練習、直到我連數字盤都不用看，就可以得出最後兩個號碼（檔案櫃還開著時）；然後，當我在某些人的辦公室裡討論物理問題時，我就挨在他打開的檔案櫃上，就像有些人一邊談話，一邊無意識地玩弄鑰匙一樣，我也伸手撥弄櫃上的數字盤。偶爾我把手指放在栓上，那樣不用看即能知道它有沒有上來。用這方法，我找出了很多櫃子的後兩個號碼。等我回到自己辦公室後，便立刻把號碼寫在一張紙上，又把這張紙藏在櫃子的鎖裡。每次我都要先把鎖拆開，才能把這張紙拿出來——我覺得那是個很安全的地方。
不多久我的聲名更響了，因為慢慢地會有人跑來找我說：“嘿！費曼！克利斯蒂出城去了，但我們需要他檔案櫃裡的一份文件，你能不能打開它？”
如果我不知道這個櫃子的後2個號碼，我會說：“對不起，現在我沒空，手頭上正好有事在忙。”否則我會說：
“可以呀，但我要拿些工具。”其實我什麼工具也不需要，但我跑回辦公室內，打開我的櫃子，把小抄拿出來看：克利斯蒂—35、60。然後隨便拿一根螺絲起子，走到克利斯蒂的辦公室，把門關上，不是每個人都應該知道怎麼開檔案櫃的！
幾分鐘後，我就把櫃子打開了，因為我只需要找第一個號碼，頂多試20次便找到。然後我就坐在那裡，看看雜誌，消磨15、20分鐘。我不能讓其他人覺得這是件很容易的事，否則他們會想到，其中一定有什麼訣竅！最後我打開門說：“開了。”
大家以為每次我都是從頭開始試的，這是因為上一次示範給史塔尼看的意外事件所造成的印象，我讓大家繼續那樣想。沒有人想過，我平常就把他們保險櫃後兩個密碼摸清楚。不過也許因為我經常那樣做，他們才沒起疑；這有點像賭棍經常有事沒事拿著撲克牌一樣。
我經常要出差到橡樹嶺，看看他們生產鈾的工廠，有沒有安全問題，由於是戰爭期間，一切總是匆匆忙忙的。
有一個週末我又要到他們那裡。星期天那天，包括一名將軍、某家公司的副總裁、另外兩個大人物，還有我——坐在某個傢伙的辦公室內，討論一份報告。報告放在保險櫃內，但這傢伙突然想到，他根本不知道保險櫃的密碼，只有秘書才曉得。他打電話到她家，卻發現她外出野餐旅行去了。
他一邊忙著找他秘書時，我問：“你不介意我看看你的保險櫃吧？”
“哈哈——不會介意啦！”我便走到他保險櫃那裡隨便弄弄。
他們繼續討論也許可以開車去找那位秘書；我們的主人則愈來愈尷尬了，因為大家都卡在那裡，而他卻像個笨瓜般不知道怎樣打開保險櫃。大家都對他很不滿意，氣氛愈來愈緊張，忽然之間“卡瀝！”——鎖打開了。
在１０分鐘內，我就打開了裝滿機密的保險櫃了。他們全都瞠目結舌，很顯然保險櫃並不怎麼保險！這個打擊太恐怖了。這些“可閱讀、不可帶走”的高度機密全鎖在這個美妙的櫃子裡，而這傢伙只花１０分鐘就把它打開了！
當然，我之所以有辦法把鎖打開，事實上是因為我一看到鎖，就有把後兩個號碼摸出來的習慣。之前一個月，我曾經來過橡樹嶺，在同一辦公室內待過；那次保險櫃剛好打開，我則由於習慣成自然，毫無意識地就把密碼的後兩個數字找出來了。事後我沒有把它們記下來，不過我隱隱約約還有印象，於是我首先試40－15，再試15－40，但都不對。然後我試10－45，便把櫃子打開了。
差不多的情形還發生過一次。我寫了一份報告，需要橡樹嶺的一位上校核准。一個週末，我跑到橡樹嶺見他。
我的報告放在他的保險櫃內。其它人用的檔案櫃，都跟我們在羅沙拉摩斯用的是同一種類；可是他是上校，因此他的檔案櫃高級多了——它有兩層帶有大把手的門，把手牽動４只厚３／４英寸的不銹鋼鎖栓。上校拉開那兩扇銅門，把報告拿出來看。我很少有機會看到真正好的保險櫃，於是我說：“你讀報告的時候，我能不能看看你的保險櫃？”
“看吧，”他說，信心滿滿的，覺得我絕對沒法奈它何。我看了其中一扇門的背後，發現數字盤連接到一個小鎖上，而這個鎖赫然跟我在羅沙拉摩斯檔案櫃的鎖一模一樣！同一家公司，同樣的小鎖栓，不同的是當鎖栓掉下去之後，保險櫃上的把手可以將一些棍子橫移，再透過一堆槓桿的作用，你便能將那些３／４英寸的不銹鋼鎖栓拉出來。完全出於“專業完美主義”，也為了確定它們是同一種鎖，我用同一種手法，取下了密碼的後兩個數字。
這時候他還在看報告。等他讀完後他說：“可以了，報告寫得很好。”把報告放在保險櫃裡，握著巨大的把手，把那巨大的黃銅門關上。當它關上時，一切聽起來都是那麼美好，但我知道這一切都只是心理作用，因為它用的還是同一種見鬼的鎖。
我忍不住刺他一下（我總喜歡跟那些穿著漂亮制服的軍人開玩笑），說：“看你關保險櫃的模樣，你好像覺得東西放在裡面都很安全。”
“當然。”
“你覺得很安全的唯一原因，是一般老百姓稱它為'保險櫃'（我特別用“老百姓”這個字眼，讓這句話聽起來好像他被老百姓騙了一樣）。”
他火了：“你這什麼意思——這不保險嗎？”
“好的鎖匠在３０分鐘內，便可以把它打開。”
“你能在３０分鐘內能把它打開嗎？”
“我剛剛說'好的鎖匠'。如果是我要45分鐘。”
“那麼嘛！”他說，“我太太在家等我吃晚飯，但我要留下來看你表演，現在你給我坐下來，我要看著你弄這鬼東西45分鐘還打它不開！”他坐在他的大皮椅上，把腿蹺在辦公桌上，看起書來。
我充滿信心，拿了張椅子到保險櫃前面坐下，然後裝模作樣地隨便亂轉數字盤。
大約5分鐘後——如果你坐在那里幹等的話，這已很久了——他開始沒耐性了：“怎麼了，有什麼進展嗎？”
還有：“像這種櫃子，打不開就是打不開啦。”
我估算再過一兩分鐘就差不多了，於是開始認真地試。
兩分鐘後，“卡瀝！”門打開了。上校嘴巴張開，眼珠突出。
“上校，”我很嚴肅地說：“讓我告訴你這些鎖的毛病：如果任由保險櫃的門或檔案櫃最頂層的抽屜打開，人家很容易就可以找出密碼。為了證明其中的危險，當你在看報告時，我就把它找出來了。你應該下令大家在工作時，要把他們的檔案櫃鎖上。這些保險櫃敞開時都十分好對付的。”
“是的！我明白你的意思，那真有趣！”從此以後，我們站在同一陣線上了。
下一次到橡樹嶺時，所有知道我是誰的人見到我，都說：“別從這裡過！不要走過來！”原來，上校發了一張問卷，上面問：“上次費曼先生來訪時，他有沒有來過、靠近過或經過你的辦公室？”有人說有，其他說沒有。說有的人收到另一則通知：“請更改保險櫃密碼。”
這就是他解決問題的辦法了：我就是危險的根源。他們為了我便要把密碼全部更改，而更改密碼、背誦新密碼都是件苦不堪言的事，因此他們都很氣我，不想我再靠近他們，害怕等一下又得更改密碼。當然，他們在工作時，檔案櫃的抽屜一如既往，還是開著！
我們在羅沙拉摩斯的所有工作成果及記錄，都藏在那裡的圖書館內。
那是一個很堅固的混凝土房子，門很大、很漂亮，上面裝了可以轉動的金屬鎖——就像銀行里的金庫般。我曾經試過仔細地研究它。我認識那位管理圖書館的小姐，求她讓我玩玩那道鎖。我簡直被它迷住了：那是我看過最大的一把鎖！但我發現，我的方法也不管用了，就算門開著，我也沒法找出密碼的後兩個數字。事實上，當我轉動數字盤時，我就使鎖進入“鎖著狀態”，鎖栓凸了出來，連門也沒法關上，直到管理員小姐跑來把鎖打開。於是，對那把鎖的研究就只能到此為止了，我沒有足夠時間找出它的原理——那超過我的能力範圍了。
戰後，我到康奈爾大學教書。那一年暑假，我又回到羅沙拉摩斯。因為我有一項研究工作，做到一半時發現必須參考以前寫過的一份報告，卻記不清其中內容，而這份文件還藏在羅沙拉摩斯的圖書館裡。我跑去調閱文件，但圖書館門口有個帶槍的士兵在巡邏。那天是星期六，而圖書館在星期六都是不開的。
我突然想起我的好朋友狄霍夫曼，他在解密部門工作。戰後軍方考慮解除部分文件的機密禁制令，因此他不停地要往返於圖書館及辦公室之間，審閱這份文件、審閱那份文件、核對這、核對那，簡直要瘋掉了！最後他把每份文件——所有關於原子彈的秘密，全都影印了一份——放在自己辦公室內，一共有九個檔案櫃之多。
我跑到他的辦公室，燈還亮著，看來有人在那裡——也許是他的秘書——剛巧走開了，我只好等一下。我一邊等，一邊又伸手去轉檔案櫃上的數字盤。我不知道密碼的最後兩個數字，因為這些檔案櫃都是在戰後才送來的，那時我已離開。我開始想那些教人開鎖的書，我想：“我從來都沒有把書上說的那些花招放在眼裡，也沒想過試用一下，但現在不妨試試看能不能用它們的方法，把狄霍夫曼的檔案櫃打開。”
第一招：秘書因為害怕忘記密碼，因此會把數字組合寫在什麼地方。
我開始照書中提到的地方去找。辦公室抽屜都鎖起來了，但那鎖普通得很，拉瓦提尼早就教過我了——砰！鎖開了。我沿著抽屜邊看，什麼也沒有。
接著我翻看秘書的文件。我找到一張每個秘書都有的紙，上面寫著整齊的希臘字母——以便看我們寫的數字方程式時，做辨認之用——及標上它們的發音。而在表的頂端，好像不經意的，寫著π＝３．１４１５９。
那剛好是６個數字，秘書小姐為什麼需要知道π的數值？太明顯了，再沒有其他理由！
我跑到其中一個檔案櫃那裡試３１－４１－５９，沒打開。我再試５９－４１－３１，還是沒打開。再來９５－１４－１３，將前後數字調過來、反過去——全不成功！
我把抽屜關上，正要走出辦公室，突然想起書上說：接下來，試試心理推理。我跟自己說：“狄霍夫曼鐵定是那種用數字當密碼的人。”
跑回到那個檔案櫃，我試２７－１８－２８，“卡瀝！”它真的開了！
（除了π之外，第二重要的常數就是自然對數的底了，即ｅ＝２．７１８２８……）那裡一共有９個櫃子，我只打開了一個，但我要的文件卻在另一個櫃子內——文件均依作者姓名順序排列。我在第２個櫃子上試２７－１８－２８，“卡瀝”又打開了！密碼一模一樣。我想：“這可好玩了！我已打開了原子彈的機密了。但如果我以後要跟別人說這段故事，最好確定所有密碼都一樣！”部分檔案櫃放在隔壁房間，於是我隨便挑了一個試２７－１８－２８，又打開了。到目前我開了３個櫃子，密碼全都一樣。
我心想：“現在我可以寫一本更精彩的開鎖書了，因為一開頭我會提到我怎樣打開了這些保險櫃，裡面放的東西比任何開鎖專家開過的更重要、更寶貴——當然，除了人命之外。但跟寶藏或毛皮相比，我打開的保險櫃內放的東西重要多了：所有製造原子彈的秘密，包括生產钚的流程、提煉程序、需要多少材料、原子彈的原理、中子如何產生、原子彈的設計——羅沙拉摩斯的所有知識都在這裡了！”
我跑回到第２個檔案櫃那裡，把我要的文件取出。然後我拿起一枝油亮的紅蠟筆，隨手找了張黃色的紙，在上面寫道：“借去了編號ＬＡ４３１２的文件——撬鎖專家費曼留。”我把字條放在櫃內文件上，把它關上。
我又在第一個櫃子內留了另一張字條：“這個櫃子也不難開呀——聰明鬼留。”隨後把它關上。在隔壁的檔案櫃裡，我寫“密碼全都一樣時，個個櫃子都不難開——同一人留。”把抽屜關上，然後回到我的辦公室去寫報告。
傍晚我在餐廳吃晚飯，碰到狄霍夫曼。他說他正要回辦公室，我覺得那會很好玩，便跟他一起去。
他開始工作，沒多久便跑到隔壁去打開那裡的檔案櫃，卻出乎我預料之外——他剛巧跑去打開我放第三張字條的櫃子。他拉開抽屜，映入眼簾的是那張顏色鮮黃、寫滿了紅字的字條。書上經常說人害怕時，會“面無血色”，但之前我從未見過那種臉色是什麼樣子。現在我知道那一點都不假。他的臉轉成灰暗的黃綠色——看來真的很可怕。他拿起那張紙，手不停地發抖。 “看……看這個！”他說，全身都抖起來了。
當然，字條上寫“密碼全都一樣時，個個櫃子都不難開——同一人留。”
“這是什麼意思？”我問。
“所有的密……我這些檔案櫃的密碼都是一……一樣的！”他結結巴巴地說。
“那可不是個好方法。”
“我……我現在知道了！”他說，整個人崩潰下來了。
面無血色的另外一種效應，大概是腦袋也不靈光了。他說：“他還簽了名！他還說了他是誰呢！”
“什麼？”
“是的，”他說，“這跟想闖入歐米伽大樓（Omega Building）的是同一個人！”
在戰爭期間、甚至戰後，不停地有種種謠言：“有人想闖入歐米伽大樓！”事情是這樣的，原子彈方面有一個實驗，是要把足夠分量的鈾放在一起，以引起連鎖反應。他們會讓一小塊鈾掉下來，“穿過”另一小塊鈾。
穿過時會引起反應，他們就把中子數量記錄下來。由於穿過速度很快，因此效應不會積累下來，不會發生爆炸；但是他們要求要有足夠多的反應，以知道實驗進行得對不對，跟預測吻不吻合等。這是個很危險的實驗呢！
當然，他們不是在羅沙拉摩斯的中心地帶做這個實驗，而是在數英里外，翻過好幾個台地後的山谷中，那裡完全被隔絕。這座歐米伽大樓四周圍了鐵絲網，有守衛及瞭望塔。夜闌人靜時，野兔會從草叢中跑出來，撞到鐵絲網，發出聲音，守衛便開槍。守衛要怎麼說呢？說那隻是一隻兔子嗎？不。 “有人想闖進歐米伽大樓，但我把他嚇跑了！”
這是為什麼狄霍夫曼會面無血色和發抖；但他沒注意到邏輯上的不通：
想闖進歐米伽大樓的人，說不定就是站在他身旁的這個“同一人”。
他問我該怎麼辦。
“唔，看看有沒有丟掉文件吧。”
“看來沒問題，”他說，“我看不出少了些什麼。”
我想引他到我拿過文件的檔案櫃。 “唔，如果所有密碼都一樣，那麼他也許從其他抽屜裡偷了東西。”
“對！”他說，立刻跑回他的辦公室，打開第一個檔案櫃，找到我留下來的第二張字條：“這個櫃子也不難開呀——聰明鬼留。”
到了這節骨眼上，究竟是“同一人”或者是“聰明鬼”已無關緊要了。
對他來說，這一定就是那個想闖進歐米伽大樓的人，因此要說服他打開我留了第一張字條的檔案櫃，還真的很困難；我也記不得是如何說動他的。
他開始打開檔案櫃時，我也開始朝走廊的另一頭走，因為我有點害怕當他發現是誰搗的蛋，會扭斷我的脖子！
果不其然，他尾隨著我，一直跑過來。但他並沒有生氣，反而伸手抱著我——因為他可以放下心頭大石！原來這件可怕的原子彈機密失竊案，只不過是我的惡作劇而已。
(以上兩節由雲胡不歸錄入)
幾天之後，狄霍夫曼跑來找我，說他需要從克斯特（DonaldKerst）的櫃子裡拿些東西，但克斯特回伊利諾州去了，很難聯絡得上。 “如果你能夠用心理推理法打開我的保險櫃，”狄霍夫曼說（我已告訴他一切），“也許你也能用那方法打開克斯特的櫃子。”
這時，我的事早已傳開，因此好幾個人都跑來看我的精采表演——打開完全陌生的保險櫃：這次我不必把其他人趕走，因為我不知道密碼的後兩個數字是什麼，事實上，採用心理方法時，我還需要多一些認識克斯特的人在旁呢。
到了克斯特的辦公室，我首先檢查辦公桌，但什麼線索也找不到。我問他們：“克斯特會用哪一類的密碼？數學常數嗎？”
“噢，不！”狄霍夫曼說，“克斯特會用些很簡單的東西。”
我試了10－20－30、20－40－60、30－20－10。全都行不通。
我又問：“你們想他會不會用什麼日期？”
“會呀！”他們說，“他就像是那一型的人。”
我們試了各種日期：8－6－45，那是原子彈試爆的日期；86－19－45；這個日期；那個日期……全都沒用。
大部分人已經沒有耐性看下去，離開了。可是解決這個鬼東西的唯一方法，就是要有耐性！
最後，我決定要試遍1900年以來的所有日期。這聽來很多，事實不然：第一個數字是月份，從1至12， 我只要試3個即可，即10、5、0。第2個數字是日，從1到31， 我挑其中6個來試便可以了。最後是年分， 那時候一共才47個，我可以試9個號碼。因此我把8000個可能組合縮小到162個，我在一、二十分鐘內就可以試完。
很不幸的，我從大數目開始試，因為當我終於打開檔案櫃時，正確密碼是0－5－35。
我轉頭問狄霍夫曼：“1935年1月5日，克斯特有什麼特別的事發生了？”
“她女兒在1935年出生，”狄霍夫曼說，“那一定是她的生日。”
我已開過兩個“從未謀面”的保險櫃，我的開鎖技術已愈來愈厲害了，現在我可以算是具備職業水準了。
同一個夏天，資產管理部的人要把以前政府採購的部分東西收回，當作剩餘物資出售，其中一個是某位上尉用過的保險櫃。我們都很清楚這個保險櫃的事情。上尉是戰爭期間才來的，來了以後，他覺得我們的檔案櫃對他要放的機密來說，都不夠安全，因此他要另買一個與眾不同的保險櫃。
上尉的辦公室跟我們的辦公室同一幢，但他在二樓。
房子是木頭造的，看來很不堅固的樣子，而他訂購的卻是一個很笨重的鋼櫃；搬運工人還得先墊好一排排的木板，使用特別的千斤頂，以把它推上台階。由於羅沙拉摩斯實在沒什麼好玩的娛樂，因此我們全都跑來，看著工人吃力地把這個大保險櫃搬到二樓他的辦公室內。大家又開玩笑說，不知他要放些什麼機密進去。更有人說，倒不如把我們的東西放到他的保險櫃裡，他的機密放到我們的檔案櫃裡。結果，大家都知道這個櫃子的事。
現在他們想把它轉賣，首先卻必須把裡面的東西清理掉，但只有兩個人知道密碼是什麼：上尉自己，而他卻在比基尼（Bikini），以及阿爾法瑞茲——但他卻已忘記密碼是什麼了。資產管理部的人要求我把它打開。我跑到上尉的舊辦公室問他秘書：“為什麼你不打電話給上尉問他密碼？”
“我不想打擾他。”她說。
“哦，你寧願打擾我8個多小時！ 除非你先設法跟他聯繫，否則我不干。”
“好啦，好啦！”她說，拿起電話。我跑到另一個房間去看看保險櫃。它就乖乖地待在那裡，全鋼的保險櫃，門卻赫然是敞開的。
我跑回去找秘書小姐：“它是開著的。”
“太好了！”她說，把電話放下來。
“不，”我說，“它原本就是開著的。”
“哦，我猜資產管理部的人最後還是把它打開了。”
我跑到資產管理部說：“我去看過保險櫃，它已經開了。”
“噢，是的，”他說，“抱歉我忘記告訴你。我後來叫我們的鎖匠去把它鑽開。但動手鑽之前他說先試試看，便把它打開了。”
原來如此！這裡透露了三項信息：首先，羅沙拉摩斯現在聘請了一位正式鎖匠了；第二，這個人懂得怎樣把保險櫃鑽開，那是我不懂的手法；第三項，他能夠打開以前沒碰過的保險櫃，而且在幾分鐘內便成功。這是真正具備職業水準的鎖匠，這樣的人物我必定要去會一會！
我發現，他們在戰後才把他聘來（這時候軍方較以前不擔心保安問題）處理類似的事件。其實單是開保險櫃的工作量還太少了，因此他還負責修理我們以前常用的瑪燦特計算機，而剛巧戰時我也經常在修理那些東西，於是我想到一個跟他碰面的方法。
我一向跟別人交往時，都不會拐彎抹角或耍手段，我會直接走上去自我介紹。可是這次不一樣，跟這個鎖匠見面，對我來說是那麼的重要；我也知道，除非我先展示實力，他是不會告訴我他的開鎖秘訣的。
我找到了他的辦公室所在——跟我一樣在理論物理組的建築內，不過他在地下室——我也知道他通常在晚上工作，這時候機器都不會有人用。因此一開始我晚上到辦公室時，都故意從他的門前走過，就那樣而已，只從他門前走過去。
過了幾個晚上，我也只“嗨”地打聲招呼。再過了一段時間，他認出來經過門口的是同一個人，便開始說“嗨”
或“你好”。
過了好幾個星期的磨磨蹭蹭，我注意到他在修理瑪燦特計算機，但我還是沒說什麼，時機還未成熟呢。
慢慢地我們多談一些了：“嗨！你工作真勤快賣力呀！”
“是，蠻忙的。”之類。
終於出現了重大突破：他邀我分享他的湯。現在事情進行得很不錯了，每個晚上我們一起喝湯，我也開始提到加數機，他也告訴我碰到的困難。原來他一直在設法將一組帶彈簧的輪子裝回軸上，但他沒有合用的工具，他已經試了一星期了，我告訴他，我在戰時曾經修過那些儀器，“這樣吧，你把它們放在那裡，明天早上我幫你看看。”
“好吧。”他說，因為他沒有其他辦法了。
第二天我跑去看那部機器，也試著把輪子裝回去，但它們不停地彈出來。我想：“如果他已經這樣試了一星期，我用同樣方法也裝不回去，那麼這方法一定不對！”我停下來仔細地看，發現在每個輪子上都有個小洞——就那麼一個小洞，突然我想通了：我把第一個輪子的彈簧上好裝好，把一條細鐵絲穿過小洞，然後我裝上第二個輪子的彈簧，讓細鐵絲穿過小洞，繼續一個接一個地弄一好像穿項鍊一般——我第一次試驗，就把所有輪子都裝上去排得整整齊齊的，接著把細鐵絲拉出來，問題便解決了。
當晚我把小洞指給他看以及怎樣把輪子裝上，隨後開始閒聊機器的事，我們成為好朋友了。在他辦公室內，有許多小格架，裡面放著拆開了的鎖或保險櫃的零件，它們美極了！但我還是絕口不提鎖或保險櫃的事。
我感覺時機快成熟了，於是放出一個小餌：談保險櫃。
我把我唯一知道的小知識告訴他——就是當那些鎖被打開時，你可以找出密碼的最後兩個數字。 “嘿！”我一邊看他架子上的東西一邊說，“你在修理摩士勒保險櫃呀。”
“是。”
“你知不知道這些鎖並不保險。它們開著時，你可以找到後兩個密碼組合。”
“你會那一招？”他說，終於顯露出興趣。
“會呀。”
“試給我看，”他說，我示範給他看。 “你叫什麼名字？”從頭到尾，我們都沒問過對方姓名。
“費曼。”我說。
“天啊！你就是費曼！”他激動地說。 “偉大的開鎖專家！早就久仰大名了，我一直都想跟你會面呢！我希望能跟你學學怎樣撬開保險櫃。”
“這話怎麼說？你早已經知道怎樣撬開保險櫃了。”
“我不會。”
“聽著，我聽說過你把上尉的保險櫃打開，我花了這麼多心思跟你會面，而現在你卻告訴我，你不知道怎樣撬開保險櫃。”
“沒錯。”
“那麼至少你懂得怎樣把保險櫃鑽開。”
“那個我也不會。”
“什麼？”我叫起來了，“資產保管部的人說你拿了工具，要去把上尉的保險櫃鑽開。”
“如果你身為開鎖匠，”他說，“有人跑來找你去把保險櫃鑽開，你會怎麼做？”
“我嘛，”我說，“我會假裝很忙地整理好工具，跑到保險櫃那裡，隨便在櫃子上用力鑽下去，好保住飯碗。”
“那正是我的作法。”
“但你確實把它打開了！你一定知道怎樣撬鎖！，，“噢，是打開了，我知道那些鎖出廠時，密碼都設定在25－0－25或50－25－50，因此我想： 也許那傢伙根本懶得改動密碼呢，而第二組密碼就真的成功了。 ”我還是從他那裡學到了一點東西：原來他跟我一樣，都是用那些“神奇”的方法把鎖撬開。但更滑稽的是，那個大人物上尉買了這麼超級安全的保險櫃，一干人等又費那麼大的勁才把它抬進他的辦公室裡，而他居然懶得動手重新設定密碼！
我走進我們那座大樓裡的各個辦公室，試撥那兩組密碼。而我發現，平均每5個保險櫃中，用這方法就可以打開其中一個！