第10章 非洲與歐洲交鋒之地

西班牙人被認為是特點最鮮明的民族之一。西班牙人居住在伊比利亞半島上，以他們的自豪感、他們的彬彬有禮、他們的驕傲、他們的莊重而聞名天下。在任何地方、任何環境中，透過他們顯著的“民族”特徵，你一眼就能辨認出他們是西班牙人。由於現代音樂也被用來充實這種“種族理論”了，甚至於你能從彈吉他、打響板的水平上，分辨出哪一個是西班牙人。 也許如此吧，也許吉他和響板能夠像驕傲和自尊一樣容易把西班牙人的身份暴露出來，但我卻有不同的看法。由於西班牙的氣候溫暖乾燥，室外樂器能夠在室內使用，這才是西班牙人善於彈吉他和打響板的緣故。假如美國和德國的天氣允許，那裡的人也許比西班牙人會彈得更為美妙。只是，他們缺乏西班牙人那麼多的機會，因為他們那兒的氣候條件對室內樂器的發展不適宜。在暴雨不斷的寒冷的柏林之夜，如同你在手指凍得發抖時不可能彈吉他一樣，你不可能去打響板。而他們的自尊、驕傲與彬彬有禮，難道不正是幾百來嚴格的軍事訓練的產物嗎?從地理上來看，西班牙更像是非洲的一部分，難道他們的軍事生活不正是這一事實的直接產物嗎?因此，這裡成了歐洲人與非洲人的戰場，雙方非要打出個死活來，這難道不是西班牙人的不幸命運嗎?最後，西班牙人獲勝了，但是，長期以來他們為之戰鬥的土地卻給這個民族烙下了深深的印痕。假如西班牙人的發祥地在哥本哈根或者伯爾尼，他們會變成這個樣子呢?他們也可能就是普普通通、毫不起眼的丹麥人或者瑞士人。這樣的話，他們可能不打響板，而改用美聲高歌，因為那裡峭壁空谷會產生美妙的回音，這會激發一個人學會美聲唱法。而且，他們也無需費力地去耕種那荒蕪的土地(非洲與歐洲的衝突爭鬥是出現荒蕪的主要原因)，去啃乾癟的小麵包，去飲那餿酒了，而他們吃的會是黃油，足以抵抗北歐潮濕的氣候；喝的會是蒸餾酒，而這種酒幾乎是不可或缺的全民飲品，因為那裡糧食充足又廉價。

下面請看看圖。對希臘和意大利的山脈還有印象嗎?希臘的山脈是呈對角線狀縱貫全國；意大利的山脈是呈直線狀貫穿南北，把意大利一分為二，兩邊又留下了足夠的餘地，足夠建築公路將沿海各地連為一體，還有波河平原，它把亞平寧半島與歐洲大陸連結到一塊。 而西班牙的山脈是水平走向的，人們幾乎把山脈看成可見的緯線。為什麼這些山脈會成為任何有序發展的障礙呢？只要看一眼地圖你就會恍然大悟。首先看看比利牛斯山脈。 比利牛斯山脈全長240英里，從大西洋東岸筆直地伸展到地中海西岸，中間幾乎沒有間斷。這些山沒有阿爾卑斯山那麼高，從山口翻越過去看似較為容易。然而，事實並不是這樣。阿爾卑斯山儘管很高，但也十分寬闊；山路儘管很長，坡度卻較為舒緩，所以，給行人和貨運馬車造成的困難不大。而比利牛斯山卻不寬，只有60英里的寬度，所以，對過路人來說，比利牛斯山的山口就顯得太陡峭了，只有山羊和騾子還馬馬虎虎爬得過去。而經驗豐富的旅行者說，要翻過這些山口，甚至於連騾子也是很艱難的。訓練有素的山里人(大多數為職業走私分子) 也只是在夏季的幾個月裡才能成功地翻越天險。鑑於這個方面的緣故，工程師們在修建連接西班牙與外界的鐵路時，兩條鐵路都是沿海岸線修建的，沿著大西洋海岸線的是巴黎—馬德里鐵路線，沿著地中海海岸線的是巴黎—巴塞羅那鐵路線。沒有誰能開鑿出一條長60英里的隧道，也沒有誰能讓火車在40°的斜坡上爬行。所以在比利牛斯山脈，從西部的伊倫到東部的菲格拉斯沒有一條鐵路線從山中穿過的，而在阿爾卑斯山區，許多條鐵路線是翻山越嶺穿山而過的。

但在西部還是有一個山口是比較容易通過的，它就是著名的龍塞斯瓦列斯山口。當年，羅蘭———查理曼大帝顯赫的十二武士之一，為了盡忠於主人，與撒拉遜人（中世紀基督教的一個用語，指所有信奉伊斯蘭教的民族，尤其是指阿拉伯人———譯者註）戰鬥到最後，在這裡獻出了自己的生命。 700年之後，另一支法蘭西軍隊取道這個山口闖進了西班牙。但穿過山口之後，潘普洛納卻把他們的南下之路擋住了。在守城之戰中，一個名叫依納爵·羅耀拉的西班牙士兵腿部的槍傷很嚴重。這個士兵在療養之時，萌生了一些念頭，最後創建了一個基督教組織，這就是著名的耶穌會（天主教修會之一。創建於1534年。組織仿效軍事化編制，有嚴格的紀律。會規除了立“三絕”誓願（絕財、絕色、絕意）之外，還要求會士應絕對效忠教皇。16世紀，歐洲掀起了宗教改革運動，這個運動遭到了天主教會的反對，而耶穌會是天主教的主要反對力量———譯者註）。

從這裡起源的耶穌會保衛著這個翻越比利牛斯山脈中部的惟一山口。後來，耶穌會對許多國家的疆域變遷都起到了巨大的影響，它的影響力甚至於超過了那些不屈不撓遊說四方的方濟各會修道士。 著名的巴斯克人得以從史前時代一直保全至今，無疑是憑藉了比利牛斯山脈這座難以逾越的天然屏障。位於東部山區之巔的安道爾公國能夠保持獨立，也正是因為這一天險的存在。 70萬巴斯克人如今居住在一個三角地帶，這地帶北起比斯開灣，東抵西班牙納瓦拉省，西至桑坦德市和埃布羅河的洛格羅尼奧市。在意思上，巴斯克的意思同英語中“吹噓者”（原指法國加斯科尼人，他們以好吹噓誇口而聞名，後引申泛指所有的“吹噓者”———譯者註）差不多，只不過與著名的達塔南隊長的老朋友無關係（達塔南，法國路易十四的禁衛軍隊長，約1610—1673，大仲馬小說中英雄的原型———譯者註）。巴斯克人被羅馬統治者稱為伊比利亞人，並把整個西班牙稱為伊比利亞半島。而巴斯克人則驕傲地自稱為埃斯卡爾杜納克人，這名字不像歐洲人，倒像愛斯基摩人。

也許你的猜測有道理，但還是來看看與巴斯克人的起源有關的一些最新的說法。一些教授———他們是從頭蓋骨和發音方式上來研究種族起源的———認為，巴斯克人與柏柏爾人有關。在前面曾提及柏柏爾人———歐洲史前最早的人種之一，即克羅馬尼翁人。有一些人認為，巴斯克人是那個富有傳奇色彩的神秘之島———亞特蘭蒂斯島———的倖存者。當棲身之地———亞特蘭蒂斯島沉沒海底之前，他們逃到了歐洲大陸，才得以倖免於難。還有人認為，巴斯克人的現居地就是他們的發源地，探究他們到底是從哪裡來的問題是毫無必要的。不管誰對誰錯，巴斯克人總能聰明地遠離塵囂，同外界保持一定的距離。移居南美洲的巴斯克人大約有10萬之多。巴斯克人是很勤勞的。他們是出色的漁民、優秀的水手，是能幹的鐵匠。他們從不惹是生非，只是默默地干自己的事，他們也與報紙的頭版無緣。

一位哥特國王在6世紀建立的維多利亞是巴斯克人國里最重要的城市。維多利亞也曾發生過一場著名的戰役。在那場戰役中，一位愛爾蘭人，他的名字叫亞瑟·韋斯利(他的英文名字更響亮，即威靈頓公爵)把那個科西嘉人、將軍拿破崙指揮的軍隊打敗了，這個將軍的頭銜就是法國皇帝。威靈頓公爵最後把這個法國皇帝永遠地趕出了西班牙的國門。 而安道爾這個奇妙有趣的小公國祇有5000居民。一條馬道就是他們與外界聯繫的惟一方式。安道爾小公國是中世紀倖存下來的惟一的活標本。儘管安道爾身為前沿據點，可是他們願意把珍貴的禮物貢獻給遠方的帝王，所以它能夠保持自己的獨立。安道爾還與外面喧囂的世界有著太遠的距離，根本無人理會他們。 安道爾首都市民只有600人，但在我們試行民主制度800年之前，如同冰島人及意大利的聖馬力諾人一樣，這些安道爾人就已開始按照自己的意願來管理國家了。安道爾公國的歷史是如此悠久，它的確值得尊重與愛戴。 800年是一段漫長的歲月。 2732年時，我們這些國家會是什麼樣子呢?

比利牛斯山脈在其他方面也與阿爾卑斯山脈迥然不同。冰川在比利牛斯山脈幾乎不存在。從前，厚厚的冰雪也曾覆蓋過比利牛斯山，那些冰雪一定比瑞士山區的還厚一些。但是，比利牛斯山至今只留下幾平方英里的冰川遺跡了。比利牛斯山山脊陡峭難攀，山脊上也沒有冰川。即使南部安達盧西亞山脈的內華達山有些積雪，也只是在當年10月至次年3月間出現。 山系的走向當然直接影響著西班牙的河流。幾乎所有的西班牙河流都是從中部荒涼的高原發源而去，中部高原是一列巨大的史前山脈的殘存部分，歷經數百萬年的侵蝕，這列山脈漸漸沉入了海底。這些河流水流湍急，瀑布密集，從高原筆直地奔向大海，幾乎擔負不了商貿通道的重任。河流的流量因漫長干燥的夏季而驟減，正如你所到，每年至少有五個月的時間，曼薩納雷斯河河床成了首都馬德里的孩子們的一片假想的海灘。

沒必要把全部河流的名稱都數出來。不過，葡萄牙首都里斯本的塔古斯河還得說幾句。塔古斯河的航道幾乎同西葡邊境線等長。位於西班牙北部的埃布羅河也能通航。埃布羅河是一條大河，穿過納瓦拉和加泰羅尼亞，小船能夠通行，而大船在大部分河段裡卻只能在與河平行的一條運河中航行。瓜達爾基維爾河(“摩爾人的大河”之意)把塞維利亞市與大西洋連同起來了，但它只能通行吃水深度在15英尺以內的船隻。從塞維利亞至科爾多瓦，瓜達爾基維爾河只能通航小船。科爾多瓦曾因為是摩爾人的首都而名揚天下，據說，這裡原本有公共浴場最少不低於900座。後來，科爾多瓦為基督徒所攻占，人口被基督徒從20萬削減至5萬，公共浴場削減為零。過了這段河道，瓜達爾基維爾河也成了峽谷遍布的河流(就像美國的科羅拉多河)，這不僅對水上貿易也無任何裨益，而且嚴重影響了陸地上的生意。

總之，上帝對西班牙並無半點青睞。一座大高原佔據了西班牙的中心地區，一列低矮的山脈又把中心地區一分為二，分水嶺名叫瓜達臘馬山，嶺北是舊卡斯蒂利，嶺南是新卡斯蒂利。 卡斯蒂利是“城堡”的意思，這個名字聽起來很不錯。但它也如同西班牙雪茄煙，虛有其表。在卡斯蒂利放眼四顧，滿目蔓草寒煙，一片荒涼蕭殺。當然，在世界上其他的地方也隨處可見這樣的景象。如果一隻烏鴉想飛越謝南多亞山谷，它得隨身帶上口糧才行，這是南北戰爭時謝爾曼將軍率軍攻破了佐治亞州之後曾說過的一句話。不知是有意還是無意，謝爾曼的這句話套用了羅馬人兩千多年前的一個說法。羅馬人曾說，一隻想飛越卡斯蒂利的夜鶯必須備上水和乾糧，否則就會飢渴而亡。高原周圍的群山太高了，把從大西洋和地中海飄來的雨雲擋住了，結果就出現了一片高原絕地。

一年之中，卡斯蒂利要過九個月陰森慘淡的日子，而另三個月則完全在乾燥的寒風中裸露著。在卡斯蒂利這片廣闊的荒原上，大風無情地呼嘯而過，能在卡斯蒂利高原上生存下來的只有山羊，可它也通身感到不舒服。茅草是卡斯蒂利高原上惟一的植被，由於它很堅韌，是編織籃子的最好的材料。 西班牙人把卡斯蒂利台地的大部分稱為梅塞塔，即平頂山。梅塞塔與沙漠幾乎沒有分別。西班牙和葡萄牙面積比英格蘭大，而人口卻只有英倫三島的一半，個中緣由就在這裡。 如果想對卡斯蒂利地區的貧苦破敗作進一步的了解，最好去讀一讀米格爾·德·塞萬提斯·薩貝德拉的作品。不知是否還記得德·塞萬提斯作品中的主人公堂吉訶德·德·拉·曼查，那是一位天真無邪的西班牙小貴族。事實上，曼查就是一片內陸沙漠，位於西班牙古都托萊多附近，這是一片蕭瑟陰森的荒野。在西班牙人的字典裡，“托萊多”這個詞可是一個不吉利的名詞，因為它的阿拉伯語原意是“荒涼淒慘”，堂吉訶德擁有一個高貴頭銜，其實他只不過是一位“荒野之王”而已。而卡斯蒂利是與曼查並肩而立的。

在西班牙這樣的國家，大自然既頑固又吝嗇，人們要么老老實實艱苦奮鬥，從大自然手中謀取生存所需，要么就像大多數西班牙人那樣生活，只需一頭小毛驢，就能把他們的全部家當馱走。這就是惡劣的地理環境造就的人間悲劇。 800年之前，西班牙是一個為摩爾人所統治的國家。伊比利亞半島遭受外族入侵並不只有這一次。西班牙土地裡蘊藏了寶貴的礦產。 2000年前，銅、銀和鋅的地位如同現在的石油一樣重要。銅、銀和鋅在哪個地方發現了，各國軍隊就會到那兒去搶奪。當兩大軍事陣營在地中海地區出現之後，當閃米特人(迦太基人的一個分支，本屬腓尼基僑民，對附屬國實行殘酷的壓迫和剝削)和羅馬人(儘管與閃米特人既不同宗又不同源，但是在對待附屬國的態度上是相同的)都開始密謀掠奪各國財富之時，西班牙就厄運難逃了。和許多國家地區一樣，擁有豐富的自然資源也是西班牙人的不幸，於是，兩伙有組織的強盜集團就把西班牙變成了一片戰場，任由他們的僱傭軍在此角斗。 這兩幫強盜後腳剛邁出去，北歐蠻族又把前腳伸了進來，他們試圖把西班牙變成一座便捷的大陸橋樑，取道這裡去攻打非洲。 到公元7世紀早期，一個阿拉伯人胸怀大志（即穆罕默德，伊斯蘭教創始人，約580—632。他40歲時自稱為安拉的使者，是最後的先知，在麥加開始創傳伊斯蘭教，而伊斯蘭教的核心是只信仰一個神靈———譯者註），這個駱駝騎手統帥一大批從未聽說過的沙漠部落南征北戰，開始了漫長的奪取世界霸權的歷程。 100年之後，他們把整個北非地區佔領了，正準備對歐洲下手。 公元711年，阿拉伯人塔里克率戰船開向著名的猴子岩(歐洲惟一有野生猴子之地)，他的軍隊未遭到任何抵抗就在直布羅陀(在過去200年中，英國人一直佔領著這個地方)順利地登陸了。這個直布羅陀被稱為“世界盡頭”，此後就變成了穆斯林的囊中之物。據傳說，大力之神赫爾克里斯當年把歐洲和非洲的大山扳開，今日的直布羅陀海峽(赫爾克里斯之柱)就出現了。 對阿拉伯人的入侵，難道西班牙人未作任何抵抗嗎?他們全力以赴，但西班牙的地理環境讓他們統一行動不起來。整個國家被平行的山系和深谷中的河流分隔成若干獨立的小方塊。大約有5000個西班牙村莊至今仍然處在與世隔絕的小天地裡，無法同外界直接聯繫。一條令人頭暈目眩的羊腸小道就是他們的對外交通要道，而且也只能在特定的時間里通行。 歷史和地理留給人類的確定規律並不多，但有一條請記住：西班牙這樣的國家正是造就宗派門閥的絕妙之地。門閥宗派無疑是有一定的益處的，至少同宗同派之人能相互忠誠，共同維護宗派集團的利益。但是，門閥宗派制度是一切經濟合作與國際聯盟的天敵，這已為蘇格蘭和斯堪的納維亞的情況所證明。儘管島上的居民一向被視為自私保守、目光短淺者，除了自己小島上的事，再也不關心什麼了，但是，他們至少能與鄰邦之人相安無事地共乘一船，共過一個週末，或者能共同去救援一艘沉船，聽聽外面的消息。可是，幾乎不可逾越的大山卻把山谷居民完全關在了塵世之外，人人都是這樣的，除了自己和左鄰右舍之外，他就身無長物，一無所知了。 穆斯林之所以能征服西班牙，是因為儘管這些摩爾人來自於沙漠，儘管他們也是嚴格的“宗派”觀念的忠實信徒，但這一回，在一些強大領袖的號召和率領之下，他們卻能齊心協力，並肩作戰，服從統一指揮。這些領袖為同胞確立了一個共同的民族目標，讓他們把自己的小算盤拋開了。可是為了各自的小宗派集團的利益，西班牙人卻在勾心鬥角，他們內部之間的仇恨往往比對共同的外敵的仇恨更為強烈，所以，他們就被這些外敵趕出了自己的家園。接下來是西班牙人爭取獨立的偉大戰爭，不過這戰爭持續時間長達700年之久。在700年的漫長歲月之中，那些北方基督教小國之間互相背信棄義，互相勾心鬥角，而這些小國之所以能倖存下來，全仰仗於比利牛斯山這道天然的屏障。在比利牛斯山的那一邊，是西班牙人不敢去招惹的法國人，而法國的查理曼大帝含糊其詞一陣之後，最終不去理睬這些小國，聽任它們自然發展。 同樣是700年，西班牙南部被摩爾人變成了一座名副其實的花園。這些來自沙漠的人對這來之不易的水資源很珍惜，對在他們故園難得一見的花草樹木也很熱愛。龐大的灌溉工程修建了，還有橘樹、棗樹、杏樹、甘蔗和棉花引種來了。瓜達爾基維爾河的水力資源得到了充分的利用，科爾多瓦到塞維利亞的山谷被改造成了一片巨大的灌溉沖積平原或花園，這裡的農民一年能耕種四次。對在巴倫西亞附近注入地中海的胡卡爾河又進一步地開發利用，胡卡爾河流域又增加了1200平方英里的肥沃土地。他們還有技術人員引進來了，大學建立起來了，農業知識得到了科學系統的傳授。而這些穆斯林修築的公路西班牙人至今還在使用呢！前面已提到了他們對天文學和數學所作出的貢獻。當時歐洲惟一關心醫藥與健康的民族就是這摩爾人。對這些問題的研究，摩爾人是很細緻而耐心的，古希臘的作品甚至於還被他們譯成阿拉伯文，再重新推介給西方世界。另一個民族還因為他們而作出了自己的貢獻，對摩爾人來說這個方面所具有的意義更大。摩爾人給了猶太人充分的自由，而不是逼迫猶太人居留在保留地裡，或者對他們採取更嚴厲的措施，這樣，這個民族就得以把他們的商業才能和組織才幹淋漓盡致地發揮出來，讓這個國家受益多多。 西班牙這個人間天堂的有關消息傳到了那些仍在可怕的沙漠中受著乾渴煎熬的阿拉伯和柏柏爾部落。然而，悲劇最終還是發生了。西班牙全部領土幾乎都被穆斯林征服了，基督徒們也不再構成威脅。而且，由於穆斯林人實行獨裁統治，統治者個人的才能完全決定了統治的好壞。這個靠全副武裝的農民建造起來的王朝在舒適奢豪的環境中逐漸地頹廢衰敗，而另一部分同樣全副武裝的農民卻不堪重負，仍然在自家的耕牛屁股後面揮汗如雨。他們羨妒的目光射向了在格拉納達的阿爾漢布拉宮和塞維利亞的阿爾卡扎宮裡尋歡作樂的人。於是，血腥的內戰發生了，殘酷的殺戮開始了。一個又一個家族平地消失了，一個又一個家族又憑空冒了出來。而在西班牙北部，強權人物尋機挺身而出，把小幫小派合併成小領地，小領地又匯聚成小公國。漸漸崛起了卡斯蒂利、萊昂、阿拉貢和納瓦拉這些家族。最終，西班牙人把古老的世仇拋棄了，甚至城堡之邦的卡斯蒂利之女伊莎貝爾都當上了阿拉貢的費迪南德的妻子了。 這場解放戰爭是偉大的，艱苦卓絕的大小戰役前後發生了三千餘次。而這場民族衝突又被教會演變成為了一場信仰之戰。於是，西班牙人搖身一變當上了十字軍騎士，他們最高尚的理想就是毀滅整個國家，他們為了這個理想浴血奮戰。就在格拉納達———這個摩爾人最後的堡壘被攻克的這一年，通往美洲之路被哥倫布發現了。六年之後，達·伽馬駛過了好望角，直通印度之路發現了（達·伽馬，葡萄牙航海家，約1469—1524。1497年，他繞過好望角，到達莫桑比克。後又兩次趕赴印度。成為由歐洲繞好望角通往印度的航道的開拓者———譯者註）。就在西班牙人應該把自己的家園奪回、應該對已由摩爾人發動起來的自然潛力繼續開發時，一筆橫財卻從天而降了。靠著一股宗教熱情，西班牙人輕易地讓他們把自己假想成為神聖的傳教士，可事實上，他們什麼都不是，只不過是一幫不一般的強盜(因為不一般的殘忍、不一般的貪婪)而已。 1519年，西班牙人把墨西哥強佔了，1532年，他們又把秘魯征服了。自此之後，他們就忘乎所以了。滾滾而來的黃金淹沒了他們所有的宏圖遠略。笨重的大帆船把黃金源源不斷地運送到了塞維利亞和加的斯的金庫裡。對從阿茲特克和印加掠奪來的財物，當一個人有能力去瓜分從而成為“金領階層”的一員，這時，為了避免自貶身價，他的雙手是決不會再去勞動的了。 摩爾人千辛萬苦得來的一切成果都付之東流了。他們被從西班牙這個國家掃地出門了。接下來就輪到了猶太人。西班牙人把他們成批成批地扔進骯髒的小船，然後任由船主處置，船在哪兒停靠，他們就得在哪兒上岸，而且上岸時他們已身無分文，一貧如洗了。復仇的火焰在這些猶太人胸中燃燒著，而苦難卻把他們的頭腦磨煉得更加敏捷了。猶太人仇恨著西班牙，以眼還眼，以牙還牙，在所有反對西班牙的事情上都插上一手。甚至上帝也推波助瀾，把一個國王送給了這些“黃金夢”的受害者，而這個國王一生都隱居在他自己建造的伊斯科利爾宮。但這坐宮殿坐落在荒涼的卡斯蒂利高原邊上，就在這個高原上，這個國王建起自己的新都———馬德里。 此後，為了阻止異教徒的入侵，三大洲的財富和全西班牙的人力都被用上來了，而這些異教徒既有南面的穆斯林，也有北面的新教徒。而西班牙人，由於長達700年的宗教之戰，也被造就成了一個這樣的民族，他們寧信無不信有，惟皇室馬首是瞻。在急劇膨脹的財富中他們身心俱疲，甚至還把自己的性命也賠進去了。 今天的西班牙人是伊比利亞半島所造就出來的。那麼，在這個半島被荒疏了數百年之後，西班牙人能否回頭按照自己的意願去改造它呢?不要管它的過去，而應當看它的未來。 為了實現這個夢想，在一些城市，如巴塞羅那，他們正在努力，他們真的很努力啊！ 然而，這項事業是多麼多麼地艱難啊!