並非以道德的眼光看待和描寫男女主人公的戀情，而是意欲一次引發讀者的興嘆、感動，產生“物哀”之情，讓讀者內心超越倫理的舒服，得到美的昇華，將人世的情慾昇華為審美的對象。
——本居宣長
要在世界文學史上找到的影子大概不難，但是要找到一部可以跟它並駕齊驅的大作，也許只有日本古典作家紫式部的，這部日本的出現在成書的900年前，是長篇寫實小說的老祖宗。
的作者是紫式部，但紫式部並非作者的真姓名。她的父親姓滕原，由於當時日本社會婦女地位低下，一般婦女的名字都是有姓無名。她的長兄任式部丞，同時宮中的女官多以父兄的官銜為名，她因此被稱為藤氏部；因她所寫中女主人公紫姬為世人傳誦，遂改稱紫式部。她跟她900年後的那位知音曹雪芹一樣，生平留下了很多謎。紫式部生於書香門第，她的祖父輩及兄長都是當時有名的歌人，她父親長於漢詩和歌，喜愛中國古典文學。作者因此與中國古典文學結下不解之緣，在她的這部長篇小說中，到處飄蕩著中國古典文化的印跡，當我們讀時，恍若進入了中國古典小說的世界。小說也有作者紫式部自己的影子，她曾做過日本皇宮彰子皇后的女官，自己就置身於當時日本的貴族生活。這些現實生活的經歷經了紫式部的慧心妙手終於成就了一部古典靜雅而又美麗哀婉的“言情小說”。
紫式部亦有自己對文學的獨到見解。在小說中，她借書中人表達了她對於物語寫作的見解：“物語雖說是寫某個人，但並非將那個人的事原封不動地記錄下來；好事也罷，壞事也罷，都是從世上實有的人的行動當中，將那些百看不厭、百聽不煩的事，將那些希望傳之於後世的情節，通過作者有動於衰、情不獲己的感受，把它寫出來的。”她心目中的物語，不是對生活的複寫，而是要精選生活中最能引起作者感動的事件筆之於書，紫式部也在中留下了她的情與淚。
極盡寫實之筆，洋洋百萬言，歷經四代天皇，跨70餘年，登場人物數百，可稱是日本中古貴族生活的百科全書。作品雖說是長篇，實際類似短篇集錦，以主人公作為貫穿全書的長線。全書兩部分：前44回寫源氏享盡榮華、曲盡感情波瀾的一生。這是作品的中心內容。後10回寫源氏之子薰與多個女子間的愛情糾葛。作品瀰漫了一層悲涼的輓歌氣氛，圍繞在男主人公光源氏周圍的有各色男女人物數百人，隨著情節的展開到結局，不論他們當初何等的氣焰，最終都歸於毀滅的命運。這個輓歌式的故事是這樣的：
光源氏的生父是桐壺帝，他的生母遭有權勢的妃嬪的嫉妒與凌辱，平時鬱鬱寡歡，在生下源氏以後不久就鬱鬱而終。他深受父皇寵愛，被賜姓源氏。源氏不僅生得俊秀，而且多才多藝，於詩歌、音樂無不精通，人們都稱他光源氏。
源氏在12歲舉行了成人儀式後，娶左大臣的女兒葵上為妻。但他天性多情好色，17歲開始就放浪漁色於裙釵之間。他遠遠不像他的中國兄弟賈寶玉那樣用情專一，終日尋花問柳，跟許多女子偷情。後來源氏喜歡上了一個流落的貴族幼女，在葵上死後，納她為正妻，這就是紫上。
後來左大臣及源氏一派失勢。源氏因與右大臣第六女朧夜月(朱雀帝的宮中女官)發生了不正當的關係，激怒了權勢派的右大臣及其女兒弘徽太后，他不得不退隱。兩年後被赦免回京。不久源氏的私生之子冷泉帝繼位，源氏一派重新把持朝政。源氏在40歲時到達他的榮華之巔，冷泉帝親自為他祝壽。源氏修築了兩座府第，把他結識過的十多個婦女，收養在裡邊。源氏經常跟她們一起酬歌互答。此時，退位後的朱雀帝考慮到源氏的權勢，把小女兒女三宮嫁給源氏。出身高貴的女三宮令源氏的正妻紫上十分不安，周旋於諸女，源氏苦惱不已；不料女三宮與內大臣之子柏木偷情生下一子。源氏由此想到自己的往事，內心困苦不安，女三宮也落髮為尼。紫上經種種宮廷內鬥身心勞瘁，萌生出家念頭，源氏不許。源氏51歲時，紫上病死。源氏由紫上之死感到人生的虛幻，經常想離開繁雜的宮廷生活出家，這樣沒有幾年，源氏也死了。
作品中最動人心弦的是那些命運悲慘的貴族婦女。在男權社會她們無法決定自己的命運，她們或淪為政略結婚的工具；或在一夫多妻制下備受男性貴族的玩弄與凌辱；或一生寡歡，最後落髮為尼。無法擺脫這種悲慘的處境，她們只好用佛教的“宿世罪業”來安慰自己。以源氏結識的婦女為例。空蟬的丈夫是一個年老的地方官，以她的青春妙齡根本沒有幸福可言，而源氏對她鍾情不過是貴公子的一時獵豔，卻平白給她帶來莫大痛苦。幸好她及時省悟，沒有落入源氏圈套。可是丈夫死後，她又被丈夫的前妻之子所糾纏，最後不得不出家為尼。六條禦息所本是個寡婦，她經不起源氏的誘惑以身相許，卻因身份與年齡被人非議，因此圍繞她產生了許多流言，競相傳說她出於嫉妒，生魂經常出現在源氏所結識的其他婦女面前。而源氏對她的態度日益冷淡。痛苦之餘，她決心隨同女兒去做齋宮，以避開源氏。夕顏出身低微，性情溫順。因為丈夫的正妻企圖謀害夕顏，她被迫逃避。源氏與她結識後，由於源氏輕率舉動，使她過早地結束了她年輕的生命。夕顏的慘劇控訴了一夫多妻制的不合理性。末摘花更為可憐。她雖然出身高貴，可是父母早亡，淪為孤女，容貌醜陋，又無才藝。源氏與她結識後儘管沒有拋棄她，卻在和歌贈答中不斷嘲笑她的醜陋。當源氏謫居後，她失去靠山，飽嚐世態的炎涼。後來雖被源氏接進府中，可是她不過是供源氏及其他婦女取笑的玩物。女三宮的遭遇，則是政治婚姻的悲劇。朱雀帝執意把十三四歲的女三宮嫁給年已40的源氏完全是出於源氏權勢赫赫。女三宮嫁給源氏後，內大臣之子柏木愛慕女三宮，和女三宮生下一子。源氏發覺後，女三宮也痛苦萬分，落髮為尼。
源氏的正妻紫上是一個以忍從為美德的女性。紫上是源氏按照貴族階級的“理想”教育出來的所謂“永遠的理想女性”。紫上不但才貌出眾，而且具備男貴族的忍從的“美德”。對於源氏跟許多貴族婦女的關係，她盡量忍讓，不把內心的痛苦流露出來。即使如此，源氏還認為她唯一的缺點是嫉妒。對源氏的新歡，她只能背地裡珠淚暗彈。處在這種壓抑的心境中，紫上心力交瘁，在中年就去世了。她其實也沒幸福可言，不過是貴族階級縱慾生活的另一種形式的犧牲品。
本書對於貴族政治的擔當者、那些男貴族，主要是暴露、批判他們的淫糜的縱慾生活，寫出了他們空虛、萎靡的內心世界。他們一方面拼命享樂；一方面又總想到人世無常，動輒想要出家。作者卻把源氏大大美化了一番。源氏不但儀容、才藝俱佳，且被寫成一個無邊的博愛主義者。作者藉他的一個侍女之口說源氏“他即便對那些不是他所深愛的婦女，也決不輕易遺棄，而總要給予照顧”。源氏興建六條院，在裡面廣植奇花異樹，築成假山泉水，把他一生中結識的婦女都收養在裡邊。這是作者塑造的一個調和世界，但是實際其中仍然矛盾重重。
這部作品，不但真實而具體地展示了平安貴族華糜生活的長幅畫卷，在藝術上也獨放異彩。她不僅精心刻畫出人物的性格，也盡情描繪出人物隱微的愛欲心理。作者用細微的心理描寫，來刻畫源氏思前想後的性格特徵，甚至可以比肩近代心理小說。作者的精細筆觸賦予筆下的每個人物以鮮明的性格特徵。空蟬之明敏而富於自我克制，末摘花之古板及執一而終，明石上之穩重，紫上之賢淑，葵上之偏執等等，所有這些性格特徵，都寫得鮮明可信，都是與她們各自的不同身世、處境相吻合的。
作者也善於用情景交融的寫法渲染每一個情節所需要的氣氛。作者用廢邸中陰森怪異的氣氛來襯托夕顏的死亡；末摘花失去源氏這個經濟來源後的淒涼景象，與末摘花所固守的祖業頹垣斷瓦、草木雕零的冷落氣氛恰恰相合。以酷苛的大自然的肆虐，來襯托源氏失意謫居的心情。所有這些渲染氣氛的描寫，在這部作品中是隨處可見的，它在人事與自然交融中具有濃郁的抒情性。可以說，這部作品的藝術特色，是日本王朝文化臻於爛熟階段開出的一朵妖豔之花，它的藝術形式與它所要表達的主題水乳交融，具有鮮明的日本民族那種獨特的物哀、幽情等審美意向。