主頁 類別 科普學習 知道點世界文學

第66章 黑色的幽默——《第二十二條軍規》

知道點世界文學 邱立坤 2867 2018-03-20
在裡,我也並不對戰爭感興趣,我感興趣的是官僚權力結構中的個人關係。 ——海勒 我要讓人們先開懷大笑,然後再回過頭去以恐懼的心理回顧他們所笑過的一切。 ——海勒 幽默總是為人們帶來歡笑,但黑色的幽默就不僅僅如此了。海勒的《第22條軍規》中充滿了幽默,幽默中又充滿智慧,瀰漫著輕鬆的氣息,如同一部經典的輕喜劇電影。但仔細回味之下,你就會對戰爭充滿恐懼,對官僚體制充滿厭惡。進而,你會情不自禁地為作者的寫作技巧和巧妙構思拍案叫絕。 生於1923年的約瑟夫·海勒是美國黑色幽默派代表作家,他出身於紐約市布魯克林一個猶太移民家庭。第二次世界大戰爆發後,他19歲就應徵入伍,服役於美國空軍,當投彈手,執行過約60次飛行任務。戰後進大學學習,1948年畢業於紐約大學。 1949年在哥倫比亞大學獲文學碩士學位後,曾任《時代》和《展望》等雜誌編輯。 1958年開始在耶魯大學和賓夕法尼亞大學講授小說和戲劇創作。 1961年,作者歷時6年完成的長篇小說《第22條軍規》問世,一舉成名,當年即放棄職務,專門從事寫作。除《第22條軍規》外,海勒還發表過長篇小說兩部:《出了毛病》(1974年)和《像戈爾德一樣好》(1979年)。 1963年獲美國文學藝術學院獎學金,1977年被選為藝術學院院士。 1982年,海勒被一種突如其來的麻痺症擊倒,他在病榻上掙扎了幾年。恢復健康後,海勒同結髮35年的妻子離婚,娶了幫助他康復的護士。晚年的海勒一直沒有擱筆,逝世前他剛剛完成最後一部小說《一位藝術家的老年畫像》。

海勒是黑色幽默文學的代表人物,其作品在黑色幽默文學中影響最大,成為這一流派的支柱。他的作品取材於現實生活,注意挖掘社會重大主題,揭示現代社會中使人受到摧殘和折磨的異己力量,具有一定的象徵意義。他的創作方法往往是從超現實而不是從寫實的角度出發,經常以誇張的手法把生活漫畫化,表現了一種和寫實性質的真實完全不同的真實。 第二次世界大戰期間,美國的一個飛行大隊駐紮在地中海的“皮亞諾扎”島上。這是個光怪陸離的“世界”。大隊指揮官卡思卡特上校一心想當將軍,為了要達到自己的目的,千方百計博取上級的歡心。他一次次任意增加部下的轟炸飛行任務,意欲用部下的生命來換取自己的升遷。這支部隊裡還有兩個“出類拔萃”的人物。一個是一本正經而野心勃勃的謝司科普夫少尉。他畢業於預備軍官訓練隊,大戰爆發他頗為高興,因為戰爭使他有機會可以每天穿上軍官制服,用清脆、威嚴的嗓音對那些就要去送死的小伙子大喊口令,而他自己由於視力不佳,且有瘻管病,所以沒有上前線的危險。他為了邀寵上級,飛黃騰達,就發瘋似地專心訓練自己的中隊,以求得在檢閱中獲勝。由於他研究出不揮動雙手的行進隊列,被人稱為“名不虛傳的軍事天才人物”,從此步步高升,最後當上了中將司令官。另一個是食堂管理員邁洛,他貌似“忠厚老實”,可是賺錢有術,以伙食採購為名,大搞投機倒把,辦起了一個跨國公司。他用大批飛機走私,甚至還僱用敵人的飛機為公司運輸,向敵人承包保衛橋樑等等。後來居然成為國際知名人物,當上歐洲不少城市的市長和馬耳他的副總督。

本書主人公尤索林就生活在這個圍繞著戰爭怪物旋轉的光怪陸離的世界裡。他是這個飛行大隊所屬的一個中隊的上尉轟炸手。他滿懷拯救正義的熱忱投入戰爭,立下戰功,被提升為上尉。然而慢慢地,他在和周圍凶險環境的衝突中,親眼目睹了那種種虛妄、荒誕、瘋狂、殘酷的現像後,領悟到自己是受騙了。他變嚴肅誠摯為玩世不恭,從熱愛戰爭變為厭惡戰爭。他不想升官發財,也不願無謂犧牲,他只希望活著回家。看到同伴們一批批死去,內心感到十分恐懼,又害怕周圍的人暗算他,置他於死地。他反复訴說“他們每個人都想殺害我”。他渴望保住自己的生命,決心要逃離這個“世界”。於是他裝病,想在醫院裡度過餘下的戰爭歲月,但是未能如願。 根據第22條軍規,瘋子才能獲准免於飛行,但必須由本人提出申請;同時又規定,凡能意識到飛行有危險而提出免飛申請的,屬頭腦清醒者,應繼續執行飛行任務。第22條軍規還規定,飛行員飛滿上級規定的次數就能回國,但它又說,你必須絕對服從命令,要不就不准回國。因此上級可以不斷給飛行員增加飛行次數,而你不得違抗。如此反复,永無休止。最後,尤索林終於明白了,第22條軍規原來是個騙局,是個圈套,是個無法逾越的障礙。這個世界到處都由第22條軍規統治著,就像天羅地網一樣,令你無法擺脫。他認為世人正在利用所謂的“正義行為”來為自己巧取豪奪。最後,他不得不開小差逃往瑞典。

《第22條軍規》是美國“黑色幽默”文學的代表作,也是著名猶太小說家約瑟夫·海勒的成名作。黑色幽默出現於60年代,是當代美國文學中最重要的文學流派之一。這一流派的作家側重描寫人物周圍世界的荒謬和社會對個人的壓迫。他們用放大鏡和哈哈鏡把這種荒謬和壓迫加以放大、扭曲、變形,使之更加荒誕不經,滑稽可笑,同時也寄託了自己對現實的無可奈何的悲觀心情。 《第22條軍規》雖然以二次世界大戰期間美國空軍的一個飛行中隊為題材,但實際上並沒有具體描述戰爭。本書的要旨正如作者自己說過的那樣,“在《第22條軍規》裡,我並不對戰爭感興趣,我感興趣的是官僚權力結構中的個人關係”。所謂“第22條軍規”是個並不存在卻又無所不在的東西,是一種無形的力量。它像浮雲一樣漂浮不定,像夢幻一樣瞬息萬變,一會兒命令這個,一會兒又限制那個。它有無數項內容,它對一切領域都生效。很明顯,這樣一條具有無上權力和任意性的軍規是官僚統治集團制定出來的,是一種“有組織的混亂”和“制度化了的瘋狂”的象徵,集中表現了軍事官僚體制滅絕人性的本質。它總是在設法整人,你無論怎樣掙扎也逃不出它的手心;它總是有理,你總是無理,你必須放棄那想要問個明白的念頭,你得時刻準備承受它的打擊。第22條軍規就是如此滑稽,如此可怕。

《第22條軍規》之所以能一鳴驚人,成為當代美國文學的“經典作品”,還有一個很重要的原因就在於作者在藝術技巧上的創新。在這部作品中,海勒摒棄了現實主義的傳統創作手法,一方面採用了“反小說”的敘事結構,即一種類似戲劇的“人像展覽式”的結構,只用敘述、談話、回憶來組接事件、情節和人物;另一方面又用自己豐富的想像力使事件和人物極度變形,一件件、一個個都是那樣荒誕不經,滑稽可笑,以此來博得讀者的淒然一笑,並且讓人們在哭笑中,不得不去回味,去思索。作者還充分運用象徵手段來表達自己對世界、對人生、對事物的看法。其中寓有深刻的哲理思考,正如有的評論者所指出,這部作品其實是一部晦澀離奇的當代寓言,“看來胡攪蠻纏,其實充滿哲理,因為只有高度理性的人才能充分注意到事物中隱含的非理性成份”。

《第22條軍規》自問世以來廣泛流傳,影響深遠,已成為美國社會壓迫制度、專制勢力的象徵,這一制度和勢力無處不在,無孔不入,人們痛恨它,企圖推翻它、消滅它。在這一點上,作者說出了世人的心聲,小說因此受到熱烈歡迎。 “第22條軍規”也作為一個詞語,進入美國語言乃至世界語言,被人們廣泛地加以使用,成為“進退維谷的狀態”或“無法擺脫的困境”的代名詞。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回