在中國的兩漢之際，也即公元紀年剛剛開始的時候，一位跨越前後漢的著名學者桓譚，有一天去拜訪他曾經做過縣令的朋友杜房。
杜房此時正在研讀《老子》，名氣不小的同鄉桓譚的到來使他非常高興，因為他正有問題需要討教：“老子用恬淡無為的方法養生，活了幾百歲，現在照他的辦法調養，是否也能延年益壽、長生不老呢？”（《新論》）桓譚見室中有一顆大麻燭，垂下的燭淚差不多有一尺長，遂就此取喻說：“人的精神與形體的關係，就像這火與麻燭的關係一樣，如果能適時予以照應，該麻燭是同時俱盡。人之衰老也是這樣，齒落髮白，肌肉枯乾，人的精神是不可能使它重新潤澤起來的，最終必然是氣絕而死。”
桓譚返家後，對他以燭火喻形神的觀點繼續進行了思考。夜裡，他酌酒自飲，燃燒的麻燭，忽見其只燃燒了一半便快要熄滅了。原來，是一側燭皮剝落，火接續不上。於是，他轉動了一下燭體，使火順燃了過去。由此他想到，人的生命有了虧損，如果善於調理扶持，也可以平安度過。這實際上也正是人的精神的作用。然而，不同意桓譚觀點的人，從不同方面對此進行了反駁。
一位叫劉伯師的學者，夜間與他點著燈對坐而談。其時，眼見得燈盞內油幹芯枯，火馬上就要熄滅，桓譚以此告知劉伯師說，人之衰老就如同這油將盡之燈一樣，劉伯師雖然認可其比喻，但卻說：“燈燭燃盡可以添油換燭，人之衰老，是否也可以通過補充替換的辦法而獲得新生呢？”（《新論》）桓譚當然給予了否定。他強調：給燈添油或換燭不是靠燈燭自身、而是由人去完成的。而人依靠自己的形體而生，他的衰老出於自然，他怎麼可能給自己換形體呢？人的形神是相互依賴的，善於安神養生，能夠使人長壽，但到了最終乾枯的時候，也只能走向死亡。