第2章 易圓為方漢隸生輝

據說秦時有一個獄吏程邈，因為得罪了秦始皇，被關進了雲陽大獄。他在獄中用了好幾年的時間，研究出一種新書體——隸書。這當然是傳說，出土的戰國器物中，已經發現了隸書。 和篆書相比，隸書書寫便利些，很快就成為漢代主要的書體。 隸書將篆書的圓轉下垂變為橫直方正，打破了篆書勻稱對稱的規律。它的變圓筆為方筆，與其說是便於書寫，毋寧說是對力度和氣勢的追求。隸書較之小篆，有較強的隨意性，尤其是波磔筆法的出現，使字體向左右擴展，增加了飛動之勢，增強了流動之美。 隸書在漢代蔚為大國，不僅碑碣眾多，而且風格各異，或高古，或縱逸，或厚重，或秀麗，各臻其妙。其中，《禮器碑》《乙瑛碑》《華山碑》《史晨碑》《張遷碑》《曹全碑》等，都堪稱名碑。

除了這些比較規範的碑碣以外，還有兩種隸書，以其隨意性和不規範性受到人們的喜愛。 第一種是摩崖，字是直接寫在稍加削平的崖壁之上的。書寫鐫刻者是用繩繫在腰上，從山上墜下去，懸在空中書寫的，因此字的大小不可能統一，筆劃不可能太規整，排列不可能太整齊，而恰好因此形成了摩崖石刻靈動舒展、酣暢淋漓之美。著名的《石門頌》《開通褒斜道刻石》《西狹頌》等，都是摩崖刻石中的上品，其中，尤以《石門頌》最為著名。 第二種是竹木簡。這是直接用柔軟的毛筆書寫在竹簡或木簡上的，可能是限於時日，書寫隨意性更強，也更為飛動跳脫。 篆書和隸書都是一筆不苟的，西漢時期，就已經有人把不連貫的筆劃連貫起來，把繁複的筆劃變得簡省，於是，一種新的書體章草便誕生了。

章草雖然仍保留了隸書的基本體勢，波磔分明，但不再安於橫平豎直的規矩，而是左伸右踢，飄然欲飛，隸書的方折又開始向篆書的圓曲回歸，尤其是各自獨立而不相往來的筆劃開始呼應連接，使人耳目一新。 章草的書寫比篆、隸快捷，但辨認就難得多了，所以，與其說是便於書寫，不如說是更具觀賞性。到東漢時期，出現了杜度、崔瑗和被尊為“草聖”的張芝等章草大家。 當隸書和章草幾乎一統漢代書壇的時候，一種更為大膽便捷的新書體已經在孕育之中。 東漢末年，有一個叫劉德昇的書家，創造了一種叫“行押書”的新書體，“務從簡易”，很快便得以流行，這種書體被稱為“行書”。