第44章 桂枝香·《金陵懷古》/王安石

王安石不僅是傑出的政治家，而且也是傑出的文學家。他的散文，在“唐宋八大家”中佔有一個席位；他的詩，尤其是後期詩歌，被稱為“半山體”，在宋詩中獨樹一幟。他和司馬光一樣，在生活上比較古板嚴肅，不近女色，不好飲宴遊樂，所以很少填詞。現在《全宋詞》所收他的詞，不過二十九首。但是，畢竟厚積薄發，一通百通，偶一試手，也未可小覷。 王安石晚年罷相之後，閒居江寧府（即金陵，今江蘇南京），隱居於金陵城東北隅的半山定林。宋時這裡離城約七里，離鐘山也約七里，處在半途之中，因稱“半山堂”，他晚年也就號“半山”。他很喜歡金陵，對金陵也非常熟悉。 據《古今詞話》等記載，當時有好幾十人都以“金陵懷古”為題填寫了《桂枝香》，但以王安石這一首為絕唱。

這是一首對景懷古之作，所以仍按上片寫景，下片懷古抒情的結構來寫。但無論寫景還是抒情，都令人叫絕。 金陵是六朝建都之地，雖然隋、唐以後，已是“金陵王氣黯然收”（杜牧《西塞山懷古》），但畢竟曾是帝王之都，就像落魄的英雄總還是英雄，死去的老虎仍然是老虎一樣，畢竟仍有一種靈氣，一種霸氣。金陵四面群山環抱，即杜牧詩中所說的“山圍故國周遭在”（《石頭城》），面臨長江，著名的秦淮河穿城而過，集壯美與秀美於一身。前人吟詠金陵的詩文不少，也不乏名篇秀句。能不能化前人秀句為己用，能不能自鑄偉詞，描繪出自己心中的金陵，是成敗的關鍵。 王安石選取的是秋景，而且是晚秋，自然先有一種蕭瑟落寞的意味。 “千里澄江似練”，化用南朝謝朓《晚登三山還望京邑》的名句“澄江靜如練”。 “翠峰如簇”是自鑄偉詞。 “簇”，聚攏。又與“鏃”通，箭矢。群峰如箭矢般聚在一起，就很有氣勢了。後來元張可久的散曲《山坡羊》中的名句“峰巒如聚，波濤如怒”，就是從這裡化出的。江上是征帆去棹，岸上是酒旗斜矗，依然是繁華景象。這是近景。 “彩舟雲淡，星河鷺起”兩句，就像攝像的鏡頭漸漸搖到遠景，照應首句的“登臨送目”，攝出的是煙波浩渺、雲影星光。江上畫船，如行雲中；江中白鷺洲，似欲騰空而起。如此江山，以一句“畫圖難足”綰結，堪稱大手筆。

下片懷古。既然是金陵懷古，當然就不能離開六朝興亡的故事。 “念往昔繁華競逐”一句，概括了六朝三百多年的荒唐歷史。北方已被匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等少數民族佔領，東晉、宋、齊、梁、陳不過成了偏安一隅的小朝廷。但是六朝統治者的驕奢淫逸、醉生夢死卻是曠古未聞的。一直到陳，隋兵韓擒虎的部隊已經打到城下，陳後主還在和寵妃張麗華、孔貴嬪等在結綺閣樓上尋歡作樂。城破以後，躲入枯井，最終落得亡國殺身的結局。 “嘆門外樓頭”，用杜牧《台城曲》“門外韓擒虎，樓頭張麗華”詩意，寫的就是這件事。 千古以來，凡是在金陵登臨遠望，都會感嘆六朝的興亡，“漫嗟榮辱”。但是，王安石卻不僅僅是嗟嘆歷史而已，他是政治家，是革新人物，雖然在新舊兩派的鬥爭中失敗了，新法也已經盡廢，自己不過是循例以宰相遭貶，安置一閑職養老。表面上看，已經虔心禮佛，似乎不問世事了。但是對日益惡化的形勢，對自己下台以後新舊兩黨的無能，對國家的前途，他還是並未完全忘懷的。所以，結尾處化用杜牧《夜泊秦淮》詩中“商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》”的詩句，並不是像他在《望江南·皈依三寶贊》中所說的“願我六根常寂靜，心如寶月映琉璃”。此老心中，是仍有丘壑的。難怪蘇東坡在讀了這首《桂枝香》以後，會感嘆說：“此老乃野狐精也。”