第43章 玉樓春·東城漸覺風光好/宋祁

宋祁是北宋名士，其最大功績，在助歐陽修修《新唐書》，《新唐書》中的“列傳”一百五十餘卷，基本上出自他的手筆。據說他晚年知成都，每宴罷，洗漱之後，打開寢門，垂下簾幕，點兩支大蠟燭，丫環使女一旁服侍，然後和墨伸紙，遠近之人看見，都知道尚書在修《唐書》了，望之就像神仙一樣。 他也填詞，在當時也很有詞名。李端叔說：“宋景文（祁）、歐陽永叔以餘力遊戲為詞，超出意表。”（《詞林紀事》引）他的詞，現在僅存七首。但是，因為這一首《玉樓春》，他也躋身宋詞名家的行列。 上片為我們勾畫的，是一幅生意盎然、生機勃勃的湖上早春景色。前三句非常平淡，淡到好像在古人的詞中隨處可見，一樣的“漸覺風光好”，一樣的“波迎客棹”，一樣的綠楊如煙，輕輕曉寒。讀到此處，雖不至於興味索然，至少毫無新鮮之感吧。但第四句卻突然讓人精神一振。一個“鬧”字，出人意表，看似無理，卻把春寫活了。

“鬧春”，我們並不陌生。春天到了，到處是盎然生機，到處是喜氣洋洋，許多地方，尤其是鄉村，都會有一些歌舞社戲一類的活動，鑼鼓喧天，載歌載舞，就是“鬧春”了，希望把春天鬧得紅紅火火，也把一年的日子鬧得紅紅火火。不僅大人鬧，小孩也鬧，在一些年畫中，甚至有“老鼠鬧春”，對此，人們都不覺得奇怪。但是，宋祁這裡描寫“鬧春”的，是紅杏！ 人們的美感，首先來自於眼、耳、鼻、舌、身所得到的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺。但是，我們常常會將這幾種感官的感覺交互起來，形成一種看似無理卻更為動人的美感，比如我們講音樂的色彩，講繪畫的節奏。我們常常會說“她笑得真甜”，“歌聲像一陣輕風拂過”。這就是“通感”。最著名的例子，是朱自清《荷塘月色》中那句“微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的”和“塘中的月色並不均勻，但光與影有著和諧的旋律，彷彿梵婀玲（小提琴）上奏著的名曲”。

最早提出“通感”的是錢鍾書，他在《通感》一文的開頭，舉的就是宋祁的這一句“紅杏枝頭春意鬧”，不過是批評李漁不懂“通感”，亂發議論： 但是他認為方中通也沒有把問題說清楚。他在文章中說： 這就是“通感”，也有人稱之為“移覺”。這不僅僅是文學修辭的巧妙，更是審美能力的高明。 王國維說：“'紅杏枝頭春意鬧'，著一'鬧'字而境界全出。”桃、杏、柳、榆，從來都是裝點春天的飾物，是人們欣賞春光的對象，也就是審美的客體，它們就是春的一部分。但是讀到這一句詞，你會突然覺得，這些花草林木一下子變成了審美的主體，它們和我們一起，在感受春風的料峭、春光的明媚，你不覺得有它們的參與，春的氣息更濃、景色更美，而且也想加入其中去“鬧春”嗎？宋祁也因為這一首詞，被人戲稱為“紅杏枝頭春意鬧尚書”。

下片是傷春。前兩句表現的是作者感嘆人生短暫，所以要及時行樂的消極情緒。因為浮生若夢，歡娛太少，所以“肯擲千金輕一笑”。 “肯”，是“難道不肯”的省略。 “愛”是吝嗇，捨不得。既然人生苦短，歡娛太少，難道還捨不得輕擲千金去享樂嗎？ “為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照”，有人解作希望夕陽晚照，不要那樣匆匆歸去。理解是不准確的。 “勸”，在古漢語中是“勉勵”的意思，“勸酒”，就是讓你喝酒。所以“勸斜陽”，和李白《月下獨酌》中“舉杯邀明月”是一個意思。因此，“且向花間留晚照”，倒是一種灑脫曠達的表現，使全詞不至越寫越弱，雖然，其中仍然有一種無可奈何的酸楚。