第45章 臨江仙·夢後樓台高鎖/晏幾道

晏幾道是生活在用一點脆弱的自尊包裹起來的自閉的情懷之中的。他曾經貴為相府公子，父親死後，他沉淪下僚。常言說“宰相家人七品官”，他做過的那些什麼潁昌府許田鎮監、乾寧軍通判、開封府判官等，在他眼裡，恐怕連當年他們家的門房家人都不如。但為生存計，也還得做下去。所以有時候，他表現出一種過分的孤傲。他和黃庭堅是好朋友。蘇軾通過黃庭堅的關係想和他見一面，他拒絕了，說：“現在這些當政的，一半都是我們家的舊客，我都沒有空見他們。”（見《研北雜誌》）這未必是實話，恐怕還是別人無暇見他吧。 但他在做潁昌府許田鎮監的時候，又把自己做的詞抄寫了一份，獻給當時的潁昌府帥韓少師韓億。結果韓億回信說：“看了你的新詞，覺得是才有餘而德不足。希望你放下些有餘之才，多補些不足之德。這也就算是當年你們家門下的一個老吏的願望了。”

因此，他剩下的，就只有對當前的無奈、對往事的追憶。據王灼《碧雞漫志》記載，晏幾道《樂府自敘》說：“往時沈十二康叔、陳十君寵，家有蓮、鴻、蘋、雲，工以清謳娛客。每得一解，即付之，吾三人聽之為一笑樂。已而君寵疾廢臥家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂與兩家歌兒酒使俱流轉於人間。”蓮、鴻、蘋、雲是四個家妓，與晏幾道未必有那麼深的情感淵源，但在晏幾道心中，是值得留戀的，他的許多寫情的詞，都與這四人有關。 這首《臨江仙》，懷的人是“小蘋”。 “夢後”“酒醒”，說的是當前。當前是什麼景象呢？ “樓台高鎖”，“簾幕低垂”，一片蕭索。接下來的“去年春恨”又是什麼呢？ “落花人獨立，微雨燕雙飛”。依然是“樓台高鎖”，“簾幕低垂”。昔日的持酒聽歌，清謳娛客早已不見了。 “去年”是一個虛指，可以往前推，那就是一個一個的“去年”了。

“落花人獨立，微雨燕雙飛”是名句，以“落花”點明是暮春時分，以“燕雙飛”反襯“人獨立”的孤寂。但卻是晏幾道從別人的詩裡囫圇取來的。五代時詩人翁宏有一首《春殘》： 這麼出色的名句，卻完全沒有引起人們的注意。原因是整首詩的意境、其他的句子都較差，與之不能相配。就像一個體壇高手，個人比賽可以獲得金牌，但如果隊友太弱，團體賽卻會遭到埋沒。或者把海飛茲這樣的小提琴琴王，放到一個三流的交響樂團中去，是一點彩也出不了的一樣。而晏幾道一拿過來，融入自己的詞中，立刻如名劍出匣、寶玉出璞，光芒四射。 換頭以後，是追憶往事。 “心字羅衣”是什麼？一般都解作有“心”字花紋的衣裳。但寫一身的“心”字，美嗎？即便是像有的人再曲說是篆體的“心”字，似乎也是聞所未聞，而且“兩重”就無解了。既是“兩重”，你又怎麼知道裡面那一重也是寫滿了“心”字呢？即便是有這樣的衣裳，也沒有兩件相同的重疊起來穿的道理。所以還是如楊慎的解釋合理一些。他在《詞品》中說：“心字羅衣則謂心字香熏之爾，或謂女人衣曲領如心字。”前一說仍然是想當然，無謂之極。心字香熏過的衣裳就叫“心字羅衣”，那如果又用其他香熏一次，又叫什麼呢？其實後一解就非常合理了。

末二句又是名句。 “彩雲”是一個很好的比喻，喻美麗的女子。當然這也不是晏幾道的首創，李白的《宮中行樂詞》就有“只愁歌舞散，化作彩雲飛”，這裡的“彩雲”，就是指歌舞的女子。晏詞的“當時明月在，曾照彩雲歸”，雖然依然以彩雲喻女子，但意境要深遠得多。 “當時明月在”，是現在所見，有一點像現在的流行歌曲《籬笆牆的影子》所唱的“星星還是那個星星，月亮還是那個月亮”。但面對朗月，詞人的思緒卻飛回了過去，從前，也是這個月亮，照著小蘋離去的身影。還有一句潛台詞沒有說出來。就是明月依舊，人卻不知在何處了，這也就是詞人無限惆悵的地方，也是這首詞“言有盡而意無窮”的韻味。