你的姓名，常常排列在
許多的名姓裡邊，並沒有
什麼兩樣，但是你卻永久
暗自保持住自己的光彩；
我們只在黎明和黃昏
認識了你是長庚，是啟明，
到夜半你和一般的星星
也沒有區分：多少青年人
賴你寧靜的啟示才得到從
正當的死生。如今你死了，
我們深深感到，你已不能
參加人類的將來的工作——
如果這個世界能夠復活，
歪扭的事能夠重新調整。
在許多年前的一個黃昏
你為幾個青年感到“一覺”；
你不知經驗過多少幻滅，
但是那“一覺”卻永不消沉。
我永久懷著感謝的深情
望著你，為了我們的時代：
它被些愚蠢的人們毀壞，
可是它的維護人卻一生
被摒棄在這個世界以外——
你有幾回望出一線光明，
轉過頭來又有烏雲遮蓋。
你走完了你艱險的行程，
艱苦中只有路旁的小草
曾經引出你希望的微笑。
你在荒村里忍受飢腸，
你常常想到死填溝壑，
你卻不斷地唱著哀歐
為了人間壯美的淪亡：
戰場上有健兒的死傷，
天邊有明星的隕落，
萬匹馬隨著浮雲消沒⋯⋯
你一生是他們的祭享。
你的貧窮在閃爍發光
像一件聖者的爛衣裳，
就是一絲一縷在人間
也有無窮的神的力量。
一切冠蓋在它的光前
只照出來可憐的形像。
你生長在平凡的市民的家庭，
你為過許多平凡的女子流淚，
在一代雄主的面前你也敬畏；
你八十年的歲月是那樣平靜，
好像宇宙在那兒寂寞地運行，
但是不曾有一分一秒的停息，
隨時隨處都演化出新的生機，
不管風風雨雨，或是日朗天晴。
從沉重的病中換來新的健康，
從絕望的愛里換來新的營養，
你知道飛蛾為什麼投向火焰，
蛇為什麼脫去舊皮才能生長；
萬物都在享用你的那句名言，
它道破一切生的意義：“死和變。”
你的熱情到處燃起火，
你把一束向日的黃花，
燃著了，濃郁的扁柏
燃著了，還有在烈日下
行走的人們，他們也是
向著高處呼籲的火焰；
但是初春一棵枯寂的
小樹，一座監獄的小院
和陰暗的房裡低著頭
剝馬鈴薯的人：他們都
像是永不消港的冰塊。
這中間你畫了吊橋，
畫了輕倩的船：你可要
把些不幸者迎接過來？
看這一隊隊的騾馬
馱來了遠方的貨物，
水也會衝來一些泥沙
從些不知名的遠處，
風從千萬里外也會
掠來些他鄉的嘆息：
我們走過無數的山水，
隨時佔有，隨時又放棄，
彷彿鳥飛行在空中，
它隨時都管領太空，，
隨時都感到一無所有。
什麼是我們的實在？
從遠方什麼也帶不來
從面前什麼也帶不走
我們站立在高高的山巔
化身為一望無邊的遠景，
化成面前的廣漠的平原，
化成平原上交錯的蹊徑．
哪條路，哪道水，沒有關連，
哪陣風，哪片雲，沒有呼應；
我們走過的城市、山川，
都化成了我們的生命．
我們的生長，我們的憂愁
是某某山坡的一棵松樹，
是某某城上的一片濃霧；
我們隨著風吹，隨著水流，
化成平原上交錯的蹊徑，
化成蹊徑上行人的生命。
你說，你最愛看這原野裡
一條條充滿生命的小路，
是多少無名行人的步履
踏出來這些活潑的道路。
在我們心靈的原野裡
也有了一條條宛轉的小路，
但曾經在路上走過的
行人多半已不知去處：
寂寞的兒童、白髮的夫婦，
還有些年紀青青的男女，
還有死去的朋友，他們都
給我們踏出來這些道路；
我們紀念著他們的步履
不要荒蕪了這幾條小路。
我們常常度過一個親密的夜
在一間生疏的房裡，它白晝時
是什麼模樣，我們都無從認識，
更不必說它的過去未來。原野——
一望無邊地在我們窗外展開，
我們只依稀地記得在黃昏時
來的道路，便算是對它的認識，
明天走後，我們也不再回來。
閉上眼吧！讓那些親密的夜
和生疏的地方織在我們心裡：
我們的生命像那窗外的原野，
我們在脈脈的原野上認出來
一棵樹，一閃湖光；它一望無際
藏著忘卻的過去，隱約的將來。