我們招一招手，隨著別離
我們的世界便分成兩個，
身邊感到冷，眼前忽然遼闊，
像剛剛降生的兩個嬰兒。
啊，一次別離，一次降生，
我們擔負著工作的辛苦，
把冷的變成暖，生的變成熟，
各自把個人的世界耘耕，
為了再見，好像初次相逢，
懷著感謝的情懷想過去，
像初晤面時忽然感到前生。
一生里有幾回春幾回冬，
我們只感受時序的輪替，
感受不到人間規定的年齡。
有多少面容，有多少語聲
在我們夢裡是這般真切，
不管是親密的還是陌生：
是我自己的生命的分裂，
可是融合了許多的生命，
在融合後開了花，結了果？
誰能把自己的生命把定
對著這茫茫如水的夜色，
誰能讓他的語聲和麵容
只在些親密的夢里索回？
我們不知已經有多少回
被映在一個遼遠的天空，
被船夫或沙漠裡的行人
添了些新鮮的夢的養分。
我們聽著狂風裡的暴雨，
我們在燈光下這樣孤單，
我們在這小小的茅屋裡
就是和我們用具的中間
也有了千里萬里的距離：
鋼爐在嚮往深山的礦苗
瓷壺在嚮往江邊的陶泥；
它們都像風雨中的飛鳥
各自東西。我們緊緊抱住，
好像自身也都不能自主。
狂風把一切都吹入高空，
暴雨把一切又淋人泥土，
只剩下這點微弱的燈紅
在證實我們生命的暫住。
深夜又是深山，
聽著夜雨沉沉。
十里外的山村
念里外的市廛
它們可還存在？
十年前的山川
念年前的夢幻
都在雨裡沉埋。
四圍這樣狹窄，
好像回到母胎；
神，我深夜祈求
像個古代的人：
“給我狹窄的心
一個大的宇宙！ ”
接連落了半月的雨
你們自從降生以來
就只知道潮濕明鬱
一天雨雲忽然散開
太陽光照滿了牆壁，
我看見你們的母親
把你們銜到陽光裡，
讓你們用你們全身
第一次領受光和暖，
等到太陽落後，它又．
銜你們回去。你們沒有
記憶，但這一幕經驗
會融入將來的吠聲，
你們在深夜吠出光明。
這裡幾千年前
處處好像已經
有我們的生命；
我們未降生前
一個歌聲已經
從變幻的天空，
從綠草和青松
唱我們的運命。
我們憂患重重，
這裡怎麼竟會
聽到這樣歌聲？
看那小的飛蟲，
在它的飛翔內
時時都是永生。
案頭擺設著用具，
架上陳列著書籍，
終日在些靜物裡
我們不住地思慮；
言語裡沒有歌聲，
舉動裡沒有舞蹈，
空空問窗外飛鳥
為什麼振翼凌空。
只有睡著的身體，
夜靜時起了韻律，
空氣在身內游戲
海鹽在血裡游戲——
夢裡可能聽得到
天和海向我們呼叫？
我們天天走著一條熟路
回到我們居住的地方；
但是在這林裡面還隱藏
許多小路，又深邃，又生疏。
走一條生的，便有些心慌，
怕越走越遠，走入迷途，
但不知不覺從村疏處
忽然望見我們住的地方
象座新的島嶼呈在天邊。
我們的身邊有多少事物
向我們要求新的發現：
不要覺得一切都已熟悉，
到死時撫摸自己的發膚
生了疑問：這是誰的身體？
從一片氾濫無形的水里
取水人取來橢圓的一瓶，
這點水就得到一個定形；
看，在秋風裡飄揚的風旗，
它把住些把不住的事體，
讓遠方的光、遠方的黑夜
和些遠方的草木的榮謝，
還有個奔向無窮的心意，
都保留一些在這面旗上。
我們空空聽過一夜風聲，
空看了一天的草黃葉紅，
向何處安排我們的思、想？
但願這些詩像一面風旗
把住一些把不住的事體。