第17章 T． S．艾略特

T． S．艾略特(1888-1965) 英國詩人、批評家。 1906至1910年，艾略特在哈佛大學攻讀哲學，並受到新人文主義者巴比特的影響。其後去法國，在巴黎大學聽柏格森講哲學，接觸到波德萊爾、拉弗格、馬拉梅等象徵派詩歌。 1911至1914年在哈佛學習印度哲學和梵文。 1914年起定居英國。他從1909年起發表詩歌，先後出版《詩歌》(1909-1925)、《詩集》(1909-1935)、《四個四重奏》(1944)、《詩集》(1909-1962)。 1948年因《四個四重奏》獲諾貝爾文學獎金。 我最後一次看到的充滿淚水的眼睛 越過分界線 這裡，在死亡的夢幻王國中 金色的幻象重新出現 我看到眼睛，但未看到淚水

這是我的苦難 這是我的苦難 我再也見不到的眼睛 充滿決心的眼睛 除了在死亡另一王國的門口 我再也見不到的眼睛 那裡，就像在這裡 眼睛的生命力更長一些 比淚水的生命力更長一些 眼睛在嘲弄我們。 裘小龍譯 紅河、紅河， 慢慢流淌的熱默默無聲， 沒有意志能像河流那般平靜。 難道熱只在一度聽到的 反舌鳥的婉囀中運動？靜謐的山嶺 等待著。大門等待著。紫色的樹， 白色的樹，等待，等待， 延宕，衰敗。生存著，生存著， 從不運動。永遠運動的 鐵的思想和我一起來臨 又和我一起消失： 紅河、河、河。 裘小龍譯 這是歸你的——那跳躍的歡樂 它使我們醒時的感覺更加敏銳 那歡欣的節奏，它統治著我們睡時的安寧

合二為一的呼吸。 愛人們發著彼此氣息的軀體 不需要語言就能思考著同一的思想 不需要意義就會喃喃著同樣的語言。 沒有無情的嚴冬寒風能夠凍僵 沒有酷烈的赤道炎日能夠枯死 那是我們而且只是我們玫瑰園中的玫瑰。 但這篇獻辭是為了讓其他人讀的 這是公開地向你說的我的私房話。 裘小龍譯 ①這首詩是艾略特寫給他第二個妻子法萊麗的。 她們在地下室廚房裡弄得早餐盤子丁當響， 而沿著眾人踐踏的街邊 我知道女僕們潮濕的心靈 正在院子門邊沮喪地發芽。 棕色的霧的波浪把一張張扭曲的臉 從街底向我拋了上來， 從一個穿泥污裙子的過路人身上 撕下一個無目的的微笑在空中盤旋 然後消失於無數屋頂的平面。

飛白譯 艾略特作趙蘿蕤譯 "NAM sibyllam quidem Cuimis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Σιβνλλατιθελειζ; repondebat illa: αποθαν ειν θελω."① For Ezra Pound il miglior fabbro.② 一、死者葬儀 四月是最殘忍的一個月，荒地上 長著丁香，把回憶和慾望 參合在一起，又讓春雨 催促那些遲鈍的根芽。 冬天使我們溫暖，大地 給助人遺忘的雪覆蓋著，又叫

枯乾的球根提供少許生命。 夏天來得出人意外，在下陣雨的時候 來到了斯丹卜基西；我們在柱廊下躲避， 等太陽出來又進了霍夫加登， 喝咖啡，閒談了一個小時。 我不是俄國人，我是立陶宛來的，是地道的德國人。 而且我們小時候住在大公那裡 我表兄家，他帶著我出去滑雪橇， 我很害怕。他說，瑪麗， 瑪麗，牢牢揪住。我們就往下衝。 在山上，那裡你覺得自由。 大半個晚上我看書，冬天我到南方。 什麼樹根在抓緊，什麼樹根在從 這堆亂石塊里長出？人子啊， 你說不出，也猜不到，因為你只知道 一堆破爛的偶像，承受著太陽的鞭打 枯死的樹沒有遮蔭。蟋蟀的聲音也不使人放心， 焦石間沒有流水的聲音。只有

這塊紅石下有影子， （請走進這塊紅石下的影子） 我要指點你一件事，它既不像 你早起的影子，在你後面邁步； 也不像傍晚的，站起身來迎著你； 我要給你看恐懼在一把塵土裡。 風吹得很輕快， 吹送我回家去， 愛爾蘭的小孩， 你在哪裡逗留？ “一年前你先給我的是風信子； 他們叫我做風信子的女郎”， ——可是等我們回來，晚了，從風信子的園裡來， 你的臂膊抱滿，你的頭髮濕漉，我說不出 話，眼睛看不見，我既不是 活的，也未曾死，我什麼都不知道， 望著光亮的中心看時，是一片寂靜。 荒涼而空虛是那大海。 馬丹梭梭屈里士，著名的女相士， 患了重感冒，可仍然是 歐羅巴知名的最有智慧的女人，

帶著一副惡毒的紙牌，這裡，她說， 是你的一張，那淹死了的腓尼基水手， （這些珍珠就是他的眼睛，看！） 這是貝洛多納，岩石的女主人 一個善於應變的女人。 這人帶著三根杖，這是“轉輪”， 這是那獨眼商人，這張牌上面 一無所有，是他背在背上的一種東西。 是不准我看見的。我沒有找到 “那被絞死的人”。怕水里的死亡。 我看見成群的人，在繞著圈子走。 謝謝你。你看見親愛的愛奎爾太太的時候 就說我自己把天宮圖給她帶去， 這年頭人得小心啊。 並無實體的城， 在冬日破曉的黃霧下， 一群人魚貫地流過倫敦橋，人數是那麼多， 我沒想到死亡毀壞了這許多人。 嘆息，短促而稀少，吐了出來，

人人的眼睛都盯住在自己的腳前。 流上山，流下威廉王大街， 直到聖馬利吳爾諾斯教堂，那里報時的鐘聲 敲著最後的第九下，陰沉的一聲。 在那裡我看見一個熟人，攔住他叫道：“斯代真！” 你從前在邁裡的船上是和我在一起的！ 去年你種在你花園裡的屍首， 它發芽了嗎？今年會開花嗎？ 還是忽來嚴霜搗壞了它的花床？ 叫這狗熊星走遠吧，它是人們的朋友， 不然它會用它的爪子再把它挖掘出來！ 你！虛偽的讀者！ ——我的同類——我的兄弟！ 二、對弈 她所坐的椅子，像發亮的寶座 在大理石上放光，有一面鏡子， 座上滿刻著結足了果子的藤， 還有個黃金的小愛神探出頭來 （另外一個把眼睛藏在翅膀背後）

使七枝光燭台的火焰加高一倍， 桌子上還有反射的光彩 緞盒裡傾注出的炫目輝煌， 是她珠寶的閃光也升起來迎著； 在開著口的象牙和彩色玻璃制的 小瓶裡，暗藏著她那些奇異的合成香料—— 膏狀，粉狀或液體的——使感覺 局促不安，迷惘，被淹沒在香味裡；受到 窗外新鮮空氣的微微吹動，這些香氣 在上升時，使點燃了很久的燭焰變得肥滿， 又把煙縷擲上鑲板的房頂， 使天花板的圖案也模糊不清。 大片海水浸過的木料灑上銅粉 青青黃黃地亮著，四周鑲著的五彩石上， 又雕刻著的海豚在愁慘的光中游泳。 那古舊的壁爐架上展現著一幅 猶如開窗所見的田野景物， 那是翡綠眉拉變了形，遭到了野蠻國王的

強暴：但是在那裡那頭夜鶯 她那不容玷辱的聲音充滿了整個沙漠， 她還在叫喚著，世界也還在追逐著， “唧唧”唱給臟耳朵聽。 其它那些時間的枯樹根 在牆上留下了記認；凝視的人像 探出身來，斜倚著，使緊閉的房間一片靜寂。 樓梯上有人在拖著腳步走。 在火光下，刷子下，她的頭髮 散成了火星似的小點子 亮成詞句，然後又轉而為野蠻的沉寂。 “今晚上我精神很壞。是的，壞。陪著我。 跟我說話。為什麼總不說話。說啊。 你在想什麼？想什麼？什麼？ 我從來不知道你在想什麼。想。 ” 我想我們是在老鼠窩裡， 在那裡死人連自己的屍骨都丟得精光。 “這是什麼聲音？” 風在門下面。

“這又是什麼聲音？風在幹什麼？” 沒有，沒有什麼。 “你 “你什麼都不知道？什麼都沒看見？什麼都 “不記得？” 我記得 那些珍珠是他的眼睛。 “你是活的還是死的？你的腦子裡竟沒有什麼？” 可是 噢噢噢噢這莎士比希亞式的爵士音樂—— 它是這樣文靜 這樣聰明 “我現在該做些什麼？我該做些什麼？ 我就照現在這樣跑出去，走在街上 披散著頭髮，就這樣。我們明天該作些什麼？ 我們究竟該作些什麼？ ” 十點鐘供開水。 如果下雨，四點鐘來掛不進雨的汽車。 我們也要下一盤棋， 按住不知安息的眼睛，等著那一下敲門的聲音。 麗兒的丈夫退伍的時候，我說—— 我毫不含糊，我自己就對她說， 請快些，時間到了 埃爾伯特不久就要回來，你就打扮打扮吧。 他也要知道給你鑲牙的錢 是怎麼花的。他給的時候我也在。 把牙都拔了吧，麗兒，配一副好的， 他說，實在的，你那樣子我真看不得。 我也看不得，我說，替可憐的埃爾伯特想一想， 他在軍隊裡耽了四年，他想痛快痛快， 你不讓他痛快，有的是別人，我說。 啊，是嗎，她說。就是這麼回事。我說。 那我就知道該感謝誰了，她說，向我瞪了一眼。 請快些，時間到了 你不願意，那就听便吧，我說。 你沒有可挑的，人家還能挑挑揀揀呢。 要是埃爾伯特跑掉了，可別怪我沒說。 你真不害臊，我說，看上去這麼老相。 （她還只三十一。） 沒辦法，她說，把臉拉得長長的， 是我吃的那藥片，為打胎，她說。 （她已經有了五個。小喬治差點送了她的命。） 藥店老闆說不要??，可我再也不比從前了。 你真是個傻瓜，我說。 得了，埃爾伯特總是纏著你，結果就是如此，我說， 不要孩子你幹嗎結婚？ 請快些，時間到了 說起來了，那天星期天埃爾伯特在家，他們吃滾燙的燒火腿， 他們叫我去吃飯，叫我乘熱吃—— 請快些，時間到了 請快些，時間到了 明兒見，畢爾。明兒見，璐。明兒見，梅。明兒見。 再見。明兒見，明兒見。 明天見，太太們，明天見，可愛的太太們， 明天見，明天見。 三、火誡 河上樹木搭成的蓬帳已破壞：樹葉留下的最後手指 想抓住什麼，又沉落到潮濕的岸邊去了。那風 吹過棕黃色的大地，沒人聽見。仙女們已經走了。 可愛的泰晤士，輕輕地流，等我唱完了歌。 河上不再有空瓶子，加肉麵包的薄紙， 綢手帕，硬的紙皮匣子，香煙頭 或其他夏夜的證據。仙女們已經走了。 還有她們的朋友，最後幾個城裡老闆們的後代； 走了，也沒有留下地址。 在萊芒湖畔我坐下來飲泣…… 可愛的泰晤士，輕輕地流，等我唱完了歌。 可愛的泰晤士，輕輕地流，我說話的聲音 不會大，也不會多。 可是在我身後的冷風裡我聽見 白骨碰白骨的聲音，慝笑從耳旁傳開去。 一頭老鼠輕輕穿過草地 在岸上拖著它那粘濕的肚皮 而我卻在某個冬夜，在一家煤氣廠背後 在死水里垂釣 想到國王我那兄弟的沉舟 又想到在他之前的國王，我父親的死亡。 白身軀赤裸裸地在低濕的地上， 白骨被拋在一個矮小而乾燥的閣樓上， 只有老鼠腳在那裡踢來踢去，年復一年。 但是在我背後我時常聽見 喇叭和汽車的聲音，將在 春天裡，把薛維尼送到博爾特太太那裡。 啊月亮照在博爾特太太 和她女兒身上是亮的 她們在蘇打水里洗腳 啊這些孩子們的聲音，在教堂裡歌唱！ 吱吱吱 唧唧唧唧唧唧 受到這樣的強暴。 鐵盧 並無實體的城 在冬日正午的黃霧下 尤吉尼地先生，哪個士麥那商人 還沒光臉，袋裡裝滿了葡萄乾 到岸價格，倫敦：見票即付， 用粗俗的法語請我 在凱能街飯店吃午飯 然後在大都會度週末。 在那暮色蒼茫的時刻，眼與背脊 從桌邊向上抬時，這血肉製成的引擎在等侯 像一輛出租汽車顫抖而等候時， 我，帖瑞西士，雖然瞎了眼，在兩次生命中顫動， 年老的男子卻有佈滿皺紋的女性乳房，能在 暮色蒼茫的時刻看見晚上一到都朝著 家的方向走去，水手從海上回到家， 打字員到喝茶的時候也回了家，打掃早點的殘餘，點燃了 她的爐子，拿出罐頭食品。 窗外危險地晾著 她快要曬乾的內衣，給太陽的殘光撫摸著， 沙發上堆著（晚上是她的床） 襪子，拖鞋，小背心和用以束緊身的內衣。 我，帖瑞西士，年老的男子長著皺褶的乳房 看到了這段情節，預言了後來的一切—— 我也在等待那盼望著的客人。 他，那長疙瘩的青年到了， 一個小公司的職員，一雙色膽包天的眼， 一個下流傢伙，蠻有把握， 正像一頂綢帽扣在一個布雷德福的百萬富翁頭上。 時機現在倒是合式，他猜對了， 飯已經吃完，她厭倦又疲乏， 試著撫摸撫摸她 雖說不受歡迎，也沒受到責罵。 臉也紅了，決心也下了，他立即進攻； 探險的雙手沒遇到阻礙； 他的虛榮心並不需要報答， 還歡迎這種漠然的神情。 （我，帖瑞西士，都早就忍受過了， 就在這張沙發或床上扮演過的； 我，那曾在底比斯的牆下坐過的 又曾在最卑微的死人中走過的。 ） 最後又送上形同施捨似的一吻， 他摸著去路，發現樓梯上沒有燈…… 她回頭在鏡子裡照了一下， 沒大意識到她那已經走了的情人； 她的頭腦讓一個半成形的思想經過： “總算玩了事：完了就好。” 美麗的女人墮落的時候，又 在她的房裡來回走，獨自 她機械地用手撫平了頭髮，又隨手 在留聲機上放上一張片子。 “這音樂在水上悄悄從我身旁經過” 經過斯特蘭德，直到女王維多利亞街。 啊，城啊城，我有時能聽見 在泰晤士下街的一家酒店旁 那悅耳的曼陀鈴的哀鳴 還有里面的碗盞聲，人語聲 是漁販子到了中午在休息：那裡 殉道堂的牆上還有 難以言傳的伊沃寧的榮華，白的與金黃色的。 長河流汗 流油與焦油 船隻漂泊 順著來浪 紅帆 大張 順風而下，在沉重的桅杆上搖擺。 船隻沖洗 漂流的巨木 流到格林威治河區 經過群犬島。 Weialala leia Wallala leialala 伊麗莎白和萊斯特 打著槳 船尾形成 一枚鑲金的貝殼 紅而金亮 活潑的波濤 使兩岸起了細浪 西南風 帶到下游 連續的鐘聲 白色的危塔 Weialala leia Wallala leialala “電車和堆滿灰塵的樹。 海勃裡生了我。裡其蒙和邱 毀了我。在裡其蒙我舉起雙膝 仰臥在獨木舟的船底。 “我的腳在摩爾該，我的心 在我的腳下。那件事後 他哭了。他答應'重新做人'。 我不作聲。我該怨恨什麼呢？ ” “在馬該沙灘 我能夠把 烏有和烏有聯結在一起 臟手上的破碎指甲。 我們是夥下等人，從不指望 什麼。 ” 啊呀看哪 於是我到迦太基來了 燒啊燒啊燒啊燒啊 主啊你把我救拔出來 主啊你救拔 燒啊 四、水里的死亡 腓尼基人弗萊巴斯，死了已兩星期， 忘記了水鷗的鳴叫，深海的浪濤 利潤與虧損。 海下一潮流 在悄聲剔淨他的骨。在他浮上又沉下時 他經歷了他老年和青年的階段 進入漩渦。 外邦人還是猶太人 啊你轉著舵輪朝著風的方向看的， 回顧一下弗萊巴斯，他曾經是和你一樣漂亮、高大的。 五、雷霆的話 火把把流汗的面龐照得通紅以後 花園裡是那寒霜般的沉寂以後 經過了岩石地帶的悲痛以後 又是叫喊又是呼號 監獄宮殿和春雷的 迴響在遠山那邊震盪 他當時是活著的現在是死了 我們曾經是活著的現在也快要死了 稍帶一點耐心 這裡沒有水只有岩石 岩石而沒有水而有一條沙路 那路在上面山里繞行 是岩石堆成的山而沒有水 若還有水我們就會停下來喝了 在岩石中間人不能停止或思想 汗是乾的腳埋在沙土裡 只要岩石中間有水 死了的山滿口都是齲齒吐不出一滴水 這裡的人既不能站也不能躺也不能坐 山上甚至連靜默也不存在 只有枯乾的雷沒有雨 山上甚至連寂寞也不存在 只有絳紅陰沉的臉在冷笑咆哮 在泥幹縫獵的房屋的門裡出現 只要有水 而沒有岩石 若是有岩石 也有水 有水 有泉 岩石間有小水潭 若是只有水的響聲 不是知了 和枯草同唱 而是水的聲音在岩石上 那裡有蜂雀類的畫眉在松樹間歌唱 點滴點滴滴滴滴 可是沒有水 誰是那個總是走在你身旁的第三人？ 我數的時候，只有你和我在一起 但是我朝前望那白顏色的路的時候 總有另外一個在你身旁走 悄悄地行進，裹著棕黃色的大衣，罩著頭 我不知道他是男人還是女人 ——但是在你另一邊的那一個是誰？ 這是什麼聲音在高高的天上 是慈母悲傷的呢喃聲 這些帶頭罩的人群是誰 在無邊的平原上蜂擁而前，在裂開的土地上蹣跚而行 只給那扁平的水平線包圍著 山的那邊是哪一座城市 在紫色暮色中開裂、重建又爆炸 傾塌著的城樓 耶路撒冷雅典亞力山大 維也納倫敦 並無實體的 一個女人緊緊拉直著她黑長的頭髮 在這些弦上彈撥出低聲的音樂 長著孩子臉的蝙蝠在紫色的光裡 嗖嗖地飛撲著翅膀 又把頭朝下爬下一垛烏黑的牆 倒掛在空氣裡的那些城樓 敲著引起回憶的鐘，報告時刻 還有聲音在空的水池、幹的井裡歌唱。 在山間那個壞損的洞裡 在幽黯的月光下，草兒在倒塌的 墳墓上唱歌，至於教堂 則是有一個空的教堂，僅僅是風的家。 它沒有窗子，門是擺動著的， 枯骨傷害不了人。 只有一隻公雞站在屋脊上 咯咯喔喔咯咯喔喔 刷的來了一炷閃電。然後是一陣濕風 帶來了雨 恒河水位下降了，那些疲軟的葉子 在等著雨來，而烏黑的濃雲 在遠處集合在喜馬望山上。 叢林在靜默中拱著背蹲伏著。 然後雷霆說了話 DA Datta：我們給了些什麼？ 我的朋友，熱血震動著我的心 這片刻之間獻身的非凡勇氣 是一個謹慎的時代永遠不能收回的 就憑這一點，也只有這一點，我們是存在了 這是我們的訃告裡找不到的 不會在慈祥的蛛網披蓋著的回憶裡 也不會在瘦瘦的律師拆開的密封下 在我們空空的屋子裡 DA Dayadhvam：我聽見那鑰匙 在門裡轉動了一次，只轉動了一次 我們想到這把鑰匙，各人在自己的監獄裡 想著這把鑰匙，各人守著一座監獄 只在黃昏的時候，世外傳來的聲音 才使一個已經粉碎了的柯里歐萊納思一度重生 DA Damyata：那條船歡快地 作出反應，順著那使帆用槳老練的手 海是平靜的，你的心也會歡快地 作出反應，在受到邀請時，會隨著 引導著的雙手而跳動 我坐在岸上 垂釣，背後是那片乾旱的平原 我應否至少把我的田地收拾好？ 倫敦橋塌下來了塌下來了塌下來了 然後，他就隱身在煉他們的火裡， 我什麼時候才能像燕子——啊，燕子，燕子， 阿基坦的王子在塔樓裡受到廢黜 這些片斷我用來支撐我的斷垣殘壁 那麼我就照辦吧。希羅尼母又發瘋了。 捨己為人。同情。克制。 平安。平安 平安。 ① “是的，我自己親眼看見古米的西比兒（譯註：女先知）吊在一個籠子裡。 孩子們在問她，'西比兒，你要什麼？ '的時候，她回答說，我要死。 ” ② 獻給艾茲拉·龐德最卓越的匠人。 譯註：miglior fabbro引自但丁《神曲·煉獄》。