第14章 從德國開始同步主義詩歌
從德國開始同步主義詩歌（1）
瓦倫丁比例不一樣而已，但圖像是以同樣的方式往上往下。撒哈拉地區的六千年，就像曼徹斯特的六個月。我跟你打賭。
漢娜賭多少？
瓦倫丁多少你都會輸。
漢娜(沉默片刻)不賭了。
瓦倫丁很對。所以在埃及長過穀子。
(一段間歇。又聽到鋼琴聲。)
漢娜他彈的是什麼？
瓦倫丁我不知道。他自己編的。
漢娜克洛伊稱他是個"天才"。
瓦倫丁我媽媽也這麼稱他--只不過她是當真的。去年為找到"有潛力"布朗設計的船屋房基，幾個專家讓她挖了幾個月卻挖錯地方，後來格斯讓她一挖就挖到了。
漢娜他說過話嗎？
瓦倫丁噢，說過，五歲前。你從來沒問起過他。因為你的好教養，你在這兒得到了很高的評價。
漢娜對，我知道，我的不感興趣總被當做是好處。
(伯納德興高采烈地上，手裡拿著一本書。)
伯納德《英國詩人和蘇格蘭評論者》，用鉛筆寫在書邊。聽完再來吻我的褲腳夾①吧！ (讀書上內容)
①指騎自行車時夾住褲腳，以防捲進鏈條中的小夾子--譯註。 "噢，睡神的先驅啊，他未登上報紙
他也希望他的單調文字會躲過被提及！
可憐的查特，創作《伊洛斯之床》的詩人，
他能催人入眠，我用鉛筆就可證明！ "
你們瞧，必須翻閱每一頁。
漢娜是他的筆跡嗎？
伯納德噢，少來。漢娜顯然不是。
伯納德豈有此理，你想要什麼？
漢娜證據。
瓦倫丁很對，你說的是誰？
伯納德證據？證據？你得回到當時才行，你這個蠢婆娘！
瓦倫丁(溫和地)餵，你在說我的未婚妻。
漢娜特別是在我有份禮物給你的情況下。你猜我發現了什麼。 (把禮物遞給伯納德)克魯姆伯爵夫人從倫敦寫信給自己的丈夫。她的弟弟布賴斯上校和一位查特太太結了婚。換句話說，可以認定是跟一位寡婦結了婚。
(伯納德看那封信。)
伯納德我說過他死了。哪一年？一八一〇！噢，我的天，一八一〇！幹得好，漢娜！你要跟我說那是另外一位查特太太嗎？
漢娜噢，不是，是她沒錯。注意她的教名。
伯納德查麗蒂，查麗蒂……"為查麗蒂著想吧，否認任何證實不了的！"
漢娜別親我！
瓦倫丁她不讓任何人親。
伯納德你們瞧！他們寫字，塗畫，記到紙上。那是他們的工作，他們的消遣。他們有紙，還會有更多，總會有更多。我們能夠找到！
漢娜真熱情啊。先是瓦倫丁，現在是你。叫人感動。
伯納德家庭教師的那位貴族朋友所做的第一件事，就是引誘查特的妻子，他大肆攻擊過這個可憐的傢伙的書，並跟他在一幢房子裡生活。可是被發現了！進行了一場決鬥，查特死了，拜倫逃跑了。另外，猜猜怎麼樣？那個寡婦嫁給了伯爵夫人的弟弟！你們真的以為誰都沒寫下一個字？他們怎麼會不寫呢？只是看不到罷了，不過我們會再把它寫出來！
漢娜你可以，伯納德。我一點功都不領，我什麼也沒做。
(顯然伯納德想到過同一件事。他馬上變得一本正經。)
伯納德嗯，那--很公平--大方--
漢娜是謹慎。查特也可能死於別的原因，死在別的地方。
伯納德可是他跟拜倫勳爵決鬥過！
漢娜你還沒證明有過決鬥呢，你還沒證明拜倫進行了這場決鬥。豈有此理，伯納德，你還沒證明拜倫當時究竟在沒在這兒呢！
伯納德我告訴你你有什麼毛病吧，沒膽量。
漢娜真的嗎？
伯納德我這樣說，指的是你發自內心的對自己的信念。本能。你的這部分不進行推理，本能的確定性根本不用找證明。因為時間被逆轉，宇宙嘀嗒嘀嗒回去了，然後又恢復，但是那已經足夠，你到了那裡，你他媽就是知道。
瓦倫丁你是說拜倫勳爵，那個詩人嗎？
伯納德不是，你這個白痴。我們說的是註冊會計師拜倫勳爵。
瓦倫丁(不以為忤)噢對了，他當時確實在這兒，那個詩人。
從德國開始同步主義詩歌（2）
(三人都沉默。)
漢娜你怎麼知道？
瓦倫丁獵物登記簿上提到了他。我想是他打到了一隻兔子。我患腮腺炎的時候全看過--記了幾個很有趣的人--
漢娜那本記錄簿在哪兒？
瓦倫丁我沒用這本--當然是太早了--
漢娜一八〇九年。
瓦倫丁一直都在小櫃子裡放著呢。問克洛伊吧。
(漢娜望著伯納德。伯納德一直沉默，因為他說不出話。他似乎進入一種恍惚的狀態，在此狀態下，只有他的嘴巴想動。漢娜走到他面前，在他臉頰上來了一個故作莊重的吻。產生了效果。
伯納德突然出去，到了庭園裡。 )
伯納德(在舞台外，用低沉而嘶啞的聲音喊)克洛伊……克洛伊！
瓦倫丁我母親把自行車借給了他。借自行車是安全性愛的一種方式，也許是最安全的。我母親為伯納德坐立不安，他也根本不傻。他送了我母親一本霍勒斯·沃泊爾的初版書，現在我母親把自己的自行車借給他。
(他收起三樣東西--初級課本，課本和圖解--並放進文件包。)
這些我可以拿一段時間嗎？
漢娜噢，當然可以。
(鋼琴聲停止。
格斯腳步遲疑地從音樂室那邊上。 )
瓦倫丁(對格斯)對，完成了……馬上來。 (對漢娜)我想研究一下示意圖的含義。
(格斯點頭微笑，也向漢娜這樣，不過她心不在焉。)
漢娜我不理解的是……以前怎麼沒人做這種反饋的事--這又不像相對論，不一定非得是愛因斯坦才行。
瓦倫丁以前的人沒條件做。電子計算器的功用就像伽利略有瞭望遠鏡那樣。
漢娜計算器？
瓦倫丁以前時間不夠。鉛筆也不夠！ (他揮動托馬西娜的課本)這就讓她花了不知道多少天，但是她才剛剛開了個頭。現在她只需要按一個鍵，再一次又一次按同一個鍵。迭加。幾分鐘而已。我在兩個月內完成的，只用一桿鉛筆的話，再計算一遍會花掉我下半輩子的時間--幾千張紙--幾萬張！悶人得很！
漢娜你的意思是--？
(她停下來，因為格斯在扯瓦倫丁的袖子。)
你的意思是--？
瓦倫丁好吧，格斯，我就去。
漢娜你是說那是惟一的問題？足夠的時間？還有紙和悶人這兩種情況？
瓦倫丁我們要把換衣間抬出去。
漢娜(被迫提高聲音)瓦爾！你是回答我的問題嗎？
瓦倫丁(漢娜的話讓他吃了一驚，但語氣溫和地說)不是，我是說你這樣做得有理由。
(格斯不開心地跑出房間。)
(抱歉地)他不喜歡人們大聲說話。
漢娜對不起。
(瓦倫丁要跟著格斯出去。)
還有別的嗎？
瓦倫丁嗯，另外，你得有精神病。
(瓦倫丁離去。)
漢娜沒走，在沉思。過了一會兒，她轉到桌子那邊拿起《科恩希爾雜誌》。她很快地翻了翻又合上，然後帶著那本雜誌離開。
房間裡沒有人。
燈光變成凌晨的效果。從遙遠的地方，傳來一聲槍響。過了一會兒，聽到看不見的樹上十幾隻烏鴉被驚動的叫聲。 )
(幕落)■第二幕
第一場
伯納德踱來踱去，手裡拿了一疊打了字的紙張在大聲朗讀，聽眾為瓦倫丁、克洛伊和格斯。格斯坐得有點沒和他們在一起，也許也沒那麼用心聽。瓦倫丁手裡拿著他的烏龜，他在吃一塊三明治，同時從三明治中扯出一些碎萵苣葉餵烏龜。
①即托馬斯·穆爾--譯註。伯納德"它發生了嗎？它會發生嗎？毫無疑問會。此前僅三年，愛爾蘭詩人湯姆·穆爾①為報《愛丁堡評論》上杰弗裡的一篇評論之仇，而出現在決斗場上。這種事很少會出人命，有時變成具有鬧劇特點，然而，潛在地說，決鬥者在法律意義上跟殺人者沒有區別。至於被殺的，如二流詩人埃茲拉·查特，他可以在德比郡的一塊空地上死掉，跟其同時代人和同名者一樣無人懷念，無人記起，而那人是個二流植物學家，死在西印度群島。一八〇九年四月十六日，離開西德利莊園幾天后，拜倫寫信給他的律師約翰·漢森：如果我離開英國的後果比你所說的破壞性還大十倍，我仍別無選擇；會有一些情況，使得做一件事變得絕對必要，我必須馬上出國。對此，《書信全集》的編輯做了這樣的註解："拜倫離開英國的緊迫理由一直未明。 "這封信是從他的家族宅邸寫的，即諾丁漢郡紐斯泰德寺院。往西北方向騎馬要騎一整天，才能到達西德利莊園，那是科弗利家族的莊園，這個家族顯赫得多，由查理二世封為克魯姆伯爵……"
(漢娜腳步輕快地上，手裡拿了一張紙。)
漢娜伯納德……！瓦爾……！伯納德等會兒好嗎？
(漢娜把那張紙放在瓦倫丁面前。)
克洛伊(生氣地)漢娜！
從德國開始同步主義詩歌（3）
漢娜什麼？
克洛伊她這麼沒禮貌！
漢娜(吃驚)什麼？你說我？
瓦倫丁伯納德在給我們讀講稿。
漢娜對，我知道。 (然後想到自己剛才的舉動)對--對--那樣的確沒禮貌。對不起，伯納德。
瓦倫丁(拿起那張紙)這是什麼？
漢娜(對伯納德)一點沒錯--印度部圖書館。 (對瓦倫丁)皮科克信件的全息相片，我讓人寄來一份複印件--
克洛伊漢娜！閉嘴！
漢娜(坐下)噢，對不起！
伯納德沒關係，我讀給自己聽。
克洛伊別。
(漢娜伸手要皮科克的信並收回。)
漢娜繼續，伯納德。我漏聽了什麼嗎？對不起。
(伯納德狠狠瞪了她一眼，又繼續念下去。)
伯納德"一八〇九年時，住在紐斯泰德的拜倫一家中，包括一個脾氣古怪的寡婦和她平庸的兒子--拐孩兒--他直到十歲才得到爵位，一直被他那位誇誇其談的怪人媽媽帶著，坐馬車從一處寄宿舍遷往另一處"--
(漢娜手在舉著。)
--舉手無效--"他當時的年齡為二十一歲四個月，除了債台高築和滿腹天才，他一事無成。拜倫家和科弗利家社會地位不平等，也沒希望會。他們之間的聯繫一直為後人所不知，直到現在，那就是通過塞普蒂莫斯·霍奇，是拜倫在哈羅公學和三一學院的朋友--
(漢娜又舉手)。
--還是無效--(他馬上用鉛筆做了一處更正)"是拜倫在哈羅公學和三一學院的同期同學，此時是克魯姆勳爵家女兒托馬西娜·科弗利的家庭教師。拜倫的信說明了他在四月八日和四月十二日身在何處，在紐斯泰德。但是到了十日，他在西德利莊園，這一點被保存在這裡的獵物登記簿所證明：一八〇九年四月十日--上午。高雲，乾燥，間或有陽光，吹東南風。我--奧古斯塔斯--拜倫勳爵。十四隻鴿子，一隻野兔(拜倫勳爵)。然而如我們現在所知，西德利莊園上的生死戲劇並非關於鴿子，而是關於性和文學。"
瓦倫丁除非你是鴿子。
伯納德我不是非得這樣做，可我要稱讚你說得真好。
克洛伊別理他，伯納德--繼續，念關於決鬥那部分吧。
伯納德漢娜根本沒注意聽。
漢娜不，我在聽，全聽到了。我經常工作時還開著收音機呢。
伯納德噢，謝謝！
漢娜還有很多嗎？
克洛伊漢娜！
漢娜不，這引人入勝，我只是想知道還有多少。我需要問瓦倫丁這件事(信)--對不起，伯納德，繼續吧，以後再問他也行。
瓦倫丁對--對不起，伯納德。
克洛伊請念吧，伯納德！
伯納德我剛才念到哪兒了？
瓦倫丁鴿子。
克洛伊性。
漢娜文學。
伯納德生與死。沒錯。 "沒什麼能比我所引用的三份文件更能說明問題：一個要求私下解決的簡短的要求；急切中潦草寫就的我丈夫已在鎮上訂購了手槍；還有四月十一日的挑戰信，由憤憤不平的被戴了綠帽子的作者埃茲拉·查特所寫。信封全部沒有留下來。可以肯定的是，當他的藏書在一八〇六年被出售時，全部三封信都由拜倫所擁有--夾在《伊洛斯之床》中，這是他七年前在西德利莊園向塞普蒂莫斯·霍奇借的。"
漢娜借的？
伯納德最後我才接受提問。歡迎有建設性的提問，事實上，這是我之所以在去倫敦在拜倫學會主持下宣讀之前，先在地方上試讀的原因，它將在倫敦宣讀後發表。順便問一句，瓦倫丁，你想得到我的致謝嗎？ "有關獵物登記簿最近由某某發現"？
瓦倫丁它從來就沒丟，伯納德。
伯納德"如最近由某某指出。"我通常不喜歡致謝，即使理應如此，但學術文章和離婚判決一樣，一定程度上說來，引證某位貴族的話是准予通過的標誌。我會在學術報告中即興插一句，然後在記者招待會上提一下你。這樣好嗎？
瓦倫丁你真是客氣啊。
漢娜記者招待會？你不是說要在《英語研究雜誌》上發表嗎？
伯納德遲一些會附上參考資料發表，帶著被認可的語氣--非常冷靜，非常克制，完全沒有得意洋洋的感言，但無疑表示著"儘管難過去吧，你們這些懶惰的混蛋"。不過首先會是"媒體教師，及早訂座，以免向隅"。我剛才念到哪兒了？
瓦倫丁獵物登記簿。
克洛伊伊洛斯。
漢娜借書。
伯納德沒錯。 "--向塞普蒂莫斯·霍奇借的。拜倫借的時候，那幾封信有可能夾在裡面嗎？"
瓦倫丁有。
克洛伊閉嘴，瓦爾。
瓦倫丁嗯，那是可以想像的。
從德國開始同步主義詩歌（4）
伯納德"霍奇未把那三封私人信件從書中取出來，就把書借給拜倫，這有沒有可能？"
瓦倫丁哎，對不起--我只是說拜倫可以不問自取。
漢娜沒錯。
伯納德那為什麼霍奇沒去向他要回那些信？
漢娜我不知道，我又不在場。
伯納德說得對，你他媽沒在場。
克洛伊伯納德，繼續。
伯納德"是第三份文件，挑戰書本身，才可以證明。查特作為一個男人和詩人，指責那個在報刊上詆毀人的傢伙。在習慣性地受到詆毀，或者甚至在報刊上被提及時，作為一個男人和詩人，埃茲拉·查特都未表現得很不得體。無可置疑，所謂詆毀，指的是在《皮卡迪利娛樂》上發表的一篇對《土耳其少女》的書評。塞普蒂莫斯·霍奇跟倫敦的報刊有聯繫嗎？沒有。拜倫呢？有！他兩年前評論過華茲華斯，兩年後還會評論斯賓塞。關於拜倫對詩人查特的看法，我們有無線索可尋？有！除了拜倫，誰還會在克魯姆伯爵夫人的那本《英國詩人和蘇格蘭評論家》上用鉛筆寫下四行字呢--
漢娜幾乎誰都可以。
伯納德親愛的--
漢娜別叫我親愛的。
伯納德那就叫你笨蛋吧。查特稱作朋友的塞普蒂莫斯搞了他老婆，又把他的書貶得一錢不值，這有可能是同一人嗎？
漢娜這麼說吧，這幾乎可以肯定。
克洛伊(認真地)你以前受傷很深，不是嗎，漢娜？
漢娜跟聽到這些話相比，我受傷還不算什麼。為什麼在拜倫的書信中，一點也沒提到過《皮卡迪利娛樂》？
伯納德一點沒錯。因為他打死了查特這位作者。
漢娜但第一篇，關於《土耳其少女》的，是在一年前發表的。他難道是個千里眼？
克洛伊信會丟失的。
伯納德謝謝你！一點沒錯！可以猜測有這麼一封信，其中確認了一切--丟失了，然而不會完全不留痕跡，就像電波攜帶的聲音，永遠在宇宙中蕩漾。 "親愛的霍奇--我現在在阿爾巴尼亞，世界上只有你明白是為什麼。可憐的C①！我從來沒想要傷害他--除了在《皮卡迪利娛樂》上，沒錯--是那個女人唆使的，親愛的霍奇！這真是件悲慘的事，不過感謝上帝，這樣結束對詩歌是件好事。你永遠的B。--又及：燒掉此信。"
①指查特--譯註。瓦倫丁查特怎麼發現了書評作者是拜倫？
伯納德(生氣地)我不知道，我又不在場，對吧？ (頓了一下。對漢娜)你想說什麼嗎？
漢娜我？
克洛伊我知道，拜倫在床上告訴了查特太太。第二天，拜倫拋棄了她，所以她背叛了他，稱他借約會之機強奸了她。
伯納德(語氣挑剔地)約會強姦？你什麼意思，約會強姦？
漢娜四月十日。
(伯納德突然提高聲音，此時大家都說得大聲，一個聲音蓋過另一個，伯納德揚言要走，但還是被哄著繼續往下念。)
伯納德好了！別提了！
漢娜對不起--
伯納德不--除了挖苦和孩子氣的插話，我什麼也沒得到--
瓦倫丁我怎麼了？
伯納德對可能是本世紀最具轟動性的文學發現持懷疑態度--
克洛伊我看你們說話太不公平了--他們嫉妒你，伯納德--
漢娜我再也不會說一個字--
瓦倫丁別，繼續吧，伯納德--我們保證。
伯納德(終於開口說)哼，拜託你別再餵烏龜了！
瓦倫丁唉，這是它的午餐時間。
伯納德條件是給予我作為一個學者在同行中受到的通常水平禮貌相待--
漢娜絕對保持沉默，直到你念完--
伯納德念完後，任何評論都要以被公認的學術語言表達--
漢娜尊嚴--你說得對，伯納德。
伯納德尊重。
漢娜尊重，絕對要。學者的語言，沒問題。
(之前，伯納德已經很誇張地要收起那幾張紙，這時又重新疊好，並找到剛才停下的地方，同時又懷疑地掃了一眼另外三人，看有無不嚴肅的表示。)
伯納德最後一段。 "毫無疑問，埃茲拉·查特給某個人遞了一封要求決鬥的信。如果決鬥於一八〇九年四月發生在西德利莊園凌晨的薄霧中，他的對手顯然是個評論家，此人有諷刺才能，也喜歡勾引女性。我們還需要多猜嗎？毫無疑問，查特太太一八一〇年時，是個寡婦。如果我們探究埃茲拉·查特過早而且無記載的死亡，還需要多猜嗎？毫無疑問，拜倫勳爵，正是他作為一個文學名人嶄露頭角的時候，在驚慌失措和難以理解的迷霧中遠走異國，在國外待了兩年，而當時在歐洲大陸旅遊是件不一般的事，而且是危險的。如果我們探究他這樣做的理由--但是，我們還需要多猜嗎？"
(他的表演根本不能以差勁稱之，對他的結束語的效果感到滿意。出現相當長久的沉默。)
漢娜胡說八道。
克洛伊嗯，我認為的確如此。
漢娜你撇開一切不吻合的資料。在此之前，拜倫已經嚷嚷要離開英國，嚷了好幾個月--二月份時寫過一封信--
伯納德但是他沒走，對吧？
漢娜他直到七月份才坐船走！
從德國開始同步主義詩歌（5）
伯納德那時候的一切都進行得比現在慢，時代不一樣。他在法爾茅斯待了兩星期，等風向還是什麼--
漢娜伯納德，我不知道我幹嘛費事--你自大、貪婪而且莽撞。你從眼裡的一閃光開始，一跨，一跳，就把它變成一件有把握的事。活該大家這樣對你，我覺得你是瘋了。不過我還是忍不住，你就像一個惹人生氣的小孩，蹬著三輪車沖向一道懸崖，所以我不得不做點什麼。你聽我說，要是拜倫在決鬥中打死了查特，那我就是羅馬尼亞的瑪麗王后①。到頭來，你會有名得不拿一個紙袋罩住頭，就不能從會場離開。
①指羅馬尼亞國王費迪南的王后瑪麗（1875-1938）--譯註。瓦倫丁事實上，伯納德，作為科學家，你的理論有漏洞。
伯納德可我不是科學家。
瓦倫丁(耐心地)不，作為科學家--
伯納德(開始喊叫起來)我還沒聽到一個像樣的反對觀點呢。
漢娜誰也不會打死一個人，然後再去酷評他的書。我是說，這種順序不對。所以他肯定借了這本書，寫了書評，寄出去，引誘查特太太，進行決鬥，然後離開，全在兩三天時間內。但是誰會那樣做？
伯納德拜倫。
漢娜不可救藥。
伯納德你從來沒能理解他，這在你的中篇小說中就表現出來了。
漢娜在我的什麼？
伯納德噢，對不起--你還真以為它是本修正歷史的書？拜倫是被寵壞的孩子，被時代精神哄抬到與他的才能不相符的地位，而卡羅琳，她是個被男性社會怠慢的櫥櫃裡的知識分子！
瓦倫丁我在哪兒讀到過--
漢娜是他的書評。
伯納德也他媽說得很好！
(出現有點兒劍拔弩張的情形，伯納德似乎有意要火上澆油。)
你搞反了，親愛的。卡羅琳寫的是浪漫的廢話，沒有才能，拜倫是個十八世紀的理性主義者，身懷天賦，是他打死了查特。
漢娜(短暫沉默)要不是已經太晚，我改變不了我的主意，我倒想讓你繼續說。伯納德我是要說。看看你自己的毛病！你甚至在護封上印錯了人。
漢娜護封？
瓦倫丁我的電腦模型呢？你也說一下？
伯納德沒說服力。
瓦倫丁(對漢娜)你瞧，《皮卡迪利娛樂》上這兩篇書評跟拜倫別的書評不是很吻合。
漢娜(對伯納德)你什麼意思，印錯了人？
伯納德(沒理她)別的書評之間也不是很吻合，對吧？
瓦倫丁沒錯，不過是以同樣方式。參數--
伯納德(語帶譏笑)參數！你不可以把拜倫的腦袋塞進你的筆記本電腦裡！天才不像你研究的平平常常的松雞。
瓦倫丁(隨隨便便地)咳，反正根本都是雞毛蒜皮。
伯納德你指的是什麼？
瓦倫丁在什麼時候，誰寫了什麼。
伯納德雞毛蒜皮？
瓦倫丁人名而已。
伯納德對不起--你剛才是說雞毛蒜皮嗎？
瓦倫丁是個技術名詞。
伯納德在我那個圈子裡可不是，不是。
瓦倫丁你瞧，你問的問題屬於雞毛蒜皮。這就像問是誰發明了微積分。英國人說是牛頓，德國人說是萊布尼茨，可是不要緊，人名之爭嘛。要緊的是微積分，科學進步，知識。
伯納德真的嗎？為什麼？
瓦倫丁什麼為什麼？
伯納德為什麼科學進步比人名之爭更重要？
瓦倫丁他不是開玩笑吧？
漢娜沒有，他隨便說說。伯納德--
瓦倫丁(打斷她的話，並對伯納德說)拜託吧，你在研究一個失敗者。
伯納德呵，你是要用青黴素和殺蟲劑除掉我啊。你不這樣對付我，我也不拿炸彈和噴霧劑對付你。但是別把進步跟可以達到完美的特點混為一談。一位偉大的詩人永遠不過時，出現一位偉大的哲學家是種迫切需要，可是伊薩克·牛頓根本別著急出現，我們有了亞里士多德的理論體係就挺高興了，我本人還更喜歡這樣呢。五十五個水晶球連到上帝的曲軸上，依我看，這就是個叫人滿意的宇宙。我想不起來還有什麼比光速更雞毛蒜皮。夸克①，類星體，大爆炸，黑洞--誰他媽在乎？你們這些人怎麼騙得我們給了你們那麼高的地位？還有那麼多金錢？你們幹嘛對自己就那麼滿意？
①理論上一種比原子更小的基本粒子--譯註。
②指當代著名物理學家斯蒂芬·霍金--譯註。
③此段引自拜倫的一首詩--《她走在美的光彩中》（查良錚譯）--譯註。克洛伊你對青黴素有成見嗎，伯納德？
伯納德別給動物吃。 (又對瓦倫丁說)我可以親手把你們全部推下懸崖，除了坐在輪椅上的那位②，否則我想在人們想清楚之前，我會失去他們的同情票。
從德國開始同步主義詩歌（6）
漢娜(大聲)你他媽什麼意思，封套？
伯納德(沒理她)如果知識不是自知之明，就沒什麼用，老兄。宇宙在膨脹嗎？在收縮嗎？在一條腿站著，一邊在唱《當爸爸在油漆客廳時》嗎？饒了我吧，沒有你們，我也可以讓我的宇宙膨脹。 "她走在美的光彩中，像夜晚/皎潔無雲而且繁星滿天；/明與暗最美妙的色澤/在她的儀容和秋波里呈現。"③你瞧，他是參加完派對後回來的。 (以一種有意激怒對方的禮貌語氣)您研究您那些松雞幹嘛，瓦倫丁？我很想知道。
(瓦倫丁站了起來，突然明顯的是，他的身子在顫抖，幾乎要流淚。)
瓦倫丁(對克洛伊)他對青黴素沒成見，他也知道我對詩歌沒成見。 (對伯納德)我已經放棄研究松雞了。
漢娜你不要，瓦倫丁！
瓦倫丁(正要離去)我研究不下去了。
漢娜為什麼？瓦倫丁太多干擾了。干擾就是他媽的太多了！
(說完，瓦倫丁離開房間。
生氣而且流著淚的克洛伊一下子跳起來，用拳頭捶了伯納德一兩下，然而無力。 )
克洛伊伯納德，你這個混蛋！
(她跟著瓦倫丁出去，格斯跟著她跑出去。
短暫沉默。 )
漢娜呵，我想你把人全得罪了。現在你可以走了，出去時，順路再踢"閃電"一腳吧。
伯納德沒錯，所以我後悔了。不是在內行人中間說，就根本沒意思，對吧？
漢娜對。
伯納德嗯，那……(他開始把講稿放進文件包，因此想起一件事……)你想知道你的封套是怎麼回事嗎？ 《在皇家美術學會的拜倫勳爵和卡羅琳·蘭姆》？亨利·富塞里①的素描稿？
①亨利·富塞里（1741-1825），生於瑞士的英國畫家--譯註。漢娜那幅畫怎麼了？
伯納德畫的不是他們。
漢娜(發脾氣)誰說的！ ？
(伯納德從文件包裡拿出《拜倫學會會刊》。)
伯納德在《拜倫學會會刊》上發表文章的富塞里專家。他們給我寄來了最新的一期……視我為著名客座發言人。
漢娜當然是他們！誰都知道--
伯納德只是長期以來的普遍看法而已。 (找到刊物中的地方)找到了。 "決不會早於一八二〇年。"他分析過了。 (把刊物遞給她)有空讀讀吧。
漢娜(用了伯納德那種譏諷的口氣)分析？
伯納德很漂亮的素描，當然是，不過拜倫當時在意大利。
漢娜可是，伯納德--我知道畫的是他們。伯納德怎麼知道？
漢娜怎麼知道？就是。 "分析"，胡說八道！
伯納德什麼話！
漢娜他搞錯了。
伯納德噢，你的意思是本能？
漢娜(語氣平淡地)他搞錯了。
(伯納德啪的一聲合上文件包。)
伯納德唉，全是雞毛蒜皮，不是嗎？你幹嘛不來？
漢娜來哪兒？
伯納德跟我。
漢娜去倫敦？幹嘛？
伯納德干嘛？
漢娜噢，你的報告會。
伯納德不，不，扯淡。上床。
漢娜噢……不了，謝謝……(接著又不樂意地)伯納德！
伯納德你應該試試。人們把這件事估計過低。
漢娜我對它根本沒成見。
伯納德不，你有。你應該稍微放開一點兒。你本來能寫出一本更好些的書，要么至少是本寫對了的書。
漢娜性和文學，文學和性。你說起話來如果任其發展，沒多少地方可去。就像布丁盅裡滾動的兩顆彈子，其中之一總是性。
伯納德啊哈，沒錯。男人都這樣。
①托馬斯·奇彭代爾（1718-1779），英國家具製作者，其製作的家具特徵為優美的外廓並常有華麗的裝飾--譯註。漢娜那還用說。愛因斯坦--相對論和性；奇彭代爾①--性和家具。伽利略--"地球動嗎？"那跟他媽你們這幫人有關係嗎？偶爾有人想娶我，我不知道還有什麼比這更不划算。想上床就可以上床，卻不准在床上放屁。你說寫對了的書，什麼意思？
從德國開始同步主義詩歌（7）
伯納德需要一個浪漫的人，才能塑造出卡羅琳·蘭姆這樣的女主角。你寫拜倫，沒戲。
(短暫沉默。)
漢娜那，再見了。
伯納德噢，我知道，我還要回來參加舞會呢。克洛伊讓我來。
漢娜她是好意，可我不跳舞。
伯納德不，不--我跟她。
漢娜噢，我明白了。其實是不明白。
伯納德我跟她約會，悄悄的。別告訴她媽媽。
漢娜她不想讓她媽媽知道？
伯納德不--是我不想讓她媽媽知道。這是我第一次跟有地產的貴族打交道，跟你說，我可算是開了眼。
漢娜伯納德！你沒引誘那個女孩吧？
伯納德引誘？每次我一轉身，她都是站在一架圖書室用的梯子上。最後我讓步了。說到這裡我想起來了--在她的胯襠那裡，我看到什麼東西，讓我想起了你。
(他的臉上馬上挨了一巴掌，響亮而且刺痛，然而他仍做到完全鎮定。捱的時候，他正從口袋裡掏出一個小本子。他話說得幾乎沒有猶豫。)
《皮克斯旅行者地名錄》--詹姆斯·戈多爾芬公司一八三二年版--恐怕沒插圖。 (他把書翻到一個做了標記的地方)"德文郡的西德利莊園，克魯姆伯爵的地產……"
漢娜(無動於衷)這世界真是世風日下啊。
伯納德"方圓五百英畝，包括四十英畝大的湖--布朗和諾克斯設計的園林有一些令人愉快的特點，然而是以一種可怕的風格--高架橋，人造洞穴等等--有個隱居屋，一個瘋子居於此達二十年，從不開口說話，也無人陪伴，除了一隻寵物烏龜，名叫普勞圖斯，小孩們要求摸一下這只烏龜時，他尚能忍受。"(他把書拿給她看)烏龜，他跟那隻烏龜肯定也是一景。
(過了一會兒，漢娜接過書。)
漢娜謝謝。
(瓦倫丁走到門口。)
瓦倫丁去車站的的士到前面了。
伯納德對……謝謝……噢--皮科克有什麼意外收穫嗎？
漢娜有一些吧。
伯納德隱士的名字和年譜？ (他拿起並掃了一眼皮科克的信)"親愛的薩克雷……"乖乖，我真行。 (他放下信)嗯，祝我好運吧--(對瓦倫丁含糊地說)對不起……你知道……(又對漢娜)還有你的--
瓦倫丁伯納德，滾蛋。
伯納德好的。
(伯納德下。)
漢娜別讓伯納德影響你。他那套只是表演藝術，你知道，雄辯術。古時候人們教這個，就像體育。跟正確與否無關，他們就喜歡那樣，雄辯是他們的脫口秀。上電視時，伯納德的憤怒就是一種有氧健身法。
瓦倫丁就算垃圾工把我當垃圾收拾了，我都不在乎呢。 (他已在看那封信)那個瘋子的什麼？
(漢娜又拿過信讀給他聽。)
漢娜"這個瘋子的遺囑是讓人們小心法國的時尚……因為是法國的數學令他心懷憂鬱地確信有一個沒有光亮或生命的世界……就像一個木頭火爐，必定本身也會燃燒，直到灰和爐子渾然不分，熱量從地球上消失。"
瓦倫丁(覺得好玩，也吃了一驚)嘿！
漢娜"他四十七歲死，像約伯①那樣鬚髮斑白，瘦得像萵苣桿。儘管他努了很大力，想通過優良的英國代數來恢復希望，但仍無法推翻他所做預言的證據。"
①約伯為《聖經·舊約·約伯記》中記載的一個義人，他對上帝的忠心經受了多重考驗--譯註。瓦倫丁完了？
漢娜(點頭)有什麼意義呢？
瓦倫丁哪兒？我們全都在劫難逃？ (隨隨便便地)噢，沒錯--那叫做熱力學第二定律。
漢娜當時的人們知道嗎？
瓦倫丁自古以來的詩人和瘋子知道。
漢娜嚴肅點。
瓦倫丁不知道。
漢娜跟那個有關係嗎？你知道，托馬西娜的發現。
瓦倫丁她什麼也沒發現。
漢娜她的課本。
瓦倫丁沒關係。
漢娜這麼說是個巧合？
瓦倫丁什麼是？
漢娜(讀信)"他四十七歲死。"那是一八三四年，所以他生於一七八七年，那個家庭教師也是。在寫給克魯姆勳爵的自薦信中，他這樣寫道："出生於一七八七年。"那個隱士跟塞普蒂莫斯·霍奇出生在同一年。
瓦倫丁(沉默片刻)伯納德咬了你的腿嗎？
漢娜你難道看不出來？我原以為我研究的這位隱士是個完美的象徵，一個園林中的傻瓜。但現在這樣更好，啟蒙年代被放逐到浪漫年代的荒野上！西德利莊園的天才搬進隱居屋繼續生活！
瓦倫丁你不知道這一點。
從德國開始同步主義詩歌（8）
漢娜噢，可是我知道，我知道。肯定有什麼東西……能找到就好了。
第二場
房間內沒有人。
重現以前情景：凌晨--遠處傳來一聲槍響--烏鴉的聲音。
杰拉拜手持一盞燈進入這個處於黎明前黑暗的房間。他走到窗戶那裡往外看，看到了什麼。他把燈放到桌子上，然後打開一扇落地窗走到外面。
杰拉拜(舞台外)霍奇先生！
(塞普蒂莫斯上，杰拉拜跟在後面，後者關上通向庭園的門。塞普蒂莫斯穿了一件大衣。)
塞普蒂莫斯謝謝你，杰拉拜。我還想著要被關到外邊了呢。幾點了？
杰拉拜五點半。
塞普蒂莫斯這就是我等的結果。唉呀！真是一次鼓舞人的經歷！ (他從外套裡掏出兩把手槍並放在桌子上)黎明，你知道，沒想到那么生氣勃勃。魚，小鳥、青蛙……兔子……(他從外套裡邊拎出一隻死兔子)非常美麗。如果不是發生在一天中這麼早的時候該多好。我給托馬西娜小姐帶來了一隻兔子。拿著好嗎？
杰拉拜是死的。
塞普蒂莫斯沒錯，托馬西娜小姐喜歡吃兔肉餡餅。
(杰拉拜冷淡地接過兔子。上邊有點血。)
杰拉拜剛才找不到您，霍奇先生。
塞普蒂莫斯我昨天晚上決定在船屋睡。我看到一架馬車離開了莊園，沒錯吧？
杰拉拜那是布賴斯上校的馬車，還有查特先生和太太。
塞普蒂莫斯走了？ ！
杰拉拜對，先生。拜倫勳爵的馬是四點鐘左右牽出來的。
塞普蒂莫斯拜倫勳爵也走了！
杰拉拜對，先生。整幢大屋一直亂糟糟的。
塞普蒂莫斯可我還拿著他的獵兔槍呢！怎麼辦？
杰拉拜來您的房間找過您。
塞普蒂莫斯誰來找過？
杰拉拜夫人。
塞普蒂莫斯來我房間裡？
杰拉拜我去告訴夫人您回來了。 (他就要走)
塞普蒂莫斯杰拉拜！拜倫勳爵有沒有給我留下一本書？
杰拉拜一本書？
塞普蒂莫斯他從我這兒借過一本書。
杰拉拜勳爵的房間裡什麼也沒留下，先生，連個硬幣也沒有。
塞普蒂莫斯噢。嗯，我敢肯定他要是有，一定會留下的。杰拉拜--給你半幾尼。
杰拉拜非常感謝，先生。
塞普蒂莫斯發生什麼事了？
杰拉拜什麼也沒給僕人們說。
塞普蒂莫斯好了，好了，半幾尼現在什麼話也掏不出來了嗎？
杰拉拜(嘆了一口氣)夫人夜裡遇到了查特太太。
塞普蒂莫斯在哪兒？
杰拉拜拜倫勳爵的門口。
塞普蒂莫斯噢。誰是往外走，誰是往裡進？
杰拉拜查特太太正在離開拜倫勳爵的房間。
塞普蒂莫斯查特先生呢？
杰拉拜查特先生和布賴斯上校在喝櫻桃白蘭地。他們讓男僕把火一直生到三點鐘。樓上吵架聲音很大，而且--
(克魯姆伯爵夫人進入房間。)
克魯姆伯爵夫人好啊，霍奇先生。
塞普蒂莫斯夫人。
克魯姆伯爵夫人這麼大陣仗，就打了隻野兔？
塞普蒂莫斯是只穴免。
(她瞪了他一眼。)
不對，實際上是野兔，不過很像穴兔--
(杰拉拜正要走。)
克魯姆伯爵夫人給我沏茶。
杰拉拜是，夫人。
(他下。
克魯姆伯爵夫人拿著兩封信。我們以前沒有見過，兩封信都分別用信封裝著，已經拆開。她把信摔到桌子上。 )
克魯姆伯爵夫人你好大的膽子！
塞普蒂莫斯我無法接受這樣，要我解釋私下所寫，而且不按要求就被您讀到的東西。
克魯姆伯爵夫人寫給我的！
塞普蒂莫斯留在我的房間裡，以防萬一我死了--
克魯姆伯爵夫人哼！從墳墓裡發出的情書究竟有什麼用？
塞普蒂莫斯當然和沒死時發出的一樣有用。不過第二封信不是寫給夫人您的。
克魯姆伯爵夫人寫給我女兒的信，當母親的有權看，不管你是活著，還是死了，還是傻掉了。在她剛剛承受了我們中間有人暴死的打擊時，你給她寫米飯布丁的事是什麼意思？
從德國開始同步主義詩歌（9）
塞普蒂莫斯誰死了？
克魯姆伯爵夫人你，你這個倒霉鬼！
塞普蒂莫斯對，我知道了。
克魯姆伯爵夫人我不知道你的哪種胡言亂語更蠢。一封信裡寫的全是關於米飯布丁，另一封裡寫的是對我身體的幾個位置無禮之極的放肆話。不過沒有疑問的是哪種更讓我無法接受。
塞普蒂莫斯哪種？
克魯姆伯爵夫人咳，你都是要走的人了，我們這麼說話太不夠客氣了！你的朋友比你先走，我已經把淫婦查特家的和她丈夫趕走了--還有我弟弟，因為是他帶他們來的。你瞧，這就是判決，就因為交往不慎，驅逐了之。拜倫勳爵是個浪子，偽君子，他越早啟程去黎凡特地區①，他就越快能找到他能在其中如魚得水的社會。
①指地中海東部自土耳其至埃及地區諸國--譯註。塞普蒂莫斯這是個有賬算賬的夜晚啊。克魯姆伯爵夫人確實，我本來希望會太平無事地過去，你和查特先生會按照一個有教養之家的禮儀開槍同歸於盡。你沒什麼秘密了，在尖叫、詛咒和抹眼淚中，全洩露了。幸好我丈夫一輩子著迷打槍，這讓他的聽力打了對折，所以他倒是照樣睡下去。
塞普蒂莫斯我恐怕不知道發生了什麼事。
克魯姆伯爵夫人你的那個騷貨被堵在拜倫勳爵的房間裡。
塞普蒂莫斯噢，查特先生堵住的？
克魯姆伯爵夫人還會有誰？
塞普蒂莫斯非常抱歉，夫人，因為我利用了您的好意，把我這位負情負義的朋友帶來引起您關注。他得跟我說清楚，這點您可以放心。
(克魯姆伯爵夫人還未對塞普蒂莫斯這番狠話做出回應，杰拉拜就拿著她的沏茶具進了房間。這套東西頗為精緻：一個矮腿的錫製托盤，上面一盞酒精燈上吊著一個茶壺。有一個杯子和銀製"籃子"，裡面盛著沏茶用的茶葉。杰拉拜把托盤放到桌子上，正要再來幫忙沏茶。)
克魯姆伯爵夫人我來。
杰拉拜好的，夫人。 (對塞普蒂莫斯)拜倫勳爵在男僕那裡給您留下一封信，先生。
塞普蒂莫斯謝謝你。
(塞普蒂莫斯從托盤上拿起那封信。杰拉拜準備走，克魯姆伯爵夫人盯著那封信。)
克魯姆伯爵夫人他什麼時候留的？
杰拉拜走的時候，夫人。
(杰拉拜下。
塞普蒂莫斯把信放進口袋。 )
塞普蒂莫斯請讓我來。
(因為她沒反對，他就給她倒了一杯。她接過。)
克魯姆伯爵夫人我不知道像你這樣，收到一封由在這裡不受歡迎的人在我家所寫的信合不合適。
塞普蒂莫斯很不合適，我同意。拜倫勳爵的不檢點給朋友造成了麻煩，而我已經不把自己看是他的朋友。我不會讀他的信，直到我步他後塵邁出大門以後。
(對此，克魯姆伯爵夫人想了一會兒。)
克魯姆伯爵夫人那也許可以原諒收到信的行為，但還是原諒不了寫信的行為。
塞普蒂莫斯夫人您應該生活在伯里克利①時代的雅典！那些哲學家和雕塑家會爭著想得到您一小時的空閒時間！
①伯里克利（約公元前495-前429），古希臘政治家，因為推動了雅典的民主而著名--譯註。克魯姆伯爵夫人(抗議)噢，真是的！ ……(抗議得沒那麼激烈)噢，真是的……
(塞普蒂莫斯已從口袋中掏出拜倫那封信，這時在酒精燈的小火苗上點著一角。噢……真是的……
塞普蒂莫斯手裡的信燒了起來，他丟下信，讓它在金屬托盤上燃完。 )
塞普蒂莫斯就是這樣--拜倫勳爵寫的一封信，不會有一個人讀到。夫人，您什麼時候讓我走，我就走。
克魯姆伯爵夫人去西印度群島？
塞普蒂莫斯西印度群島！為什麼？
克魯姆伯爵夫人跟隨查特家的啊，當然。她沒跟你說嗎？
塞普蒂莫斯我跟她只說過五六句話。
克魯姆伯爵夫人我想她是不想浪費時間。查特家的跟布賴斯上校坐船走了。
塞普蒂莫斯噢，作為船員嗎？
克魯姆伯爵夫人不是，作為查特先生的太太，查特先生是我弟弟這次考察中的植物收集者。
塞普蒂莫斯我知道他根本不是個詩人，可我還不知道他的偽裝之下是植物學呢。
克魯姆伯爵夫人他也根本算不上是個植物學家。我弟弟給了他五十鎊讓他出版詩集，他還要付一百五十鎊讓查特先生在西印度群島採集開花植物，為期一年，而他妻子在上校的住處當主婦。布賴斯上校對查特太太用情專一，為了帶她上路，他不惜欺騙海軍部、林奈學會①和皇家植物園的植物學家約瑟夫·班克斯先生。
①林奈學會為1829年成立於英國倫敦的一個生物學學會，其名稱來自偉大的瑞典籍博物學家卡洛魯斯·林奈(1707-1778)--譯註。塞普蒂莫斯查特太太對他可不是用情專一。
克魯姆伯爵夫人這是上帝的幽默感中的缺點，他把我們的心靈導向四方，可就是不導向應該獲得那些心靈的地方。
塞普蒂莫斯確實，夫人。 (頓了一下)不過查特先生上當了嗎？
克魯姆伯爵夫人是他堅持要去，並且他在為自己妻子的德行辯護時，發現了這些德行的證據。布賴斯上校沒有上當，可就是控制不了自己。他願意為她而死。
塞普蒂莫斯我想，夫人，他願意讓查特先生為她而死。
克魯姆伯爵夫人確實，我還沒見過哪個女人值得決鬥，或者反過來說也行。你寫給我的信和你對查特太太的作為很矛盾，霍奇先生。我有過在墨跡未乾時就遭到背叛的經歷，但是在筆甚至還沒蘸上墨水時就被背叛，並且弄得沸沸揚揚的，這還是頭一遭呢，這種表現我該怎麼看？
塞普蒂莫斯夫人，我當時正一個人在涼亭裡想事，查特太太把我撲倒在地上，當時，我正處於熱情洋溢和慾望不得發洩的痛苦中--
克魯姆伯爵夫人呵……！
塞普蒂莫斯我昏了頭，想到查特家的在用裙子蒙住頭時，可以讓我有短暫的幻覺，享受到那種我不敢面對的幸福。
(短暫沉默。)