第13章 從德國開始西德利莊園

從德國開始西德利莊園（1） "西德利莊園，一八零九年四月十一日。先生--我稱你為騙子，色鬼，在報刊上詆毀人的傢伙，偷走我的名譽的賊。我作為一個男人和詩人，等你做好準備答應接受我的決鬥要求。E查特先生。" (短暫沉默。) 漢娜太棒了，但不足為信。這本書要再過七年才到拜倫手上。它不能把拜倫和查特或者跟西德利莊園掛上鉤，或者就這件事來說，跟霍奇掛上鉤。另外，在拜倫的信件中，沒有一處暗示到這一點，而對這類衝突，他決不可能隻字不提。 伯納德衝突？ 漢娜他會把這件事以喜劇方式收場。 伯納德喜劇方式收場，胡說八道！ (他頓了一下以加強效果)他打死了查特！ 漢娜(不屑地)噢，少來！

伯納德查特當時三十一歲，已經出了兩本書，可是自從《伊洛斯之床》之後，完全沒了他的消息，一八零九年四月之後，他完全失踪了。而拜倫--拜倫才剛剛出版了他的諷刺詩《英國詩人和蘇格蘭評論家》，在三月份，當時他剛開始有名氣。然而他一能找到船，就坐船去了里斯本，在國外待了兩年。漢娜，這能讓你出名。克魯姆家族文件中的哪兒，會有東西-- 漢娜沒有，我已經看過了。 伯納德可是你在找別的東西！它不會像"拜倫勳爵在早餐時說了句風趣的話"這種話一樣跳出來！ 漢娜你說的不錯，但如果他在，不大可能不提到。可是沒什麼表明拜倫來過這兒，我相信他從來沒有過。 伯納德好吧，不過讓我看一下吧。 漢娜你會耽誤我的事。

伯納德親愛的姑娘，我知道該怎麼做-- 漢娜別叫我親愛的姑娘。如果我看到關於拜倫，或者查特，或者霍奇的什麼東西，我會通知你的。蘇塞克斯郡的南丁格爾。 (短暫沉默。她站了起來。) 伯納德謝謝。關於我的姓那件事，對不起。 漢娜別提了…… 伯納德順便問一下，霍奇上的是哪所學院？ 漢娜三一。 伯納德三一？ 漢娜對。 (她遲疑了一下)對，拜倫上過的。 伯納德霍奇當時幾歲？ 漢娜我得查一下，只是比拜倫大一兩歲。二十二…… 伯納德同期在三一學院？ 漢娜(厭倦地)對，伯納德，哈羅和伊頓兩所公學在洛茲比賽板球時，他們肯定都在十一個人的球隊裡！ (伯納德走向她，站在她跟前。) 伯納德(語氣平緩地)你的意思是塞普蒂莫斯·霍奇和拜倫是同學？

漢娜(稍有點猶豫)沒錯……事實上……他肯定是。 伯納德咳，你這個傻瓜。 (伯納德高興地一把抱住漢娜，動作誇張，並在她臉頰上響亮地吻了一下。 克洛伊在這幕結束時上。她端了一個小托盤，上面有兩個大杯子。 ) 克洛伊噢--嗯……我想著可以給你們拿來。 伯納德我得去看看我的車。 漢娜要藏起來嗎？ 伯納德藏起來？我要賣掉它！村子裡有沒有我可以落腳的旅店？ (他正要穿過庭園離去，背對著她們)你們難道不喜歡我在這兒嗎？ (他下。) 克洛伊他說他認識你。 漢娜不可能。 克洛伊對，也許不認識。他說他想讓你吃一驚，不過我想那又不一樣。我覺得他的性能力特強，你難道不覺得？ 漢娜什麼？

克洛伊走路步伐輕快，你瞧，錯不了的標誌。我替你去邀請他好嗎？ 漢娜幹嘛？別。 克洛伊你可以邀請他--那樣更好。他可以當你的舞伴。 漢娜別說了。謝謝你的茶。 克洛伊你要是不想找他，我去。他結婚了嗎？ 漢娜我完全不曉得。你不是應當找個小伙子嗎？ 克洛伊我只是想撮合你們，漢娜。 漢娜相信我，這件事沒那麼重要了。 克洛伊我是說跳舞，他可以打扮成"花花公子"布呂梅爾①來參加。 ①指喬治·布賴恩·布呂梅爾（1778-1840），為有名的紈絝子弟，極講究穿著，並產生了一定影響--譯註。漢娜我不想化裝，我也不需要舞伴，但最不想要的，就是南丁格爾先生。我不跳舞。 克洛伊別這麼沒勁了。反正你剛才還在親他。

漢娜是他親我，而且只是出於一般的熱情。 克洛伊好，那別說我沒把第一次機會給了你。我的天才哥哥的心裡會放下一塊石頭。他愛你，我想你知道。 漢娜(生氣地)那是開玩笑。 從德國開始西德利莊園（2） 克洛伊對他來說，可不是玩笑。漢娜當然是--甚至連玩笑也不是--你怎麼說得這麼莫名其妙？ (格斯從庭園那邊進來，還像通常的他，不說話，笨手笨腳的。) 克洛伊你好，格斯，你拿的是什麼？ (格斯手裡有個剛摘下來的蘋果，上面還有一兩片葉子。他把蘋果遞給漢娜。) 漢娜(吃了一驚)哦！ ……謝謝！ 克洛伊(邊往外走)跟你說過了。 (克洛伊離開並關上門。) 漢娜謝謝你。哦，天哪。 第三場

教室。第二天上午。 目前有：托馬西娜，塞普蒂莫斯，杰拉拜。我們之前已看到過這幅情景：托馬西娜坐在桌前；塞普蒂莫斯在讀一封剛送到的信；杰拉拜剛剛送交上那封信，在一旁等待。 《伊洛斯之床》在塞普蒂莫斯面前打開著，旁邊還有他之前寫東西所用的幾張紙。他的文件包放在桌子上。 "普勞圖斯"①(烏龜)是鎮紙。這時桌子上有個蘋果，從各方面來看，都是原來那個蘋果。 ①此名來自古羅馬喜劇作家提圖斯·麥克休斯·普勞圖斯（公元前254-前184年）--譯註。塞普蒂莫斯(眼在看信)你幹嘛停了？ (托馬西娜在研讀一張紙，這是一節拉丁語即席翻譯課。她翻得有些困難。) 托馬西娜"Solioinsessa"……"inigne"……坐在王位上……在火中……也在船上……"Sedebatregina"……坐著女王……

塞普蒂莫斯不回信，杰拉拜。謝謝你。 (他把那封信折起夾在《伊洛斯之床》中)杰拉拜我會這樣轉告的，先生。 托馬西娜……風的味道芳香……"purpureisvelis"……因為，有了或者來自紫色的船帆-- 塞普蒂莫斯(對杰拉拜)我有東西要寄，勞駕你了。 杰拉拜(正要離去)好的，先生。 (杰拉拜下。) 托馬西娜……就像--什麼東西--因為，有了或者來自戀人--噢，塞普蒂莫斯！ "musicatibiarumimperabat"……管樂命令…… 塞普蒂莫斯"支配"更好。 托馬西娜……銀槳--刺激大海--就像--就像--多情的--

塞普蒂莫斯很好。 (他拿起蘋果，摘掉柄和葉子，都放在桌子上。他用一把小刀切了塊蘋果，一邊吃，一邊又切了塊給烏龜"普勞圖斯"吃) 托馬西娜"ReginaReclinabat"……女王--在躺著--"PraeterDescriptionem"--無法形容--在一頂金色的帳篷下……如同維納斯，但是更-- 塞普蒂莫斯試著放點詩意進去。 托馬西娜拉丁語裡沒有，我又怎麼能夠？ 塞普蒂莫斯噢，好一位批評家！ 托馬西娜是寫狄多女王①嗎？ ①傳說中的迦太基女王，迦太基的創建者，與特洛伊英雄埃涅阿斯墜入情網，在被拋棄後自殺--譯註。塞普蒂莫斯不是。

托馬西娜這是誰寫的詩？ 塞普蒂莫斯你知道。 托馬西娜我知道？ 塞普蒂莫斯不是羅馬人。 托馬西娜查特先生？ 塞普蒂莫斯你翻譯得很像查特寫的。 (塞普蒂莫斯拿起筆繼續自顧自寫東西。)托馬西娜我知道是誰了，是你的朋友拜倫。 塞普蒂莫斯拜倫勳爵，請這樣稱呼他。 托馬西娜我媽媽愛上了拜倫勳爵。 塞普蒂莫斯(專心寫東西)對。胡說。 托馬西娜不是胡說。我看到他們在涼亭裡。 (塞普蒂莫斯停下筆，終於抬眼看著她。) 拜倫勳爵在讀他的諷刺詩片段，我媽媽在笑，姿態動人。 塞普蒂西斯她不理解那篇諷刺詩，只是對客人表現得有禮貌而已。 托馬西娜她生我爸爸的氣，因為我爸爸決心把莊園變個樣，不過單是那，也解釋不了她對這位客人的客氣態度。她比她習慣的提前幾小時下樓。早餐時拜倫勳爵說話風趣。他稱讚了你，塞普蒂莫斯。

塞普蒂莫斯是嗎？ 托馬西娜他說你是個說話風趣的人，他幾乎背熟了你的一篇文章，是關於--嗯，我忘了什麼題目，不過是關於一本叫做《土耳其少女》的書，還說你怎麼不願意拿它去餵你的狗。 從德國開始西德利莊園（3） 塞普蒂莫斯唉。查特當時也在用早餐，當然是。 托馬西娜他在，不像有些懶骨頭。 塞普蒂莫斯他不用備拉丁語課和批改數學作業。 (他從烏龜"普勞圖斯"的下面抽出托馬西娜的課本，在桌子上方丟給她) 托馬西娜批改？哪兒錯了？ (她翻看那本書)優下？餵！怎麼帶個"下"？ 塞普蒂莫斯因為答的超出了所問的。 托馬西娜你不喜歡我的發現？ 塞普蒂莫斯異想天開不是發現。 托馬西娜嘲笑不是反駁。 (塞普蒂莫斯寫完了，把幾頁紙折成一封信。他有封蠟和用以融化封蠟的工具。 他封好信，然後在封皮上寫字。與此同時，托馬西娜一直在說話。 ) 你在我面前脾氣躁，是因為我媽媽青睞你的朋友。咳，讓他們私奔好了，他們無法使知識的發展逆轉。我覺得這是個了不起的發現。每星期，我按照xs和ys的各種方式代數關係，把你那些方程式畫圖，一個點一個點地。但是過了一周又一周，它們畫出來的圖形只是普通幾何，似乎形式世界只不過是弧和角而已。千真萬確，塞普蒂莫斯，如果像鐘那樣的曲線有一個方程式，那麼像藍鈴花那樣的曲線肯定也有，如果藍鈴花有，玫瑰又怎麼會沒有？我們相信大自然是以數字寫成的嗎？ 塞普蒂莫斯相信。 托馬西娜可是你那些方程式為什麼只描述了加工出來的形狀？ 塞普蒂莫斯我不知道。 托馬西娜如果只有這些方程式，上帝就只能造出一個櫥櫃。 塞普蒂莫斯上帝精通的方程式導致無限可能，那是我們理解不了的。 托馬西娜真是沒膽量！我們一定要從迷宮的中心往外找出路。我們先從簡單的東西著手。 (她揀起那片蘋果樹葉)我會畫出這片葉子，推導出它的方程式。你會因為是我的老師而出名，而拜倫勳爵早已死了，也被忘掉了。 (塞普蒂莫斯已經弄完那封信。他把信放進口袋。) 塞普蒂莫斯(語氣堅決)再讀克莉奧佩特拉①。 托馬西娜是克莉奧佩特拉？我討厭克莉奧佩特拉！ ①克莉奧佩特拉（公元前69-30年），埃及女王(公元前51-49年和公元前48-30年），因其美貌及魅力而聞名--譯註。 ②指公元前323年至30年統治埃及的王朝--譯註。 ③意大利北部的城市--譯註。塞普蒂莫斯你討厭她？為什麼？ 托馬西娜不管是什麼，到頭來都愛上了她。新的愛，單相思，失去的愛--我從來沒見過哪個女主角使我們這一性別顯得這麼蠢。只需要窗外有個羅馬將軍把船拋錨，帝國就拱手相送，就像把洗禮用的杯子拿去當舖。如果伊麗莎白女王是托勒密②女王，歷史就會很不一樣--我們會讚美羅馬的金字塔和維羅納③的人身獅面像。塞普蒂莫斯上帝拯救我們。 托馬西娜但是，這位埃及傻瓜跟敵人交媾，而那個敵人燒了亞歷山大圖書館以免交借書過期罰金①！噢，塞普蒂莫斯！你受得了嗎？雅典人的那麼多戲劇！埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯的至少兩百部--幾千首詩--還有亞里士多德自己的藏書，是這個傻瓜自己的祖先帶到埃及的！我們傷心得怎麼能睡著覺？ ①公元前48年羅馬統帥凱撒在法薩羅戰役中獲勝後追擊龐培進入埃及，進而幫助當時的女王克莉奧佩特拉爭奪王位，並在與其兄弟作戰時放火焚燒敵軍的艦隊和港口。這場大火蔓延到亞歷山大城裡，致使圖書館遭殃，全部珍藏過半被毀--譯註。 ②塞普蒂莫斯跟托馬西娜開了個玩笑，這段翻譯作業本來就取材於莎士比亞的戲劇《安東尼和克莉奧佩特拉》第二幕第二場，塞普蒂莫斯先把它翻譯成拉丁語，然後讓托馬西娜再譯回來--譯註。塞普蒂莫斯通過清點我們的存貨就能。埃斯庫羅斯七部，索福克勒斯七部，歐里庇得斯十九部，我的小姐啊！比起你為了第一雙鞋上的釦子，或者你長大後會丟掉的課本，你不應該為了其他的戲劇還要更傷心。我們一邊撿起東西，一邊丟，就像什麼都抱在懷裡的旅行者，我們掉下的，會被後來的人撿起。要走的路很長，生命卻很短，我們在行進中死去，但行進之外一無所有，所以我們就無所失去。索福克勒斯失傳的戲劇會一部部出現，或者用另外一種語言寫成，古代的治病方法會再次面世，以前露了一面就失傳的數學發現還會再次引人注目。我的小姐，你該不是想要是阿基米德所有的發明都藏在亞歷山大圖書館，我們就會沒有螺絲錐用吧？我毫不懷疑，莎草紙上記載過讓諾克斯先生心醉神迷的熱力發動機，改進型，蒸汽驅動，這種發動機、諾克斯先生和現代世界出現在同一時期。蒸汽機和黃銅沒有在格拉斯哥發明。嗯，我們剛才翻譯到哪兒了？讓我看能不能給你意譯一下。在哈羅公學時，我的這一門課比拜倫勳爵強。 (他從她手裡拿過那張紙仔細看，開始翻譯之前，他思考著試了一兩個拉丁短語)嗯--"她坐的那艘畫舫，就像一個發光的寶座……在水面上燃燒……那個--什麼--舵樓用黃金打造，帆是紫色的，這是什麼？哦對了--香得"-- 托馬西娜(明白後大怒)騙人②！ 塞普蒂莫斯(冷靜地)"風也為它們害上相思"-- 托馬西娜騙人！塞普蒂莫斯"槳是銀製的，隨著笛聲劃動"-- 托馬西娜(跳起來)騙人！騙人！騙人！ 從德國開始西德利莊園（4） 塞普蒂莫斯(似乎容易得不值得費心翻譯)--"使它們劃動的水流得更急，像它們的劃動一樣脈脈含情。對她本人，難以用筆墨形容--她確實臥於天帳之下"-- (托馬西娜憤怒得流出眼淚，急沖沖地往外走進庭園。) 塞普蒂莫斯我希望你死掉！ (她幾乎撞到正要進來的布賴斯身上。她跑出視線。布賴斯上。) 布賴斯天哪，餵，你跟她說了什麼？ 塞普蒂莫斯跟她說？說什麼？ 布賴斯霍奇！ (塞普蒂莫斯望向外面，略微為托馬西娜的事感到後悔，又看到查特躲在觀眾看不到的地方。) 塞普蒂莫斯查特！我親愛的朋友！別待在後面--進來，先生！ (查特樣子怯懦，被塞普蒂莫斯拉進房內，沒有抗拒。 布賴斯不失尊嚴地站著。 ) 查特布賴斯上校讓我感到榮幸--我是說，先生，你不管有什麼話要對我說，跟布賴斯上校說吧。 塞普蒂莫斯真不簡單。 (對布賴斯)昨天沒看到你的妻子，先生。希望她不是病了吧？ 布賴斯我的妻子？我沒有妻子。你他媽什麼意思？ (塞普蒂莫斯沒回答，而是遲疑並感到迷惑。他又跟查特說話。) 塞普蒂莫斯我不明白是怎麼安排的，查特。我想跟布賴斯上校說話時，該對誰說？ 布賴斯噢，狡猾，霍奇--狡猾！ 塞普蒂莫斯(對查特)順便說一句，查特--(他話說了一半又轉向布賴斯，像剛才那樣繼續說)--順便說一句，查特，我要告訴你一個令人驚奇的消息。有人以你的名義寫了有欠考慮的信。我不到半小時前收到一封。 布賴斯(生氣地)霍奇先生！小心你的名譽！你要是非得這麼蠢地跟我說話，你就指定一個副手吧，他有可能解決紳士之間的事情。你的朋友拜倫肯定可以當你的副手。 (下面這段對白進行時，隔壁房間傳來彈得糟糕的鋼琴聲。) 塞普蒂莫斯(不再逗樂)噢，沒錯，他可以當我的副手。 (他的心情變了，對查特說)先生--我對你所受的傷害感到後悔。你是個無比誠實的人，你和你的詩一樣，都沒有惡意。 查特(高興地)哦呵！這樣說才像話！ (他又滿腹狐疑)他這是在道歉嗎？ 布賴斯他的夫妻同居權仍然受到損害，查特太太她-- 查特啐我，先生！ 布賴斯那就按照你的說法吧--她啐你。儘管這樣-- (但他們的談話被同樣從庭園那邊進房間的克魯姆伯爵夫人打斷。) 克魯姆伯爵夫人哦--找到你真好！查特先生，這件事會讓你很開心。拜倫勳爵懇求要一本你的新書。他很想讀一讀，並把你的名字寫進他的《英國詩人和蘇格蘭評論家》第二版中。 查特夫人，《英國詩人和蘇格蘭評論家》是針對比拜倫勳爵年長和更出色的人而寫的打油詩。他要是想把我也寫進去，那就是想侮辱我。 克魯姆伯爵夫人哈，當然他是這樣想的，查特先生。你難道覺得自己不值得被侮辱嗎？你應該為和羅傑斯、穆爾①和華茲華斯為伍而驕傲--啊！ 《伊洛斯之床》。 (因為她看到桌子上塞普蒂莫斯的那本) ①塞繆爾·羅傑斯（1763-1855），英國詩人，著有《意大利》、《回憶的快樂》等；托馬斯·穆爾（1779-1852），愛爾蘭浪漫派詩人，著有《愛爾蘭樂曲》、《拜倫傳》等--譯註。塞普蒂莫斯這本是我的。 克魯姆伯爵夫人更好--如果借不了的話，朋友的書又有什麼用呢？ (注意：《伊洛斯之床》中現在夾了三封信，它必須讓人看不出這一事實，因此說這本書是較大的四開本書。) ①英國西南部的一個港口--譯註。 ②希臘東部的一個島嶼--譯註。 ③奧維德（公元前43-公元17年），古羅馬詩人，當過律師，著有、等--譯註。霍奇先生，您得去跟您的朋友說說，讓他甭裝模作樣要離開我們，我不吃這一套。他說他打定主意去乘坐法爾茅斯①開出的馬耳他班輪！他腦子裡想的全是里斯本和萊斯博斯島②，還有他那一皮箱手槍，我跟他說過想都不要想。整個歐洲都在鬧拿破崙，所有最好的古蹟都會被關掉，道路因為軍隊行動而封閉，讓人寄宿的地方成了軍隊宿舍，不信神的共和主義時尚還沒有自然恢復過來。他說他的目標是詩。人們不會拿槍瞄準詩歌，瞄準詩人倒有可能。我要求您保管他的手槍，霍奇先生！讓他帶著不安全。他向我承認他跛足，是因為他從小就養成的向自己的腳開槍的習慣。什麼噪音？ (那是隔壁傳來的彈得糟糕的鋼琴聲。) 塞普蒂莫斯是新的布羅德伍德牌鋼琴，夫人。我們的音樂課才剛開始教。 克羅姆夫人哼，她在學什麼時，把您的課限製到這件樂器的琴這方面，在鋼這方面悠著點兒。 (克羅姆夫人手裡拿著書，又腳步輕盈地走回庭園那邊。) 布賴斯喔！如果那不是上帝通過克魯姆伯爵夫人之口說話，他就永遠不會通過誰來說話！ 查特(恐懼)保管拜倫勳爵的手槍！ 布賴斯餵，你聽到查特先生的話了--你怎麼回答他？ (塞普蒂莫斯一直注視著克魯姆伯爵夫人走在庭園裡。他轉過身。) 塞普蒂莫斯打死他。我受夠他了。 查特(吃了一驚)呃？ 布賴斯(開心)哈！ 塞普蒂莫斯哼，讓你的靈魂見鬼去吧，查特！早知道你們這些尋歡作樂的淫棍和愚蠢的花痴把愛降到一個何等平庸的境界，奧維德③還會去做律師，維吉爾還會去當農民！你腦子裡要是有半盎司的勇氣，我就願意奉陪你。我可以答應你--黎明的時候在船屋後面--五點鐘怎麼樣？我要向查特夫人致意--別怕她，只要布賴斯上校的口袋裡還有一個幾尼①，她就不需要傍別人，他自己這麼告訴她的。 從德國開始西德利莊園（5） ①英國的舊金幣，值一鎊一先令--譯註。布賴斯餵，你撒謊！ 塞普蒂莫斯不，先生。也許是查特太太撒謊。 布賴斯你撒謊，要么你接受我的決鬥要求！ 塞普蒂莫斯(語氣厭煩地)噢，很好--我可以在五點過五分解決你，然後去坐從法爾茅斯開出的馬耳他班輪。你們倆會死掉，我那位一貧如洗的同窗朋友會留下來給托馬西娜小姐當家庭教師，我相信所有人，包括克魯姆伯爵夫人，都會滿意的！ (塞普蒂莫斯重重地關上門。) 布賴斯他不過是虛張聲勢而已。放心吧，查特，我會結果他的。 (布賴斯經另一扇門出去。 查特只安心了一會兒，接著想到不妥之處……) 查特噢！可是…… (他快步去追趕布賴斯。) 第四場 漢娜和瓦倫丁。 漢娜在大聲讀，瓦倫丁在聽。 "閃電"(烏龜)在桌子上，外表上不容易看出和"普勞圖斯"有何區別。瓦倫丁的面前是塞普蒂莫斯的文件包，能看出是，不過當然多少已經褪色。它打開著。跟這個文件包有聯繫的主要有(不過可能也裝有幾張白張)三樣東西：一本薄薄的數學初級課本；一張畫圖紙，上面潦草地畫著示意圖和一些數學符號、箭頭等；還有托馬西娜的算術課本，即她在上面寫字的那本，瓦倫丁正在翻它，一邊聽漢娜讀那本數學初級課本上寫的字。 漢娜"我，托馬西娜·科弗利，發現了一個真正奇妙的方法，通過這種方法，大自然裡的所有形狀都顯示出它們的數字秘密，而且僅僅通過數字本身就能畫出來。此處空白太小，不夠我寫出來，讀者一定要在別的地方尋找關於不規則形狀的新幾何，由托馬西娜·科弗利發現。" (短暫沉默。她把課本遞給瓦倫丁。瓦倫丁看她讀的地方。隔壁房間傳來鋼琴聲，一開始彈得安靜，不擾人，也是即興地。) 這有什麼意義嗎？ 瓦倫丁我不懂。我不懂得有什麼意義，除了在數學上。 漢娜我就是指在數學上。 瓦倫丁(又拿起課本)這是迭代算法。 漢娜是什麼？ 瓦倫丁嗯，這是……天哪……它是一種算法……經過迭代的。我該怎麼……？ (他又做了次努力)左邊書頁上的圖是右邊書頁上數字的圖示，但都是以不同的比例。每幅圖都是前一幅圖的一小部分，被放大了的，如同放大一張照片的局部，然後是細節中的細節，如此下去，以至無窮。要么按照她的情形，是沒地方可寫了。 漢娜這難嗎？ 瓦倫丁數學本身不難，就是你在學校學過的。你有一些x和y方程式。 x設任何一個值，就會使y也有一個值，這樣，你就得到一個滿足x和y的點，然後再為x設一個值，就會使y得到另一值，這樣幾次後，你把點連起來，就得到了任何一個方程式的圖。 漢娜她就是這樣做的嗎？ 瓦倫丁不，不完全是。根本不是。她所做的是，她每次為y得出一個值，她就把那個值當做x的下一值。如此進行下去，就像是一種反饋。她把數解放回方程式，然後再解。你瞧，這就是迭加。 漢娜不可思議，不是嗎？ 瓦倫丁嗯，有點兒。這也是我用來研究松雞數量的方法，可是這種方法才出現，嗯，不過二十年左右吧。 (短暫沉默。) 漢娜她幹嘛這麼做？ 瓦倫丁我不知道。 (短暫沉默。) 我還以為你在研究那個隱士呢。 漢娜我是在研究，可是伯納德，這個混蛋……托馬西娜的家庭教師的背景居然有意思。伯納德像個獵犬一樣，在藏書中找。這個文件包是在一個櫥櫃裡發現的。 瓦倫丁這里東西很多。格斯喜歡翻。以前沒有一個主人或者誰…… 漢娜托馬西娜用的初級課本是他的--這位教師的，他在上面寫了名字。 瓦倫丁(讀)"塞普蒂莫斯·霍奇。" 漢娜你看這些東西為什麼會保存下來？ 瓦倫丁幹嘛要有原因？ 漢娜還有這張示意圖，是關於什麼的？ 瓦倫丁我怎麼知道？ 漢娜你幹嘛生氣？ 瓦倫丁我沒生氣。 (頓了一下)你的那位托馬西娜學習數學時，那是兩千年來同樣的數學，古典的。托馬西娜之後一個世紀內數學仍沒有多大變化。然後數學拋離現實世界，如同現代藝術，的確是。大自然是古典的，數學突然成了畢加索。但是現在大自然笑到了最後，那些奇形怪狀的東西竟然就是大自然中的數學。 漢娜這種反饋的情況？ 瓦倫丁是一個例子。 漢娜嗯，托馬西娜會不會已經-- 瓦倫丁(不耐煩地說)不，她他媽當然不會！ 漢娜好吧，你別生氣。你說你在做跟她所做的同樣的事，什麼意思？ (頓了一下)你在幹嘛？ 瓦倫丁事實上，我是從另外一頭開始的。她從一個方程式開始，把它變成一個圖像。我從一個圖像--實際數據--開始，想找到那個方程式，你要是採用了她的方法，也就是迭代法，就能從方程式得到圖像。 漢娜有什麼用？ 從德國開始西德利莊園（6） 瓦倫丁它是查明生物學上數量變化的方法。比如說一個池塘里的金魚。今年裡面有x條，來年裡面會有y條。有些生出來，有些被鷺鳥或者不管什麼東西吃掉。這樣再下一年，開始時的數量就是y條。這正像托馬西娜所做的，你得到的y值成為x的下一值。問題是：x受到了什麼樣的影響？怎樣運算？不管是什麼，都可以用數學方法寫下來，這是一種算法。 漢娜每年不會是同樣的。 瓦倫丁變化的只有細節，你不可能掌握一切情形，這不是把自然放進一個盒子，但是不需要了解所有情形。全部放到一起後，結果會發現數量遵守一個數學規律。 漢娜金魚？ 瓦倫丁對又不對。是數字。它不是關於金魚的行為，而是關於數字的變化。這種情況適用於任何改變自身數字的現象--麻疹傳染，平均降雨量，棉花價格，這本身就是種自然現象。瘆人哪。 漢娜對鬆雞也適用？ 瓦倫丁我還不知道。我是說，適用是沒有疑問的，可是難以顯示出來。拿松雞來說，干擾更多。 漢娜干擾？ 瓦倫丁失真。擾動。實際數據亂糟糟的。這兒有一千英畝高沼地，以前有鬆雞，一直有，直到一九三〇年左右。但是誰也不會去點算松雞的總數量。他們只打松雞。所以可以點算他們打到的松雞數量。不過燒石南會造成擾動，因為它改善了食物供應。對狐狸而言，好的一年以另外一種方式擾動，它們吃小松雞。然後還有天氣。其中的干擾很多很多，很難辨認出規律。就像隔壁有架鋼琴，上面在彈奏你喜歡的歌，然而不幸彈得亂七八糟，有些琴弦不見了，彈琴的是個音盲，還喝醉了--我指的是，干擾！真是要命！ 漢娜你怎麼辦呢？ 瓦倫丁開始猜規律可能是什麼，努力從乾擾中找出來。你試試這樣，試試那樣，你開始掌握到什麼--不完整，可是你開始放進缺失的或者不是很對的因素……一點點地……(他開始嘀嘀噠唱《生日快樂歌》)噠噠嘀噠嘀噠，親愛的瓦倫丁，祝你噠噠嘀噠--人所不知的算法！ 漢娜(冷靜地)嗯，我明白了。然後怎麼樣呢？ 瓦倫丁我發表文章。 漢娜沒錯，對不起。很好。 瓦倫丁理論上如此。跟金魚比起來，松雞討厭得很。 漢娜那你幹嘛選擇松雞？ 瓦倫丁獵物登記簿，我真正繼承的東西。輕而易舉有了兩百年的數據。 漢娜不管打到什麼，都有人記錄下來嗎？ 瓦倫丁哈，獵物登記簿就是那個目的。我只使用一八七〇開始的，當時開始採取獵人藏到一個地方，然後讓人驅趕獵物出來的辦法打獵。 漢娜你是說那些獵物登記簿可以追溯到托馬西娜那時候嗎？ 瓦倫丁噢，對，比那還早呢。 (然後先想到了她心中所想)沒有--真的，我向你保證。我向你保證，沒提到一八幾幾年生活在德比郡一座鄉間宅邸裡的女學生！ 漢娜嗯，那她會做什麼呢？ 瓦倫丁她只是玩數字。事實是，她什麼也沒做。 漢娜她肯定做過什麼。 瓦倫丁胡塗亂畫。她根本不明白的事。 漢娜坐在打字機前的一隻猴子？ 瓦倫丁沒錯。嗯，一架鋼琴吧。 (漢娜拿起那本數學課本，讀。) 漢娜"……通過這種方法，大自然裡的所有形狀都必定顯示出它們的數字秘密，而且僅僅通過數字本身，就能夠畫出來。"這種反饋，就是一種製造出大自然中的圖形的方法？你只用告訴我是不是。 瓦倫丁(被激怒)對我來說是。動盪、增長、變化、生成的圖形，這不是畫大象的方法，豈有此理！ 漢娜對不起。 (她從桌上撿起一片蘋果葉。她對繼續糾纏在這一點信心不足)所以你不能通過對什麼進行迭加，來畫出這片葉子的圖形？ 瓦倫丁(馬上說)噢，不，可以的。 漢娜(怒氣沖沖地)哼，告訴我吧！說實話，我有點兒想幹掉你！ 瓦倫丁如果你知道算法，並反饋運算一萬次，每次都會在屏幕上得到一個點。你永遠不知道下一個點出現在哪裡。但是漸漸地，你開始看出這個形狀，因為每個點都會出現在這片葉子形狀中。它並不就是一片樹葉，而是個數學物體。不過沒錯，不可預測的和預先決定的一起展現，造就一切事物的樣子。這就是大自然如何創造自身，無論規模大小，雪花和暴風雪都適用。這讓我很開心，就是又處於開始階段，幾乎一無所知。人們在談論物理學的末日。相對論和量子理論曾經看樣子會一起解決所有問題，是放之四海皆準的理論。但它們只解釋了很大和很小的東西，宇宙，基本粒子。普通大小的事物，即構成我們生活的事物，人們詩中寫到的事物，雲，水仙花，瀑布，還有往一杯咖啡裡倒進奶油會怎麼樣等等，這些事物在我們眼裡，就像古希臘人眼裡的宇宙一樣神秘。比起預測往後第三個星期天姑媽的庭園派對上會不會下雨，我們在預測銀河系邊緣或者原子核內部情形方面做得更好，因為原來是不一樣的問題。一個滴水的水龍頭滴得不規律時，我們甚至無法預測下一滴什麼時候滴下來。每一滴都設定了下一滴的條件，最小的變化就把預測推翻了，同樣，天氣也不可預測，而且將永遠無法預測。把數字輸入電腦後，你可以在屏幕上看到。未來是無序的。自從我們直立行走後，已經打開過五六扇這樣的門。活在現在最好不過，現在，一切你原以為知道的幾乎全錯了。 (短暫沉默。) 漢娜撒哈拉地區的天氣相當好預測。