第12章 一切皆偶然雄心和成就
一切皆偶然雄心和成就（1）
(她想了一下。)
漢娜南丁格爾。對。他在《觀察家報》上的一篇千字文就不會讓我見面時對他客氣。你肯定認識他。
伯納德像我所說，我全靠你了。
漢娜的確。那就說"請"吧。
伯納德請。
漢娜坐下，照做吧。
伯納德謝謝。
(他在一張椅子上坐下來。她仍站著。她也許吸煙，如果吸，也許現在就會。用一根短短的煙嘴也可以，或是褐色菸紙的小雪茄。)
漢娜你怎麼知道我在這兒？
伯納德噢，我不知道。我在電話裡跟這家的兒子說了話，可他沒提你的名字……後來又忘了提起我。
漢娜瓦倫丁。他在牛津上學，按說是。
伯納德沒錯，我跟他見過面。世家子弟啊。漢娜是我的未婚夫。
(她止住了他的目光。)
伯納德(沉默片刻)我要冒個險。你在撒謊。
漢娜(沉默片刻)冒得好，伯納德。
伯納德嗨。
漢娜他稱我是他的未婚妻。
伯納德為什麼？
漢娜開玩笑。
伯納德你拒絕了他？
漢娜別蠢了，我這樣子難道像是下一任伯爵夫人--
伯納德別，別--不當白不當。這是個叫人心裡舒服的玩笑。我的烏龜"閃電"，我的未婚妻漢娜。
漢娜噢，沒錯。你在說話上有一套，伯納德，我說不准我喜不喜歡。
伯納德瓦倫丁，他是乾什麼的？
漢娜是個研究生，生物學。
伯納德不，他是個數學家。
漢娜嗯，他研究松雞。
伯納德松雞？
漢娜不是真正的松雞。電腦松雞。
伯納德那個不說話的叫什麼？
漢娜格斯。
伯納德他怎麼回事？
漢娜我沒問。
伯納德那位當父親的聽說很有意思。
漢娜噢，對。
伯納德母親是個園藝家。這兒是怎麼回事？
漢娜你什麼意思？
伯納德我幾乎把她的頭給撞掉--她當時站在那條壕溝裡。
漢娜在考古。直到一七四零年，這座宅邸一直有個整齊勻稱的意大利式庭園。克魯姆夫人對庭園歷史感興趣。我把我的書給她寄了一本，裡面有對卡羅琳在布羅凱特豪爾的庭園所做的一番很精到的描述，你看過就知道，不過順便說一句，我也不是想當然以為你看過。我現在在這裡協助赫麥亞尼①。
①漢娜對克魯姆伯爵夫人直呼其名，顯得與其關係親密--譯註。
②自然哲學是當時對科學的稱呼--譯註。伯納德(感到驚訝)赫麥亞尼。
漢娜檔案完整得不一般，從來沒有人研究過。
伯納德我開始崇拜你了。
漢娜剛才說的都是扯淡？
伯納德完全是。你的照片比得上你本人，我不肯定那本書比不比得上。
(她盯著他看。他自信地等待。)
漢娜塞普蒂莫斯是家庭教師。
伯納德(平靜地)好。
漢娜他的學生是克魯姆勳爵的女兒，勳爵還有個兒子在伊頓上學。塞普蒂莫斯住在宅邸中：薪水簿上列明了葡萄酒和蠟燭費用津貼。所以說，不完全是個客人，更應該說是個管家。他的自薦信保存在文件裡，我會找出來給你。就我所記得的，他在劍橋學習數學和自然哲學②，因此，可以說是一位科學家。
伯納德佩服。謝謝你。查特呢？
漢娜完全沒有記錄。
伯納德噢。根本沒有？
漢娜恐怕是。
伯納德藏書呢？
漢娜目錄是一八八幾年編的。我已經全看過了。
伯納德書還是目錄？漢娜目錄。
伯納德可惜。
漢娜抱歉。
伯納德信件呢？都沒提到？
一切皆偶然雄心和成就（2）
漢娜恐怕沒有。我對你感興趣的那個時期看得很詳細，當然，那也是我感興趣的時期。
伯納德是嗎？事實上，我不是很清楚哪方面是你……
漢娜西德利隱士。
伯納德噢。是誰？
漢娜他是我研究浪漫主義想像力由於精神原因而垮掉的著眼點。我在研究一七五零年到一八三四年的園林和文學。
伯納德一八三四年發生了什麼事？
漢娜我研究的隱士死了。
伯納德沒錯。
漢娜你說沒錯是什麼意思？
伯納德沒什麼。
漢娜不，有。
伯納德沒，沒有……不過科勒律治①也是那年死的。
①塞繆爾·柯勒律治（1772-1834），英國詩人，著有《忽必烈汗》、《老水手謠》等--譯註。漢娜他也是。真是命運不測啊。 (語氣軟下來)謝謝你，伯納德。 (她走到閱讀台那邊打開諾克斯的寫生簿)你看--這是他。
(伯納德過去看。)
伯納德嗯。
漢娜好像畫的是西德利隱士，所知的只有這一處。
伯納德很有《聖經》味嘛。
漢娜當然是後來別人畫的。諾克斯畫的時候，還沒有隱居屋。
伯納德諾克斯……畫家？
漢娜園藝家。他為他的主顧畫這些本子，作為一種效果圖。 (她展示)你瞧，之前和之後。這是直到比如說一八一零年時的樣子--勻稱，有起伏，彎彎曲曲--開闊的水面，樹叢，古典式船屋--
伯納德迷人啊，真正的英格蘭。
漢娜你現在可以不用再繼續傻下去了，伯納德。英國園林是由模仿外國畫家的園藝家發明出來的，那些畫家又讓人想起古典作家。整套玩意兒都是在周遊列國後放進行李帶回國的。這兒，你看--"有潛力"布朗模仿克洛德，後者又模仿維吉爾①。阿卡狄亞！這兒，由理查德·諾克斯以薩爾瓦多·羅薩風格添加的不加修飾的大自然。這是用園林表現出來的哥特式小說，除了沒有吸血鬼，別的什麼都有。在你那位著名本家的一封信中，記述了我研究的這位隱士。
伯納德弗洛倫斯②？
漢娜什麼？
伯納德沒什麼，你接著說。
①"有潛力"布朗指英國園藝家朗士洛·布朗（1715-1783），"有潛力"是他的綽號；克洛德·羅蘭（1600-1682），法國風景畫家；維吉爾（公元前70-19），古羅馬詩人，著有史詩《埃涅伊德》--譯註。
②伯納德忘了自己的假名（皮科克），以為漢娜說的是弗洛倫斯·南丁格爾--譯註。
③托馬斯·洛·皮科克（1785-1866），英國作家--譯註。漢娜托馬斯·洛夫·皮科克③。
伯納德噢，對。
漢娜我是在一篇關於隱士的文章中讀到的，發表在一八六幾年的一份《科恩希爾雜誌》上……(她在桌上的書中找那份雜誌並找到)……一八六二年……皮科克稱他為(憑記憶引用)"不是你那種能嚇壞女士的村里的笨蛋，而是白痴中的大學者，一個瘋狂的智者"。
伯納德這麼說，是一種矛盾形容法。
漢娜(在忙著)對。什麼？
伯納德沒什麼。
漢娜(找到那個地方)在這兒。 "我們看到過由《蒙混過關》的作者近三十年前所寫的一封信，記述了去克魯姆伯爵的西德利莊園的一次拜訪"--伯納德信是寫給薩克雷①的嗎？
①威廉·薩克雷（1811-1863），英國作家，著有《名利場》等--譯註。漢娜(不再往下說)我不知道。有關係嗎？
伯納德沒有。對不起。
(但是他說話時所留的間隙並非真的等著她說--她也沒有足夠快地接上。情形如此。)
只不過，薩克雷編《科恩希爾雜誌》一直編到了一八六三年，如你所知，他那年去世了。他父親在東印度公司工作過，當然，皮科克在那兒當過檢查員，所以很有可能的是，那篇文章如果是由薩克雷所寫，那封信……對不起，繼續說吧。當然，布萊克弗賴爾的東印度公司圖書館保存有皮科克所寫的絕大多數信件，所以很容易就能……對不起，我可以看一下嗎？
(她沒說話把《科恩希爾雜誌》遞給他，這份雜誌裝訂得像是一本書。)
沒錯，全在裡面了，當然。可能值得……繼續說吧。我在聽……(瀏覽那篇文章，突然吃吃笑了起來)噢對，這肯定是薩克雷寫的……(他啪的一聲把書合上)受不了……(他把書又還給她)你說什麼？
漢娜你總是這樣嗎？
伯納德怎樣？
漢娜問題是，克魯姆勳爵夫婦的眼皮底下有個隱士生活了二十年，當然是這樣，但幾乎沒想到這位隱士值得一提。這點我馬上會查明。可惜皮科克的信仍是主要的資料出處。我讀它時，(她手裡拿的那本書)噢，就是那種告訴你的下本書是什麼書名的時候。西德利莊園隱士是我的……
伯納德著眼點。
漢娜頓悟。
伯納德頓悟，對了。
漢娜隱士被置於園林中，跟人們會放置陶製侏儒一樣。他在那裡度過餘生，如同庭園裡的一個裝飾物。
伯納德他有事情做嗎？
一切皆偶然雄心和成就（3）
漢娜噢，他很忙。他死後，那間小屋裡塞滿了紙，成千上萬張。皮科克說他曾被懷疑是個天才。當然到後來發現他是瘋了。他在每張紙上都寫滿了神秘術士式的證明，證明世界正在走向毀滅。完美，不是嗎？我的意思是完美的象徵。
伯納德噢，對。關於什麼的？
漢娜徹底的浪漫主義贗品，伯納德！啟蒙運動也有過這種情形，不是嗎？一個世紀的思想僵化後閉關自守。在充斥著廉價激動和虛假情感的情況下，一個思想混亂的人卻被懷疑是天才。這座庭園的歷史漂亮地說明了一切。有幅關於一七三零年時西德利莊園的版畫能讓人掉眼淚。理性年代的天堂啊。可是到了一七六零年，全沒了--修剪成形的灌木，池塘及台地，噴泉，石灰岩鋪就的大道--所有那些美妙絕倫的幾何圖形都被"有潛力"布朗犁掉了。野草從門前一直接到天邊，為了挖出一條壕溝，把全德比郡最漂亮的黃楊樹籬挖掉，好讓那些笨蛋可以裝作他們生活在上帝的鄉村。理查德·諾克斯來讓上帝趕上時代。他完成後的樣子像這樣(那本寫生簿)，你瞧，從思考墮落到感覺。
伯納德(提出看法)說得好極了。
(漢娜看著他，想看有無諷刺之意，不過他表情坦然。)
不，你這番話經得起辯駁。
漢娜謝謝。
伯納德個人說來，我喜歡壕溝。你喜歡樹籬嗎？
漢娜我不喜歡多愁善感。
伯納德對，我明白。你肯定嗎？你對幾何圖形很是多愁善感。可那個隱士非常非常出色。是這裡的地之靈。
漢娜(高興地)那是我的書名！
伯納德當然。
漢娜(沒那麼高興)當然？
伯納德當然。他不是個像徵時，他是誰？
漢娜我不知道。
伯納德噢。
漢娜我的意思是還不知道。
伯納德一點沒錯。他們把這位隱士的那些紙張都怎麼樣了？皮科克寫了嗎？
漢娜生了火。
伯納德啊，唉。
漢娜我還得把克魯姆伯爵夫人的園藝簿看一遍。
伯納德賬本還是日誌？
漢娜有點兒兩者都是。不連貫，但是涵蓋了那個時期。
伯納德真的？你究竟有沒有看到過拜倫的名字？我感興趣。
漢娜藏書中有《恰爾德·哈羅爾德遊記》的首版，我想還有《英國詩人和蘇格蘭評論家》。
伯納德有題詞？
漢娜沒有。
伯納德信件中根本沒提到他？
漢娜幹嘛要？他的信件中也沒提到克魯姆勳爵夫婦。
①指拜倫的家族莊園所在地，在諾丁漢附近--譯註。伯納德(隨隨便便地)的確，當然。可是紐斯泰德①不算很遠。我翻看一下，你會不會很介意？只是你已經看過的文件，當然。
(漢娜察覺到什麼。)
漢娜你在研究拜倫還是查特？
(克洛伊腳上穿著襪子沒穿鞋從側門進來，抱了一抱大體上是同樣的皮面賬簿。她繞道去穿鞋。)
克洛伊對不起--我只是路過這兒--配膳室裡有茶水，你們如果不介意用大杯子的話。
伯納德你真好。
克洛伊漢娜會告訴你怎麼去。
伯納德我來幫你。
克洛伊不，沒關係--(伯納德為她打開對面那扇門。)
謝謝--我在把瓦爾①的獵物登記簿放起來。謝謝。
①即瓦倫丁的暱稱--譯註。 (克洛伊下。
伯納德關上門。 )
伯納德多可愛的女孩。
漢娜嗯。
伯納德噢，真的嗎？
漢娜噢，真的什麼？
(克洛伊又推開門探頭進來。)
克洛伊我想說，要是我爸爸對你的車說三道四，別擔心，南丁格爾先生，他對……(此時伯納德的身份暴露)喔--哎，讓她吃一驚的事怎麼樣了？還沒有？噢，那--對不起--嗯，喝茶吧--非常對不起，如果我……
(她尷尬地又離去，一邊關上門。
短暫沉默。 )
一切皆偶然雄心和成就（4）
漢娜你真是個卑鄙小人。 (她走開要離去)
伯納德問題是，這裡跟拜倫也有關係。
(漢娜停下腳步面對他。)
漢娜我不關心。
伯納德你應該關心。拜倫幫的傢伙會被褲鏈卡住。
漢娜(沉默片刻)噢，真的嗎？
伯納德如果我們合作的話。
漢娜在哪方面？
伯納德坐下來，我告訴你。
漢娜我這會兒站著。
伯納德這本《伊洛斯之床》屬於拜倫男爵。
漢娜它屬於塞普蒂莫斯·霍奇。伯納德原來是，沒錯。但是它在拜倫的藏書中，那些藏書在他於一八一六年永遠離開英國後被出售，以償還他的債務。出售目錄保存在大英圖書館。 《伊洛斯之床》是第七十四A，被帕爾默爾街劇院道的書商和出版人約翰·南丁格爾買下……他的名字如今還在南丁格爾和馬特洛克公司的名稱中，現在裡面的南丁格爾是我的堂兄。
(他停頓片刻。漢娜猶豫了一下，後來還是坐到桌旁。)
我只摘要跟你說。一九三九年，存書搬到了南丁格爾家的鄉間住宅，在肯特郡。一九四五年，存書又回到了書店。同時，一箱十九世紀早期的書被漏掉，長期放在鄉間住宅的地下室中，直到這幢房子被出售，好為建造連接海峽隧道的鐵路讓路。 《伊洛斯之床》被發現，還附了張一八一六年的出售單--有復印件。
(他從文件包中拿出這張復印件遞給漢娜看。)
漢娜好吧。它以前是拜倫的藏書。
伯納德有些段落下面劃了線。
(漢娜拿起那本書翻看。)
所有那些段落，而且只有那些--別，別，看著我，別看書--所有被劃了線的段落，一個字不漏，都被用作一八零九年四月三十日《皮卡迪利娛樂》上登的一篇關於《伊洛斯之床》的書評中。書評者一開始先讓讀者註意他在同一報紙上對《土耳其少女》發表過的書評。
漢娜書評作者顯然是霍奇。 "吾友塞普蒂莫斯·霍奇，他支持作者並向其熱烈致意。"
伯納德問題就在這兒。發表在《皮卡迪利娛樂》上，嘲笑了這兩本書。
漢娜(沉默片刻)兩篇書評讀起來像是拜倫寫的嗎？
伯納德(從文件包裡拿出兩份複印件)跟拜倫一年前評論華茲華斯①的文章比起來，這兩篇還他媽稍微更像是拜倫寫的呢。
①威廉·華茲華斯（1770-1850），英國浪漫主義詩人，著有《抒情歌謠集》、《孤獨的割麥女》等--譯註。 (漢娜掃了一眼兩份複印件。)漢娜我明白了。嗯，恭喜。可能吧。年輕的拜倫所寫的不為人知的兩篇書評。是這樣吧？
伯納德不。因為有帶子，書裡夾的三份文件完整地保存到了現在。 (他在小心地打開一樣包起來的東西，是從公文包裡拿出來的，他有原件。他把原件逐一小心拿著)"先生--我們有件事情要解決。我在槍具室等你。E.查特先生。"
"我丈夫已經在鎮上訂購了手槍。為查麗蒂著想吧，否認任何證實不了的--我今天在房間等你。"沒署名。