第11章 一切皆偶然阿卡狄亞

一切皆偶然阿卡狄亞（1） ■托馬西娜·科弗利十三歲，後來是十六歲 塞普蒂莫斯·霍奇托馬西娜·科弗利的家庭教師，二十二歲，後來是二十五歲 杰拉拜管家，中年人 埃茲拉·查特詩人，三十一歲 理查德·諾克斯園藝師，中年人 克魯姆伯爵夫人三十五歲左右 海軍軍官布賴斯上校三十五歲左右 漢娜·賈維斯作家，近四十歲 克洛伊·科弗利十八歲 伯納德·南丁格爾大學教師，近四十歲 瓦倫丁·科弗利約二十五歲到三十歲之間 格斯·科弗利十五歲 奧古斯塔斯·科弗利十五歲 ■第一幕 第一場 一八〇九年四月，德比郡一幢規模巨大的鄉間宅邸內的一個房間，它望向庭園。 如今，這幢宅邸會被稱作一座宏偉堂皇的住宅。舞台後部的牆主要是落地窗，高大，美觀，未掛窗簾，其中一扇或多扇也當做門使用。窗外之物不必說明，也不必能夠看到。我們得知這幢住宅位於當時典型的英式莊園內。我們也許能看到可以說明這點的跡象，也許只有光線、空氣和天空而已。

儘管有張大桌子在正中央，但房內看上去空空蕩盪。桌子、直背椅和另外惟一一樣家具--建築師的工作台或閱讀台--都有古色古香的特點，但在這裡，它們放在未鋪地毯的木地板上，看起來如同一間教室裡的擺設，都樸實無華，而這裡此時正是主要用作教室。如果有何雅緻之處，都是在建築風格上。除了形制之大，無任何令人印象深刻之處。兩側牆上都有一扇門，都關著，但有一扇法式落地窗開著，外面是明亮然而未見太陽的上午。 房內有兩個人，每人都忙於看書寫字，各忙各的。學生為托馬西娜·科弗利，十三歲。教師為塞普蒂莫斯·霍奇，二十二歲。每人有本打開的書。前者的是薄薄的數學初級課本，後者的是漂亮的四開大書本，嶄新，為自費印刷，上有小帶子，可以在書合上後綁上。他的活頁紙等等夾在一個硬底文件夾上，也用帶子綁起來。

塞普蒂莫斯有隻烏龜，老是在睡覺，以至於可用作鎮紙。桌子上另一處有個老式經緯儀，還有摞起來的其他書。 托馬西娜塞普蒂莫斯，什麼是交媾①？ 塞普蒂莫斯交媾就是張開手臂，抱著一塊牛肉側面的行為。 托馬西娜完了？ ①原文為carnalembrace，兩詞的字面意義分別為"肉體的"和"擁抱"，所以下面塞普蒂莫斯故意進行了錯誤解釋--譯註。 ②公元前58至前51年古羅馬征服山北高盧的戰爭，以GJ凱撒為統帥。為切斷起義者的外援，他率領軍隊於公元前55至前53年曾兩次進入不列顛，並東渡萊茵河，進入德意志--譯註。 ③布列吞人是古羅馬人入侵時居住在古不列顛島的凱爾特人之一；下面的拉丁語引語來自凱撒--譯註。

④塞普蒂莫斯上面最後一句話原文為"Iamsorrythattheseedfellonstonyground"，其中引用了一個典故，即《聖經·新約·馬太福音》第13章第3節關於把種子撒子石頭上的比喻（喻勞而無功），托馬西娜則由此想到《聖經》中的另一個典故，即《聖經·舊約·創世記》第38章第9節所錄，猶大的兒子俄南與其嫂同房時，遺精於地，不肯為哥哥珥留後，上帝以為惡而殺之--譯註。 ⑤皮埃爾·德·費馬（1601-1665）是數學史上最偉大的數學家，他有系統地闡述了現代數理論和概率論。約1637年，費馬在丟番都的《算術》第2卷第8命題"把一個平方數分為兩個平方數"旁的空白處，寫了一段評語："另一方面，不可能將一個立方數寫成兩個立方數之和，或者將一個四次冪寫成兩個四次冪之和。一般地，對於任何一個數，其冪大於2，就不可能寫成同次冪的另外兩個數之和。對此命題我得到了一個真正奇妙的證明，可惜空白太小無法寫下來。"此即為費馬的最後定理，又稱費馬大定理，英國數學家安德魯·維爾斯於1993年將其證明並於1994年完善證明方法--譯註。

⑥伊洛斯為希臘神話中愛與美女神阿芙羅狄蒂之子，也是愛神之一，代表性愛--譯註。 塞普蒂莫斯沒有……抱緊一塊羊的肩膀肉，一塊鹿的腰腿肉，抱著一隻松雞……caro,carnis；陰性，肉。 托馬西娜它是一種罪嗎？ 塞普蒂莫斯不一定，我的小姐，但是如果說交媾有罪，它就是種肉體的罪，謹此作答。我們在我們的高盧戰爭②中吃過"Caro"--"布列吞人③以牛奶和肉為食"--"lacteetcarnevivunt"。可惜種子落在了石頭上。 托馬西娜那是俄南之罪④，不是嗎，塞普蒂莫斯？ 塞普蒂莫斯沒錯，他給他嫂子上了一節拉丁語課，上完後，她幾乎一點也不比沒上時更聰明。我還以為你在為費馬的最後定理⑤尋找證明方法呢。

托馬西娜很難，塞普蒂莫斯。你得告訴我怎麼找。 塞普蒂莫斯我要是知道，就沒必要問你了。費馬的最後定理已經讓人們忙乎了一百五十年，我希望它也能讓你忙得夠久，好讓我閱讀查特先生讚美愛情的詩，除了它自身的可笑，別的什麼都別來讓我分心。 托馬西娜我們的查特先生寫了首詩？ 一切皆偶然阿卡狄亞（2） 塞普蒂莫斯他以為他寫了首詩，沒錯。可是照我看，連在你的代數里，都比查特先生的《伊洛斯⑥之床》裡有更多肉慾呢。 ①此處省略了諺語的後半部分：當馬被偷以後。類似於中諺的"亡羊補牢"，賊去關門，為時已晚--譯註。 ②指主人一家--譯註。托馬西娜噢，別提我的代數了。我聽到杰拉拜跟廚子說有人看到查特太太在涼亭裡交媾。

塞普蒂莫斯(沉默片刻)真的嗎？杰拉拜有沒有剛好提到她跟誰那樣呢？ (聞此，托馬西娜迷惑不解地皺著眉頭想。) 托馬西娜你什麼意思，跟誰？ 塞普蒂莫斯跟什麼？一點沒錯，真是荒唐。誰傳出來的？ 托馬西娜諾克斯先生。 塞普蒂莫斯諾克斯先生！ 托馬西娜爸爸找來的園藝師。他在庭園裡摘果子時看到的--用他的小望遠鏡--查特太太在涼亭裡交媾。 塞普蒂莫斯你想跟我說諾克斯先生告訴了管家嗎？ 托馬西娜不是。諾克斯先生告訴了查特先生。杰拉拜是從馬夫那儿知道的，馬夫無意中聽到諾克斯先生告訴查特先生，就在馬場那裡。 塞普蒂莫斯查特先生在忙著關馬厩門①。 托馬西娜你什麼意思，塞普蒂莫斯？ 塞普蒂莫斯這麼說，到目前為止，知道這件事的只有園藝師諾克斯先生、馬夫、管家、廚子，沒錯，還有查特太太的丈夫，那位詩人。

托馬西娜還有擦餐具的阿瑟和擦鞋的，現在還有你。 塞普蒂莫斯沒錯。他還說了什麼？ 托馬西娜諾克斯先生？ 塞普蒂莫斯不，不是諾克斯先生，杰拉拜。你聽到杰拉拜告訴廚子。 托馬西娜杰拉拜幾乎剛開始說，廚子就趕忙不讓他說了。杰拉拜不知道我可以在上課之前吃完昨天樓上②剩下的兔肉餡餅。我想你沒跟我說實話，塞普蒂莫斯。涼亭畢竟不是肉櫃。 塞普蒂莫斯我從來沒說過我下的定義是全面的。托馬西娜交媾是接吻嗎？ 塞普蒂莫斯是。 托馬西娜還摟著查特太太？ 塞普蒂莫斯對。現在，費馬的最後定理-- 托馬西娜我想得也不少。我希望你感到害臊。 塞普蒂莫斯你說我，小姐？ 托馬西娜你要是不教給我事物的真實意義，誰還會？

塞普蒂莫斯啊。對，我感到害臊。交媾就是性交，指的是男方性器插入到女方性器，目的是生育和快活。與此形成對比的是，費馬的最後定理斷言當x、y和z都為整數，n大於2時，前兩數n次冪後的和永遠不會等於後一數的n次冪。 (短暫沉默。) 托馬西娜呃！ 塞普蒂莫斯然而，這就是費馬的最後定理。 托馬西娜噁心，不可思議。等我長大到自己可以實踐時，我這樣做的時候，永遠都會想起你。 塞普蒂莫斯非常感謝，小姐。查特太太今天早上來過嗎？ 托馬西娜沒有。再多告訴我一些關於性交的事吧。 塞普蒂莫斯關於性交，沒什麼可以多說的了。 托馬西娜它和愛情一樣嗎？ 塞普蒂莫斯噢不，比那強多了。 (有一扇側門通向音樂室。此時另外一扇門打開，管家杰拉拜進來。)

我在上課，杰拉拜。 杰拉拜請原諒，霍奇先生，查特先生說您得收到他的信，是封急信。 塞普蒂莫斯噢，很好。 (他接過信)謝謝。 (意在打發杰拉拜走)謝謝。 杰拉拜(原地不動)查特先生讓我帶您的回話。 塞普蒂莫斯我的回話？ (他打開信。沒有信封什麼的，但有張"封皮"，折疊和封緘後，可以作信封之用。他隨隨便便把封皮扔到一邊並讀信)嗯，我的回話是因為我的習慣和對勳爵的職責，直到十一點三刻，我都要給他的女兒上課。我教完後，如果查特先生還在，我將樂意奉陪，在--(他看了一眼那封信)在獵槍室。 杰拉拜我會這樣告訴他，謝謝您，先生。 (塞普蒂莫斯疊起信，並把它夾進《伊洛斯之床》。)

托馬西娜中飯吃什麼，杰拉拜？ 一切皆偶然阿卡狄亞（3） 杰拉拜煮火腿和捲心菜，小姐，還有米飯布丁。 托馬西娜噢，好呀。 (杰拉拜下。) 塞普蒂莫斯哼，我算看透諾克斯先生了。他裝扮得像個紳士，一個園藝方面的哲學家，一個能移山造湖的夢想家，但是要說在庭園裡，他就像是那條蛇。 托馬西娜你攪動米飯布丁時，塞普蒂莫斯，那勺果醬自己散開，並留下紅色的尾跡，就像我那張星相圖上的流星。但是如果你往反方向攪動，果醬也不會再回到一起。確實，布丁毫不理會，而是像以前一樣，繼續變成粉紅色。你覺得奇怪嗎？ 塞普蒂莫斯不覺得。 托馬西娜嗯，我覺得奇怪。你沒法再通過攪拌把東西分開。 塞普蒂莫斯再也不能，除非時間倒流，既然時間不能倒流，我們便只能一路攪和下去，從混亂到混亂再到混亂，直到全部變成粉紅色，不再改變，也不能被改變，我們就算永遠完了。這被稱作自由意誌或者自我決定。 (他拿起烏龜，把它在幾張活頁紙上挪幾英寸，好像它迷路了，並警告它)坐下！ 托馬西娜塞普蒂莫斯，你認為上帝是個牛頓派嗎？ ①塞普蒂莫斯把托馬西娜所說的"Newtonian"（牛頓派）聽成了"Etonian"（伊頓公學學生）--譯註。塞普蒂莫斯伊頓生①？幾乎肯定是，我想是吧。我們一定得讓你哥哥把它當做首要的一件事去問。托馬西娜不，塞普蒂莫斯，牛頓派。塞普蒂莫斯！我是不是第一個想到這點的人？ 塞普蒂莫斯不是。 托馬西娜我還沒說呢。 塞普蒂莫斯"如果從最遙遠的行星到我們腦子裡最小的原子都遵守牛頓的定律，那麼自由意志呢？" 托馬西娜不是。 塞普蒂莫斯上帝的意志。 托馬西娜不是。 塞普蒂莫斯罪過。 托馬西娜(嘲笑)不是！ 塞普蒂莫斯很好。 托馬西娜如果你能讓每個原子都固定在它的位置及方向上，如果你的腦子可以理解所有被這樣中斷的動作，另外如果你的代數真的、真的很好，你就能寫出關於所有未來的公式，儘管沒人會聰明到能做這件事，但這個公式必然存在，等著人來寫。 塞普蒂莫斯(沉默片刻)沒錯。 (頓了一下)沒錯，就我所知，你是第一個想到這點的人。 (頓了一下後，有點認真地)在他那本《算術》的書邊上，費馬寫道他已經發現了對於他的定理的一個很棒的證明方法，但是書邊太窄，不夠他寫下來。這條筆記在他死後被發現，從那天起到現在-- 托馬西娜噢！我現在明白了！答案完全顯而易見！ 塞普蒂莫斯這次你也許弄巧成拙了。 (門被有點凶狠地打開。查特上。) 查特先生！可能我讓人捎的話捎錯了。我十一點三刻才有空，如果那時候方便的話。 查特不方便。我的事情等不及。 塞普蒂莫斯那我想你已經得到了克魯姆勳爵的旨意，那就是你的事情比他女兒上課更重要。 查特我沒有，但是如果你願意，我可以請勳爵來解決。 塞普蒂莫斯(短暫沉默)小姐，去音樂室證明費馬的定理吧。你要是能找到證明方法，我再給你一勺果醬。 托馬西娜塞普蒂莫斯，沒有證明方法。完全顯而易見的是，書邊上的筆記是個玩笑，就是要搞瘋你們大家的。 (托馬西娜下。) 塞普蒂莫斯哎，什麼事等不及了？ 查特哼，我想你知道。你侮辱了我的妻子。 塞普蒂莫斯侮辱她？那等於違背了我的本性和行為準則，還有我對查特太太的景仰。 查特我聽說過你的景仰！你昨天晚上在涼亭裡侮辱了我的妻子！ 塞普蒂莫斯你搞錯了。我在涼亭裡向你的妻子表明了愛意。她讓我去那兒跟她見面，我把她的紙條不知道放哪兒了，我敢說我可以找到給你看。誰要是到處宣揚我沒到場，上帝為證，那是謠言。 查特你這個混賬的色鬼！你為了掩蓋自己的怯懦，不惜敗壞一位女士的名譽。不行！我要跟你決鬥！ 塞普蒂莫斯查特！查特，查特，查特！我親愛的朋友！ 查特你竟然這樣稱呼我。我要求你答應決鬥！ 塞普蒂莫斯查特太太要我答應，現在你也要我答應，我不能整天把時間花到滿足查特一家的要求上。至於你太太的名譽，原來怎麼樣，現在還怎麼樣。 查特你這個流氓！ 塞普蒂莫斯我向你保證，查特太太迷人而且活潑，說話聲音好聽，步態輕盈，體現了她這一性別身上上流社會為之讚賞的特點--不過她出名主要是因為容易到手，這讓她處於一種熱帶性潮濕的狀況，以至於一月份時，她的襯褲裡面還會長蘭花呢。 查特去你媽的，霍奇，我不想听！你決不決鬥？ 一切皆偶然阿卡狄亞（4） 塞普蒂莫斯(斬釘截鐵地)不！如今在世的一流詩人不超過兩三個，我才不會就因為在涼亭里站著跟一個女人乾了那事，就去打死其中之一，而這個女人的名譽就算讓一隊火槍手照花名冊挨個點名全上，也維護不了。 查特哈！這可是你說的！另外還有誰？依你看來？不--不--！這太離譜了，霍奇，我可不會被奉承得忘了要幹什麼。這是你說的，對嗎？ 塞普蒂莫斯是我說的。彌爾頓①要是沒死，我也會對彌爾頓說同樣的話。當然，我不會那樣說他妻子-- ①約翰·彌爾頓（1608-1674），英國詩人，學者，著有、《复樂園》等--譯註。 ②羅伯特·騷塞（1774-1843），英國作家，以其浪漫主義詩歌、評論和傳記作品著稱，曾被英國王室封為桂冠詩人--譯註。 ③弗朗西斯·杰弗裡（1773-1850），蘇格蘭文學評論家和法官，《愛丁堡評論》的編輯(1803-1829）和創辦者(1802年）之一，以其對浪漫派嚴厲的抨擊而聞名；祿蟲，指為個人私利而任命的官吏--譯註。 ④指亨利·RV福克斯男爵(1773-1840)，英國政治家，作家，其祖父於1767年取得赫蘭德莊園，他使赫蘭德莊園成為政治、文學和藝術的中心，許多作家都是那裡的常客--譯註。查特可是在活著的中間呢？騷塞先生②呢？ 塞普蒂莫斯騷塞我要是看到就一槍打死他。 查特(難過地晃晃頭)對，他已經墮落了。我很喜歡《塔拉巴》，但是《馬多克》，(他吃吃地笑)噢，我的天！可是我們忘了現在的正事。你佔了查特太太的便宜，而且好像這還不夠糟糕，在這兒乾活的每個馬夫和洗碗女工看樣子都知道-- 塞普蒂莫斯要命！我說的話你一個字也沒聽進去嗎？ 查特我聽到你說了，先生，我不否認我歡迎你的尊重，上帝為證，如果不屬於圍繞著杰弗里和《愛丁堡評論》的那個僱傭文人和祿蟲③的圈內人，就會多麼不受賞識-- 塞普蒂莫斯親愛的查特啊，他們是根據赫蘭德勳爵④的客人座次來衡量一位詩人的。 查特我的天，你說得對！還有，我很想知道在《皮卡迪利娛樂》上詆毀我的詩劇《土耳其少女》的那個惡棍叫什麼！ 塞普蒂莫斯《土耳其少女》！它是我的枕邊書啊！我一睡不著覺，就會拿起《土耳其少女》，它就像是我的老朋友！ 查特(高興地)說得好！那個惡棍寫道，就算它上面裹著麵包醬，裡面填了栗子，他也不會拿去餵他的狗。查特太太讀到那裡時，她哭了，先生，兩星期不讓我碰她--這讓我又想起我來幹嘛-- 塞普蒂莫斯但是你的新詩，將使你的名字不朽-- 查特不管會不會-- 塞普蒂莫斯這不成問題，先生。沒有哪個圈子能和讀者大眾的吹呼對著幹。 《伊洛斯之床》將造成轟動。 查特這是你的估計？ 塞普蒂莫斯是我的目的。 查特是嗎，是嗎？哦，哦！我不明白你的話。 塞普蒂莫斯你看，我提前得到了一本--寄給我讓我評論的。我提到了評論，可我說的是高度評價你的天賦，還有你在英國文學中理應佔據的位置。 查特嗯，我得說，這真是……你已經寫了嗎？ 塞普蒂莫斯(乾脆地說)還沒有。 查特噢。要多久……？ 塞普蒂莫斯要想寫得好，首先需要仔細重讀你的書，你的兩本書，讀上幾遍，還要視情況需要，挑出作品片段來表明尊重或者蔑視所在。我記筆記，當然，還整理想法，最後，當萬事俱備，而且心平氣和時…… 查特(靈機一動)查特太太原先知不知道？在她--在你-- 塞普蒂莫斯我想她很可能知道。 查特(興高采烈)這個女人為了我，什麼都肯做！現在你了解她這個人了。對，上帝為證，她真是我的好妻子，沒錯！ 塞普蒂莫斯單是因為這一件事，我也不會讓她當寡婦。 查特布賴斯上校有次表達過同樣的看法！ 塞普蒂莫斯布賴斯上校也表達過？ 查特霍奇先生，請允許我愉快地為你題詞，可以用托馬西娜小姐的筆。 塞普蒂莫斯你跟克魯姆勳爵和夫人攀上關係，是由於你跟夫人的弟弟決鬥了一次嗎？ 查特不！那全是胡說八道--謠傳！不過那是個帶來幸運的錯誤，這個錯誤給我帶來一位皇家海軍上校，並且是位伯爵夫人的弟弟的恩顧，中間原委我想沃爾特·司各特先生①也講不完。現在我到了這裡，西德利莊園上一位尊貴的客人。 ①沃爾特·司各特（1771-1832），英國詩人，歷史小說家，著有《艾凡赫》等--譯註。塞普蒂莫斯嗯，先生，你可以說你的要求已經得到了滿足。 (查特已經在為那本書題詞，用的是桌子上的筆和墨水。 諾克斯從查特進來的那扇門進來。他拿著捲起來的設計圖。 正在題詞的查特對諾克斯視而不見。諾克斯看到屋裡的人，驚慌。 ) 諾克斯哎呀！ 塞普蒂莫斯哈，諾克斯先生！你這個一肚子壞水的惡棍！你的望遠鏡呢？ 諾克斯我請求離開--我還以為伯爵夫人--對不起-- 一切皆偶然阿卡狄亞（5） (他正要尷尬地離開，但是查特的說話聲又讓他停下腳步。查特聲音洪亮地念題詞。) 查特"致吾友塞普蒂莫斯·霍奇，他支持作者並向其熱烈致意--埃茲拉·查特，一八零九年四月十日於德比郡西德利莊園。"(把書遞給塞普蒂莫斯)好了，先生--可以拿給你的孫輩看！ 塞普蒂莫斯我真是受寵若驚啊，太好了，你覺得呢，諾克斯？ (他們的對話被窗外出現的克魯姆伯爵夫人和愛德華·布賴斯海軍上校打斷。克魯姆伯爵夫人的幾句話從開著的門那裡先傳過來。) 克魯姆伯爵夫人噢，別！可別是涼亭！ (她上，後面跟著布賴斯，他拿了本皮面的寫生簿。) 諾克斯先生！我聽說了，這是怎麼回事？ 布賴斯不止是涼亭，還有船屋、中國式拱橋、灌木叢-- 查特我的天！不可能！ 布賴斯諾克斯先生意下如此。 塞普蒂莫斯諾克斯先生，這真是荒唐之極！克魯姆伯爵夫人我很高興聽到您這麼說，霍奇先生。 (托馬西娜從音樂室那邊打開門。) 托馬西娜這會兒我可以回來嗎？ 塞普蒂莫斯(想關上門)還不行-- 克魯姆伯爵夫人哎，讓她在這兒待著吧。從蠢行中得一個教訓勝過從智慧中得兩個。 (布賴斯把寫生簿拿到閱讀台那邊並打開。寫生簿由諾克斯先生所完成，他顯然是漢弗萊·雷普頓①的"紅書"的仰慕者。那些畫頁用水彩所畫，說明的是園林"之前"和"之後"的景觀，而且經過精巧的剪裁，使後者可以疊加在前者上，不過雷普頓的做法是前者疊加在後者上。) ①漢弗萊·雷普頓(1752-1818)，英國園林家，他有一著名做法，是會為顧客準備"紅書"，展現園林改造前後的兩張圖，進行對比說明--譯註。布賴斯西德利莊園是要成為一個英國人的庭園，還是科西嘉強盜的出沒之地？ 塞普蒂莫斯我們還是別誇大其辭吧。 布賴斯這是強暴！ 諾克斯(為自己辯護)這是現代風格。 查特(跟塞普蒂莫斯一樣有誤解)可惜，沒錯，不過的確如此。 (托馬西娜已經在那邊翻看寫生簿。) 克魯姆伯爵夫人查特先生，您是該爭不爭啊。霍奇先生，我想听聽您的意見。 塞普蒂莫斯夫人，我為涼亭的事感到遺憾，我真的是，一定程度上對船屋的事也是，可是拱橋，想入非非！提到灌木叢叫我噁心！查特先生！一個小人得志、靠打零工為生的花匠在園林的角角落落都能看到交媾，你竟會相信他說的！ 托馬西娜塞普蒂莫斯，他們不是說交媾吧，你是在說吧，媽媽？ 克魯姆伯爵夫人當然不是。你懂得什麼是交媾？ 托馬西娜一切，多虧有塞普蒂莫斯。在我看來，諾克斯的造園方案是完美的，它是幅薩爾瓦多！ 克魯姆伯爵夫人她什麼意思？ 諾克斯(回答錯問題)薩爾瓦多·羅薩①，夫人，畫家。他的確是如畫風格②的完美代表。 ①薩爾瓦多·羅薩(1615-1673)，意大利畫家，以浪漫主義風景畫著名--譯註。 ②如畫風格（picturesquestyle）是英國十九世紀初流行一時的園林風格，原來代表著靜謐風格的草地、湖以及希臘式聖堂建築等被代之以參差不齊和不規則形狀、廢墟和"浪漫性"荒蕪等--譯註。布賴斯霍奇，這是怎麼回事？ 塞普蒂莫斯她這話出自純真，而不是出自經驗。 布賴斯你稱這為純真嗎？他毀了你嗎，孩子？ (短暫沉默。) 塞普蒂莫斯回答你舅舅的話！ 托馬西娜(對塞普蒂莫斯)一個被毀的孩子跟一座被毀了的城堡有什麼區別？ 塞普蒂莫斯這種問題我要請教諾克斯先生。 諾克斯(茫然答道)一座被毀了的城堡景色優美，當然是。 塞普蒂莫斯這就是主要區別。 (對布賴斯)我教的是古典作家的作品。我要是不解釋那些詞的含義，誰還會？ 布賴斯作為她的教師，你有責任讓她對此無知。 一切皆偶然阿卡狄亞（6） 克魯姆伯爵夫人別胡扯些自相矛盾的話，愛德華，這會讓你說話有時風趣，有時卻不。托馬西娜，在你的睡房裡等我去。 托馬西娜(退下)好吧，媽媽。我沒想給你惹麻煩，塞普蒂莫斯，非常抱歉。顯然有些東西可以讓一個女孩子明白，其中包括代數的方方面面，但是有別的，比如說擁抱一塊牛肉的側面，那一定得瞞著她，直到她長大到有自己的一腿才可以。 克魯姆伯爵夫人等會兒。 布賴斯她在說什麼？ 克魯姆伯爵夫人肉。 布賴斯肉？克魯姆伯爵夫人托馬西娜，你最好留下來。關於如畫風格，顯然你知道的比我們其他人多。霍奇先生，無知應當像一個空的容器，在真相的井邊等著被裝滿--而不是在擱著低俗古玩的櫃子旁。諾克斯先生--終於該說您了-- 諾克斯謝謝，夫人-- 克魯姆伯爵夫人您畫的圖是幅很精彩的變化圖。要不是有您這本設計精妙的書，我還不了解自己的庭園呢--對吧？看吧！這是我們眼前可以看到的莊園，這邊是諾克斯先生完成後可能的樣子。原來一個英國人的庭園中熟悉的田園式雅緻的地方，卻冒出讓人壓抑的樹林和高高聳立的斷崖，從來沒有過房子的地方冒出了廢墟，這里以前既沒有泉水，也沒有我扔不了一個板球場那麼遠的石頭，卻冒出了衝擊著石頭的水流。我的風信子谷地成了妖精出沒的地方，我的中國式拱橋，我肯定它比皇家植物園的那座更漂亮，據我所知，比北京那裡的都漂亮，卻被一座上面長滿歐石南的倒下的方尖塔-- 諾克斯(嘀咕)利特爾勳爵有座非常類似的-- 克魯姆伯爵夫人我不能靠增加自己的不幸，而使利特爾勳爵的不幸減輕一些。請告訴我，那個看樣子要取代我的涼亭的鄉間小屋是乾嘛用的？ 諾克斯隱居屋，夫人。 克魯姆伯爵夫人隱居屋？我都給搞糊塗了。 布賴斯全是不規則的，諾克斯先生。 諾克斯的確是，先生。不規則是如畫風格最主要的原則之一-- ①拉丁語，但意思不是"我在這個阿卡狄亞！"，而是指"即使在阿卡狄亞，也會有我！""阿卡狄亞"原指古希臘的一區域，位於伯羅奔尼撒，其居民與其他著名文明世界相對隔絕，以過著簡樸和田園式的生活著稱，現常指能夠提供鄉村的簡樸與滿足的地區，故又可以譯為"世外桃源"；"我"指死神。此句拉丁文1623年在英國發現刻在一塊墓牌上--譯註。克魯姆伯爵夫人可是西德利莊園已經是幅畫了，而且是一幅無比親切的畫。綠色的斜坡，坡度和緩。樹木像做伴一樣，隔一段有一棵，讓它們每一棵都風采盡現。小溪如練，蜿蜒在湖邊。湖又被草地安靜地包圍著，上面綿羊的數目不多也不少，安排得剛剛好--簡而言之，這是上帝想要的大自然景觀，我可以對畫家說："EtinArcadiaego！"①"我這是在阿卡狄亞"，托馬西娜。托馬西娜對，媽媽，你要是非得這麼說的話。 克魯姆伯爵夫人她是在糾正我的品味還是翻譯？ 托馬西娜兩樣都沒法糾正，媽媽，只不過是你的地理知識引起了這種懷疑。 克魯姆伯爵夫人從我上次見到這孩子以來，她經歷過不知道什麼事，肯定是昨天。到今天上午，你多大了？ 托馬西娜十三歲十個月，媽媽。 克魯姆伯爵夫人十三歲十個月。她至少還得半年才會變得無禮，要么還得更長時間才會有品味的概念。霍奇先生，我要您負責。諾克斯先生，再說回您-- 諾克斯謝謝，夫-- ①安·沃德·拉德克利夫（1764-1823），英國哥特式小說作家--譯註。 ②霍勒斯·沃泊爾（1717-1797），英國作家、歷史學家，他的《奧倫托城堡》被認為是用英語寫成的第一部哥特式小說--譯註。克魯姆伯爵夫人您讀太多拉德克利夫夫人①的小說了，這是我的看法。這是個《奧倫托城堡》或者《尤道夫之謎》中的庭園-- 查特《奧倫托城堡》，夫人，是霍勒斯·沃泊爾②的作品。 諾克斯(興奮地)園藝家沃泊爾先生？ ！ 克魯姆伯爵夫人查特先生，您在西德利莊園是位受歡迎的客人，然而在您還是這樣一位客人時，我說《奧倫托城堡》是誰寫的，就是誰寫的，否則當客人或者留客人又有什麼道理呢？ (遠處傳來"砰砰"響的槍聲。) 嗯，開槍的到了坡頂那裡--我會跟老爺談這件事，我們會逐步看到--(她站著張望)哎！您的朋友打下了一隻鴿子，霍奇先生。 (喊道)好哇，先生！ 塞普蒂莫斯我肯定鴿子要么是您的丈夫，要么是您的兒子打下的--我的同窗朋友從來算不上是個獵人。 布賴斯(張望)沒錯，是奧古斯塔斯打下的！好哇，小伙子！ 克魯姆伯爵夫人(在外面)哎，都來吧！我的部隊呢？ (克羅姆太太離去。布賴斯、諾克斯和查特順從地跟著她。查特專門繞過來熱烈地握塞普蒂莫斯的手。) 查特親愛的霍奇先生！ (查特也下。 又傳來槍聲，這次又近了一點兒。 ) 托馬西娜砰，砰，砰……我像個在圍城裡的孩子，聽著槍砲聲長大。打鴿子和白嘴鴉的時候快過完了，八月份以來，一直是打松雞的高峰期，接下來是野雞--鵪鶉，鷸鳥，丘鷸還有水鴨--砰砰砰，還有從走獸中挑選幹掉。爸爸不需要記錄天使①，他的一輩子都寫在獵物登記簿上了。 ①《聖經》所載專記人的行為善惡供末日審判之用的天使--譯註。 ②指基督教早期聖徒施洗者約翰--譯註。塞普蒂莫斯一種記載屠殺的日曆。 "即使在阿卡狄亞，也會有我！" 托馬西娜噢，去他的死神！ (她把筆蘸了墨水後拿去閱讀台那邊)我要畫上一個隱士，因為沒隱士又算什麼隱居屋？你是不是愛我媽媽，塞普蒂莫斯？ 一切皆偶然阿卡狄亞（7） 塞普蒂莫斯你一定不要比你年長的人還要聰明，這不禮貌。 托馬西娜我更聰明嗎？ 塞普蒂莫斯對，多得多。 托馬西娜嗯，對不起，塞普蒂莫斯。 (她畫著畫著停下來，從口袋裡掏出一個小信封)查特太太來過音樂室，要給你一封短信。她說這沒那麼重要，因此我應該以最安全、緊急和謹慎的方式帶給你。交媾能讓腦子變糊塗嗎？ 塞普蒂莫斯(接過信)無一例外。謝謝。今天就教這麼多吧。 托馬西娜好了。我把他畫得像是荒野上的施洗者②。 塞普蒂莫斯真是風景如畫啊。 克魯姆伯爵夫人(在舞台外，從遠處喊)托馬西娜！ (托馬西娜高高興興地跑進庭園，她是個思想簡單的女孩。 塞普蒂莫斯打開查特太太的短信，把信封揉成一團扔掉。他讀了信，疊起並夾進《伊洛斯之床》。 )第二場 同一個房間內的燈亮起，也是上午，時間卻是當前，因為漢娜·賈維斯的打扮，一眼就能讓人看出這點，而別的全不能說明。 關於這點，需要做解釋。本劇的劇情在十九世紀和當前之間來迴轉移，但始終在同一房間內。兩個時期必須共用室內的器物，無通常預料中的增減。這個房間予人的總體觀感與兩時期都不抵觸。道具方面--書，紙，花等等，絕對不需要拿走能說明一個時期的東西，以適合另一時期。但在兩個時期都使用的書本等等，要有新舊兩種。外面的風景按說有變化，然而看不出。再次重申，我們看到的既不應改變，也不應與該時期抵觸。 按照上述原則，第一幕中使用的墨水和筆等等可以留下來，第二場中跟漢娜的研究有關的書和紙張可以在本劇一開始就放在桌子上。類似情形皆作如此處理。本劇過程中，桌子上放了這樣那樣的東西，當上一幕留下的東西到了下一幕與時代不合時(例如咖啡杯)，它只是被當做變得看不到。到本劇結束時，桌子上放了許多東西。 漢娜正在翻看諾克斯先生的寫生簿。手邊還有幾本像是日記的小冊子，有打開的，也有合上的(後來得知這些是克魯姆伯爵夫人的"園藝簿")。過了一會兒，漢娜把寫生簿拿到窗前，把景色跟畫上的進行比較，然後又把寫生簿放到閱讀台上。她穿得一點也不輕浮，她的鞋子適合在庭園裡走，她這時從桌上拿了經緯儀，出門進了庭園。 房間內空了一會兒。 另外兩扇門中有一扇打開，克洛伊和伯納德進來。克洛伊是這家的女兒，穿得隨便。伯納德是來訪者，穿西裝，打領帶。他傾向於穿得奢華，但這次他稍微沒那麼過分。一方孔雀藍手帕插在胸袋裡。他拿著一個大皮包，用作文件包。 克洛伊咦！剛才她還在這兒…… 伯納德嗯……法式落地窗…… 克洛伊對了。你等著。 (克洛伊從通向庭園的那扇門走出去，消失了身影。 伯納德沒走。 另外一扇門打開，瓦倫丁往裡看。 ) 瓦倫丁討厭。 (瓦倫丁又出去，關上門。克洛伊回來，手裡拿了一雙膠靴。她進來坐下，一邊說話，一邊換上膠靴。) 克洛伊你最好在這兒等，省得到處跑。她很多時候都待在庭園裡，你可能想到了。 伯納德哎。為什麼？ 克洛伊嗯，她在寫這個庭園的歷史，你不知道嗎？ 伯納德不知道，我知道她在研究克魯姆家族的文件，可是…… 克洛伊嗯，倒不是這座庭園嚴格意義上的歷史。我讓漢娜來解釋吧。跟你差點把車開進去的那條溝很有關係。我本來想說你怎麼自在怎麼來，可那幾乎不可能，東西全被清理出去了，去最近的廁所要經過這兒。 伯納德全被清理了？ 克洛伊不，只是這個房間。他們不讓用移動式廁所。 伯納德噢，我明白了。你剛才說漢娜嗎？ 克洛伊漢娜，對。你沒事吧？ (她穿著靴子站起身)我要等到……(但他走了神)南丁格爾先生？ 伯納德(回過神)哎。謝謝。賈維斯小姐就是作家漢娜·賈維斯嗎？ 克洛伊沒錯。你讀過她的書嗎？ 伯納德噢，讀過，讀過。 克洛伊我敢打賭她在隱居屋那邊，有大帳篷擋著，從這兒看不到…… 伯納德你們要開一個庭園派對嗎？ 克洛伊給方圓附近的人開一場舞會，這是我們每年一次的化裝舞會和通通喝醉酒的時候。老傢伙們不讓在房子裡開。我們家以前有個茶壺，剛好在被拍賣前，才從克里斯蒂拍賣行找回來，所以不管什麼東西，只要會被損壞、偷掉或嘔吐上去，全被有先見之明地搬走了；應該說不明才對--(她正要走) 伯納德嗯--這個--你告訴她--別告訴她我的名字，你不介意吧？ 克洛伊噢，好吧。 伯納德(微笑)讓她吃一驚更好玩。你介意嗎？ 克洛伊不介意。可是她肯定會問……我應該暫時用別的名字稱呼你嗎？ 伯納德好啊，幹嘛不？ ①伯納德的姓（Nightingale），也指一種鳥的名稱，即夜鶯--譯註。 ②即克洛伊的暱稱--譯註。克洛伊也許用另外一種鳥名，你可不是個真的南丁格爾①。 (她又離去。 伯納德掃了一眼桌子上的書。他放下文件包。傳來遠處霰彈槍的砰砰聲，讓伯納德茫然走到窗前。他往外看。他走進來時經過的那扇門此時開了。 一切皆偶然阿卡狄亞（8） 格斯往房內看。 伯納德轉身看到他。 ) 伯納德你好。 (格斯沒說話，他從不說話，也許不會說話。他根本不沉著，面對一個陌生人時，他退卻了，又下。 過了一會兒，另外一扇門打開，瓦倫丁穿過房間，並非真的沒看見伯納德，但顯得看到他。 ) 瓦倫丁討厭，討厭，討厭，討厭，討厭，討厭……(不停地說，直到從對面那扇門出去) (瓦倫丁出去，並在身後關上門。) (在舞台外喊)克洛②！克洛！ (伯納德越來越不安。同一扇門打開，瓦倫丁回來。他望著伯納德。) 伯納德她去庭園裡找賈維斯小姐了。 瓦倫丁東西都搬哪兒了？ 伯納德搬走了，為了，呃…… 瓦倫丁舞會都在帳篷裡舉行，不是嗎？ 伯納德是，可是去最近的廁所要經過這兒。 瓦倫丁我要用小櫃子。 伯納德你不能用廁所嗎①？ ①此處又是一個利用雙關語的文字遊戲。小櫃子的原文為"commode"，又指小便用的便桶，故伯納德有誤解--譯註。瓦倫丁所有的獵物登記簿都放在那裡面。 伯納德哎，便桶還是廁所？ 瓦倫丁有人招呼你嗎？ 伯納德有人。謝謝你。我是伯納德·南--我是來見賈維斯小姐的。我給克魯姆勳爵寫了信，遺憾的是一直沒收到回复，所以我-- 瓦倫丁你的信是打出來的嗎？ 伯納德打出來？ 瓦倫丁我父親從來不回复打出來的信。 (他看到桌子上只露出一半身子的烏龜)嗨！你往哪兒藏呢，"閃電"？ (他拿起烏龜) 伯納德所以我昨天打了電話，我想是跟你通的電話-- 瓦倫丁跟我？噢！沒錯！抱歉！你要做一次學術報告會，關於--什麼人--你想問漢娜--什麼事-- 伯納德對，真是巧了。我希望賈維斯小姐會和氣待我。 瓦倫丁我懷疑。 伯納德哎，你了解她的研究嗎？ 瓦倫丁我了解漢娜。 伯納德她在這兒已經待了很久嗎？ 瓦倫丁恐怕已經找到了很多東西。你知道吧，我母親讀過她的書。你讀過嗎？伯納德沒有。對。她的書，確實讀過。 瓦倫丁她對自己滿意之極。 伯納德咳，我敢說，我要是寫了本暢銷書-- 瓦倫丁不，因為讀了它。我母親她讀的基本上是園藝書。 伯納德讓漢娜·賈維斯來寫本關於她的庭園的書，她肯定高興。 瓦倫丁事實上，是關於隱士的。 (格斯從同一扇門回來，但轉身就要走。) 沒關係，格斯--你想做什麼？ (但是格斯又走了。) 嗯……我帶"閃電"去走一走。 伯納德事實上，我們以前見過面。在蘇塞克斯郡，兩年前，在一次研討會上…… 瓦倫丁噢。我參加了嗎？ 伯納德對。我有位同行相信他發現了DH勞倫斯的一個散佚短篇小說，他在他的家用電腦上做了分析，很有意思，你也許還記得那篇論文？ 瓦倫丁談不上。不過我經常閉著眼坐，那不代表我醒著。 伯納德嗯，通過比較句子結構等等，這位老兄說明有百分之九十的可能，那個短篇實際上是由寫出的同一個人寫出來的。讓我樂得要命的，是你們那幫搞數學的有一位利用同樣的統計基礎，可以說明有百分之九十的可能勞倫斯也寫了《正義威廉》①，還有前一天《布賴頓與霍伍的阿爾戈斯報》上的很多文章。 ①《正義威廉》是英國作家理查德·克朗普頓1922年出版的一本兒童文學書--譯註。瓦倫丁(沉默片刻)噢，布賴頓。沒錯，我參加了。 (往外看)噢--她來了，我走，你們聊吧。順便問一句，那輛紅色的馬自達是你的嗎？ 伯納德是。 瓦倫丁如果你想听句建議的話，我會在我父親進來前，把車開過馬厩拱門停得看不到。他不讓家裡任何人開日本車。你是個同性戀嗎？ 伯納德不是。瓦倫丁嗯，即便如此。 (瓦倫丁下，同時關上門。 伯納德一直看著關著的門。 在他身後，漢娜走到通向庭園的門前。 ) 漢娜皮科克①先生？ ①關於伯納德，克洛伊告訴漢娜的是個假姓皮科克（Peacock，也有"孔雀"的意思）--譯註。 ②此處的南丁格爾既指伯納德的姓，也隱指弗洛倫斯·南丁格爾（1820-1910，英國女護士，近代護理學和護士教育創始人）--譯註。 ③haha，指用作庭園界溝的壕溝，不阻礙視線或景觀--譯註。 ④指詹姆斯·A·默里（1837-1915），英國文獻學家以及《牛津英語詞典》的最早編纂者--譯註。 (伯納德茫然四顧，又扭頭找皮科克先生在哪兒，接著恢復常態，表現出南丁格爾式②的親切。) 一切皆偶然阿卡狄亞（9） 伯納德噢……你好！賈維斯小姐，沒錯了。真是幸會。我一時走神了--照片比不上你本人啊。 漢娜照片？ (她鞋上有泥巴，正在脫鞋) 伯納德書上的。抱歉把你叫回來，可是克洛伊小姐堅持她去-- 漢娜沒關係--你去會讓你的鞋子沾上泥巴。 伯納德真是有心了。你肯為我抽出一點時間，真是一番好意啊。 (他把話說得過了頭。她瞄了他一眼。) 漢娜你是記者嗎？ 伯納德(吃了一驚)不是！ 漢娜(接著說)我剛才在"哈哈"③裡，走起來吱吱響。 伯納德(出其不意地)"哈喝"！ 漢娜什麼？ 伯納德一個想法。哈喝，不是哈哈。你要是正在庭園裡散步，突然腳下有道深溝，你不會說"哈哈"，而是會往後跳一步，說"哈喝"，或者更有可能的是"我操！"……不過我個人覺得老默里④在這個詞上腦子有點兒不正常--在法國，你知道，"哈哈"是指一個醜陋之極的女人，人們極大可能更會選她，來想讓奶牛不上草坪。 (這番話說得對伯納德不算有利，但他說得開心而未能覺察。漢娜盯著他看了一會兒。) 漢娜皮科克先生，我能為你做什麼？ 伯納德嗯，首先呢，你可以稱我為伯納德，那是我的名字。 漢娜謝謝。 (她走到通向庭園的門前把鞋子往一起撞，並刮掉最大的泥塊) ①卡羅琳·蘭姆（1785-1828），英國女作家，一度是拜倫的情人--譯註。伯納德那本書！那本書讓人大開眼界！通過你的眼睛看到卡羅琳·蘭姆①，真的就像第一次看到她。我得慚愧地說我從來沒讀過她的小說，你寫得真對，她的小說非同凡響……可以說，十九世紀初期是我最喜歡的時期。 漢娜你教書嗎？ 伯納德對，還寫作，像你一樣，像大家都寫作一樣，可是我從來沒寫出像《卡羅琳》那樣暢銷的書。 漢娜我不教書。 伯納德沒錯，那更值得讚揚。重新確定一位被遺忘的作家的地位，我想你可以說，這是一位英語教師的主要目的所在。 漢娜不是教書？ 伯納德咳，不是，讓那些小子自己去搞清楚吧。不管怎麼樣，恭喜恭喜。我想現在快有人出版卡羅琳·蘭姆的全集了吧？ 漢娜對，我想是吧。 伯納德太好了！真棒！僅僅作為能說明拜倫性格的文件，它就注定會-- 漢娜伯納德。你說過你叫伯納德，不是嗎？ 伯納德我是說過。 漢娜我要再穿上鞋子。 伯納德噢，你不是還要出去吧？ 漢娜不是，我要踹你一腳。 伯納德好。我明白你的意思了。埃茲拉·查特。 漢娜埃茲拉·查特。伯納德一七七八年生於米德爾塞克斯郡特威肯漢姆，兩部敘事詩的作者：一八零八年的《土耳其少女》和一八零九年的《伊洛斯之床》。一八零九年以後，對他一無所知，從視野中消失了。 漢娜我明白了，然後呢？ 伯納德(伸手去拿他的文件包)跟西德利莊園有關係。 (他從公文包中拿出一本《伊洛斯之床》。他讀題詞)"致吾友塞普蒂莫斯·霍奇，他支持作者並向其熱烈致意--埃茲拉·查特，一八零九年四月十日於德比郡西德利莊園。" (他把書遞給她。) 我全靠你了。 漢娜《伊洛斯之床》。好嗎？ 伯納德很讓人吃驚。 漢娜你覺得可以就他寫本書嗎？ 伯納德不，不--也許可以在《英語研究雜誌》上發表一篇專題文章。關於查特，幾乎沒有一點記錄，當然《英國名人詞典》上隻字未提--到那時，他已經完全被遺忘了。 漢娜家庭呢？ 伯納德一無所有。在大英圖書館的資料庫裡，只有另外一個查特。 漢娜同一時期？ 伯納德對，不過他不是像我們所說的這位埃茲拉是位詩人，而是位植物學家，記錄了一種馬提尼克島①的矮種大麗花，被一隻猴子咬傷後死去。 ①位於西印度群島中向風群島的一個島嶼--譯註。漢娜埃茲拉·查特呢？ 伯納德期刊索引中提到兩次，每次都是因為一本書，都是登在《皮卡迪利娛樂》上相當篇幅的書評，那是份三週一期的對開報紙，但是未披露個人的詳細情況。 漢娜它(那本書)原來在哪兒？ 伯納德私人藏品。我下週要在倫敦做一次學術報告，我覺得查特很有意思，關於他的一切都是，或者這位塞普蒂莫斯·霍奇，西德利莊園，所有多少能成為線索的……我都感激不盡。 (短暫沉默。) 漢娜呵！對我來說，這可是頭一回啊，見識了一個奴顏婢膝的學院派。 伯納德噢，什麼呀。 漢娜噢，不過的確是。所有評論我的書的學院派都一副高高在上的樣子。 伯納德肯定不是。 漢娜肯定是。拜倫幫①拉開他們的褲鏈，對著我的書撒尿。順便問一句，你不樂意在哪兒教書？ ①指研究拜倫的學者--譯註。伯納德噢，嗯，蘇塞克斯。