第10章 一切皆偶然卡爾社會革命

一切皆偶然卡爾社會革命（1） 列寧我們是優秀的革命者，但我們似乎得加把勁才能跟得上現代藝術。嗯，就我而言，我是個野蠻人。 卡爾＆列寧表現主義、未來主義、立體主義……這些東西我都不懂，也無法從中獲得樂趣。 卡爾英雄所見略同。列寧事事正確，除了他的政治觀。 列寧1919年9月15日，致AM高爾基：親愛的阿列克賽·馬克西莫維奇……"我記起我們在倫敦談到卡普里島①時，以及後來，你說的一句話，即：我們藝術家是不負責任的人。" ①卡普里島：在意大利,是世界著名的度假勝地。高爾基曾經在此居住了7年,19081910年,列寧曾兩次應高爾基的邀請來島休息--譯註。卡爾＆列寧(同時)一點不錯！

列寧"你說出令人難以置信的氣話來--關於什麼？關於幾十個(也許竟有幾百個)立憲民主黨人或近乎立憲民主黨人的士紳，待在監獄好幾天，為了阻止威脅到成千上萬工人農民性命的陰謀的實施。確實是一個災難。多不公平啊！知識分子在監獄裡待上幾天，或幾個星期，為了阻止對成千上萬工人農民的大屠殺。藝術家是不負責任的人！" 卡爾換句話說，舍監開的便條。 列寧"談到卡普里島嶼時，以及那以後，我都告訴過你--你讓你自己被資產階級知識分子中的最壞的分子所包圍，並且經受不住他們的哀訴。不，實際上，如果你不忍痛離開這些資產階級知識分子的話，你會毀掉的。我衷心希望你迅速離開他們。祝一切順利。你的，列寧。另：因為你現在什麼也沒寫！"

娜佳1919年，我們曾去克林姆林宮參加一個音樂會，有位女演員開始朗誦馬雅可夫斯基的作品。馬雅可夫斯基甚至在革命前就受到稱讚，那時他通常穿著黃色運動夾克，兩頰畫著藍色玫瑰，大聲地喊著他的支離破碎的詩句。伊利奇坐在前排，吃驚得差點要昏過去。 列寧致教育委員AV盧那察爾斯基--"馬雅科夫斯基的新書你印了五千本，不覺得羞愧嗎？那些書是胡說八道，蠢話連篇，愚蠢透頂，矯揉造作。" 卡爾(同時地)……"胡說八道，蠢話連篇，愚蠢透頂，矯揉造作。" 列寧"馬雅可夫斯基應該被狠狠抽一頓，因為他的未來主義。"卡爾"馬雅可夫斯基於1930年開槍自殺。查拉發了財，1963年在巴黎去世。要搞現代藝術，聽我說，你得選好時間和地點。

①高爾基1902年首演的一部抨擊沙皇專制制度的戲劇--譯註。 ②《萬尼亞舅舅》，契訶夫1896年的戲劇--譯註。 ③陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國作家，主要作品有《白痴》、、《卡拉馬佐夫兄弟》等--譯註。娜佳我記得我們1903年在倫敦時，伊利奇非常想去莫斯科藝術劇院看《在底層》①。革命後我們去看了。嗯，誇張的表演使他惱怒。看了《在底層》後，他很長時間都不去那個劇院。但是有次我們去看了《萬尼亞舅舅》②，他非常喜歡。我們最後一次去那個劇院是在1922年，我們看的是查爾斯·狄更斯的《壁爐上的蟋蟀》改編的舞台劇。看完第一幕，伊利奇覺得很乏味。膩味的多愁善感惹得他心煩意亂，當老玩具匠和他的盲女兒對話時，他終於忍無可忍了，我們就離開了劇院。

(貝多芬的《熱情奏鳴曲》安靜地響起。卡爾合上書，嘆息。) 卡爾是的，我會喜歡和老弗拉基米爾·伊利奇聊聊天的--在咖啡館談藝術和文學，漫步本霍夫大街討論托爾斯泰和陀基③--是另外一個。和查拉、喬伊斯談話就不一樣--我從來沒有和他們性情相投過，從來沒有觀點相同過。但列寧和我……要是我早知道就好了！但是他要去搭火車，然後就太遲了。可惜。 (他走向舞台後部) 娜佳但我記得有天晚上，在莫斯科一位朋友家，他聽到貝多芬的奏鳴曲…… 列寧我不知還有什麼能比《熱情奏鳴曲》更偉大。令人驚嘆，超人的音樂。它總是讓我感到，也許這很天真，它使我對人類能創造出的奇蹟感到自豪。但我不能經常聽音樂。它影響我的神經，使我想說些文雅的蠢話，而且想拍拍那些人的頭--他們身處這個邪惡的地獄，卻能創造出如此的美來。現在我們不能拍他們的頭，否則我們的手會被咬掉。我們得敲打他們的頭，毫不留情地敲打他們的頭，雖然理想的做法是，我們反對對人們使用暴力……嗯呃，一個人的職責，難呀，難如鬼門關……

(卡爾離開客廳。列寧離開圖書館。音樂繼續。) 娜佳弗拉基米爾在監獄裡時--在聖彼得堡--有一次寫信給我，讓我在一天中幾個固定時刻站到斯巴樂那亞街人行道一個特定方塊上。犯人們被帶出來活動時，他就能透過走廊的一面玻璃窗瞥一眼這個地方。我好幾天都去了，在那兒的人行道上站了許久。但是他從來沒有看到過我。什麼地方出了差錯。我忘了是什麼了。 (《熱情》在黑暗中逐漸變響。 客廳裡：格溫多林坐著。桌上擺著茶具。音樂由《熱情》荒唐地變成《蓋拉哥爾先生和謝安先生》①。貝內特上場，後面跟著塞西莉。這首歌的韻式相當明顯。十行一節，第一行是不押韻的引子。 ) ①二十世紀二十年代一首美國歌曲，由阿爾·謝安作曲、艾德·蓋拉哥爾作詞，整首歌以對白形式展開，兩人用歌舞逗樂形式表演，1922年還在百老匯演出過。歌曲開頭便是："噢！蓋拉哥爾先生！噢！蓋拉哥爾先生！……"塞西莉和格溫的對話便採用這首歌的形式--譯註。貝內特卡路瑟斯小姐來訪……

塞西莉塞西莉·卡路瑟斯…… 格溫塞西莉·卡路瑟斯！多漂亮的名字！ 領事曾經說過，你會經常 在上流社會的洗禮盆前方 聽到新生兒被起名叫塞西莉。 一切皆偶然卡爾社會革命（2） 塞西莉噢，親愛的卡爾小姐，噢，親愛的卡爾小姐， 你在哪裡歡樂就在哪裡-- 請你千萬不要客氣-- 格溫(對貝內特)我想我們還需要加一個杯子-- 請坐，卡路瑟斯小姐。 塞西莉你太客氣了，卡爾小姐。 (貝內特下場。) 格溫卡路瑟斯小姐，噢，卡路瑟斯小姐…… 我希望你叫我格溫多林。 我覺得我已認識你很久 我有預感我們將成為好友 而我的預感從來都很靈。塞西莉(上流社會腔調)噢，格溫多林！噢，格溫多林！

這名字念起來美妙如同曼德琳。 我希望你不要客氣 儘管叫我塞西莉…… 格溫當然了，塞西莉。 塞西莉那麼，說定了，格溫多林。 塞西莉噢，格溫多林，噢，格溫多林…… 我們曾經見過，恐怕你已忘記。 當我待在櫃檯後面 可不像現在這樣招眼-- 格溫當然記得，親愛的--我怎會忘記？ 噢，塞西莉，噢，塞西莉， 請接受我誠心的歉意！ 現在千萬和我說實話， 銀行里出了什麼事嗎？ 塞西莉是在圖書館，格溫多林。 格溫在圖書館，塞西莉！ 塞西莉噢，格溫多林，噢，格溫多林…… 我害怕說出來訪的原因。 我來是為了超期的罰金 荷馬的《奧德賽》，還有 1904年6月的《愛爾蘭時報》。

格溫噢，塞西莉，噢，塞西莉 我的一個朋友正在寫！ 我肯定他還不知道 這些書的借期早已超-- 塞西莉十月就超期了，格溫多林。 格溫用我的圖書證，塞西莉！ (貝內特拿著茶杯上場。下面有些倒茶、啜茶的動作，更不用提茶杯突然放下碰到茶託的丁當聲響，以及其他動作；但這些動作的舞台指示不再一一標明。) 格溫噢，塞西莉，噢，塞西莉…… 你就是那個有位俄國人朋友的女孩吧？ 我每天都要經過他身邊 在經濟學A和K之間-- 塞西莉(傷心地)從今往後便是物是人非啊。 噢，格溫多林，噢，格溫多林！ 他就在今天下午3點10分動身。 我剛才就是從火車站回到這裡。 不過我們還會聽到他的消息……

格溫(不是真心實意地)當然，塞西莉…… 塞西莉一定的，格溫多林！ (貝內特下場。) 塞西莉噢，格溫多林，噢，格溫多林…… 圖書館將是一片淒涼景象。 除了查拉先生沒走 所有布爾什維克都 在那開往彼得格勒的專列上。 格溫打斷一下，塞西莉，親愛的塞西莉…… 一切皆偶然卡爾社會革命（3） 你說的查拉先生，他的名字首字母是不是T？ TZARA？ 你說他是個布爾什維克，弄錯沒？ 塞西莉當然沒錯，格溫多林。 格溫你讓我吃了一驚，塞西莉。 格溫噢，塞西莉，噢，塞西莉…… 我得說，你真的使我好驚愕。 我一定得和特里斯坦 面對面認真談一談。 塞西莉特里斯坦？ --不，我說的是他哥哥傑克。

噢，格溫多林，噢，格溫多林！ 兩兄弟還是得作個區分。 格溫他有個哥哥叫傑克真是個新聞-- 塞西莉他們不想把家醜傳給外人-- 格溫相對而言，塞西莉。 塞西莉刻不容緩，格溫多林。 塞西莉噢，格溫多林，噢，格溫多林 我想第一個告訴你…… 為了無產階級，特里斯坦 不再把他以前的事情幹 我們有個君子協議-- 格溫(站起)等一-- (坐下)下，塞西莉，親愛的塞西莉， 特里斯坦是和我有默契。 不管他寫什麼畫什麼 你都奈不何。 塞西莉相對而言，格溫多林-- 格溫絕對沒錯，塞西莉！ 格溫噢，塞西莉……噢，塞西莉…… 很不幸你犯了個錯誤。 請原諒，如果我說 (拿出她的日記本。) 特里斯坦昨天說 他為藝術而享受藝術。 塞西莉噢，格溫多林，噢，格溫多林。 顯然他從那以後已改了決心。 (拿出她的日記本。) 今天他說，"我的心思， 不再鑽在藝術裡， 除非，塞西莉，視之為達到目的的途徑。 格溫(冷淡地)噢，塞西莉，噢，塞西莉…… 說這些實在是痛苦 但是，喬伊斯的一章 確實讓特里斯坦欣喜若狂 為意識流主題而歡呼 塞西莉噢，格溫多林，噢，格溫多林 反駁朋友使我痛心， 但是他的階級意識 才是會持久的東西-- 格溫中產階級下層，塞西莉？ 塞西莉你真是呀，格溫多林？ 格溫(站起身)卡路瑟斯小姐。 塞西莉(也起身)什麼事，卡爾小姐？ 格溫我不想再佔用你的時間。 塞西莉我希望你找個時間 來圖書館 交了罰款。 一切皆偶然卡爾社會革命（4） 再見，卡爾小姐。 (鞠躬。) (走向門。) 格溫卡路瑟斯小姐， 祝你找別人時交好運。我想了解 這麼說是否得體？我很不熟悉 你們那些人的規矩禮儀-- 塞西莉還有你們那些人的，卡爾小姐--特里斯坦！ (卡爾已經上場。停住。) 格溫(不屑地)那是我哥哥。 塞西莉你哥哥？ 格溫是的。我哥哥，亨利·卡爾。 塞西莉你的意思是，他不是藝術家特里斯坦·查拉？ 格溫恰恰相反。他是英國領事。 (卡爾早已呆若木雞。他手裡拿著塞西莉在圖書館給他的文件夾。貝內特開門。) 貝內特查拉先生來訪…… (特里斯坦上場。貝內特退場。查拉拿著文件夾。) 格溫特里斯坦！我的特里斯坦！ 塞西莉傑克同志！ 格溫傑克同志？ 塞西莉是的。這位摟著你的腰的先生是齊美瓦爾德左派的傑出人物。 格溫他們是布爾什維克嗎？ 塞西莉嗯，布爾什維克和我們一起吃飯。 格溫我們兩個都上了大當了。我可憐的塞西莉，真傷心！ 塞西莉我可愛的格溫多林，真冤枉！ (她們向門口快步走去。) 塞西莉(停住)我只有一個問題要問問卡爾先生。 格溫好主意。查拉先生，我也有個問題要問你。 塞西莉你對我給你讀的文章的真實看法是什麼？ 格溫你對我給你看的章節的真正想法是什麼？ 卡爾(膽怯地)非常……寫得非常好……風格很有趣…… 查拉(膽怯地)非常……讀起來非常好……材料很豐富。 塞西莉但是作為一篇社會批評--？ 格溫但是作為因藝術而藝術的範文--？ 卡爾(放棄)垃圾！他是個瘋子！ 查拉胡說八道！簡直讀不下去！ 格溫&塞西莉噢！虛偽！ 卡爾對不起！那是因為愛情！ 格溫&塞西莉因為愛情？ 格溫這是真的…… 塞西莉是的，是真的。 (她們一起向兩位男士走去，接著又一起改變了主意。) 格溫&塞西莉但我們在智識上的差異是不可逾越的障礙！ (門在她們走後關上。 卡爾和查拉坐進兩個大座椅裡去。 ) 卡爾對了，我聽說貝內特給你看了我的私人信件。 (貝內特端著有兩杯香檳的托盤上場。他給每人邊上放上一杯。) 查拉他對激進運動有同情。 卡爾當男僕隨意飲用香檳的自由遭到干涉時所表現出的激進，是無人能敵的。 查拉我也這麼認為。 卡爾嗯，對這事，我已經叫停了。 查拉給了他警告？ 卡爾給了他更多的香檳。 查拉我們羅馬尼亞人還有很多要從英國人那裡學的。 一切皆偶然卡爾社會革命（5） ①保加利亞首都。卡爾總是混淆保加利亞和羅馬尼亞。索非亞也是個女名，故意拉下面如此回答--譯註。 ②羅馬尼亞首都--譯註。 ③布加勒斯特和索非亞都被這麼稱呼過，因為它們的寬闊的大道、露天咖啡屋、大型公園、高檔商店、夜生活以及雄偉的建築--譯註。卡爾我猜你很想念索非亞①吧。 查拉你說的是格溫多林吧。 卡爾(皺眉，眉頭一鬆)布加勒斯特②。 查拉噢，是的，是的。巴爾乾地區的巴黎③……卡爾把這麼好的城市放在那麼個地方可真傻，真的……(啜幾口)這是89年的沛綠雅·珠玉幹葡萄酒①嗎？ ？ ？ ？ ！ ！ ！ 貝內特不是的，老爺。 卡爾(他已經讀到了寫在牆上的字②)全都沒了……？貝內特(不讓步)恐怕是這樣，老爺。 ①《重要的是認真》中亞吉能喝的就是這種酒。此處貝內特把香檳全都喝完了，也表明下層階級開始造反了--譯註。 ②指的是《聖經》第五章《但以理書》中的故事：古巴比倫國王Belshazzar一次打了個大勝仗,在宮中大宴群臣，Belshazzar一時被勝利沖昏了頭腦,和他那些王公貴族的朋友們一起說了很多褻瀆神靈的話,甚至還用從耶路撒冷神廟中偷來的神器喝酒,以及拜敬異教的圖騰。此時,從空中伸出一隻大手,開始在牆上寫下一些奇怪的文字。國王和他的擁躉都不能理解這些字詞的含義。這時,但以理站了出來,他告訴這位犯下罪孽的國王,牆上的這些字是神靈的啟示,意思是巴比倫國王高高在上的日子已經屈指可數了。事實在不久之後證明了這個預言。從此,寫在牆上的字就成了一個比喻,意指災禍降臨的預兆--譯註。卡爾很好，貝內特。 貝內特我把報紙和電報放在餐具櫃上了。 卡爾有什麼有意思的東西嗎？ 貝內特《新蘇黎世報》和《蘇黎世郵報》都報導了昨晚在生意人劇院的演出，一個譽之為這個戲劇季的文化高峰，一個斥之為低谷。 《新蘇黎世報》專門提到你，說你個人成功扮演了一個高難度的角色。部長給你發來賀電，也謝謝你發給他的電報。他敦促你不惜一切代價阻止烏里揚諾夫先生離開瑞士。 (貝內特退場。暫停。) 卡爾愛爾蘭佬…… 查拉俄羅斯人…… 卡爾不對--他叫什麼--戴得芮。 查拉布里奇特……(暫停) 卡爾喬伊斯！ 查拉喬伊斯！ 卡爾鄉巴佬。四隻眼的愛爾蘭飯桶……來到化妝室，像給小費一樣給我十法郎--真不要臉--寄生蟲-- (貝內特上場。)貝內特喬伊斯先生來訪。 (喬伊斯怒氣沖沖地上場。) 喬伊斯你妹妹在哪裡？ 卡爾她的錢已被託管。 喬伊斯我對你只有一個要求-- 卡爾我對你也只有一個要求--看在老天的份上，你為什麼不能把褲子和夾克搭配起來穿，哪怕一次也好？ ？ (確實如此，喬伊斯現在穿的是他在第一幕中穿的衣服的另一半。) 喬伊斯(莊嚴地)如果我能做到一次搭配好穿，我就能夠每次都做到搭配好。我的衣服在的里雅斯特時有一次搭配錯了，從此我的所有衣服的對等部分都在夜晚無止境地相互錯過。現在你能給我那二十五法郎嗎？ 卡爾什麼二十五法郎？ 喬伊斯你拿了八張票去賣，每張票五法郎。我的記錄表明只從你那裡收到了十五法郎。 卡爾我花了三百五十法郎自己的錢買服裝，這樣你那現成的戲劇才好歹有一個角色值得誇耀一下，顯得他還認識個把裁縫。如果你還想從我這裡再拿走二十五法郎，除非你打贏了官司。 (故意地)你是一個騙子，無賴。 查拉(把他的文件夾給喬伊斯)還有，你的書和你的衣服有許多相似之處。若論遣詞造句，既不優美也不隨意；若論敘述，毫無魅力可言，甚至連粗俗都算不上；若論體驗，則像是和一個狂熱分子待在一間牢房裡。 (格溫多林和塞西莉上場。喬伊斯正在瀏覽手稿。) 喬伊斯誰把這份手稿給你讀的？ 格溫是我！ 喬伊斯卡爾小姐，我有沒有給你一章讓你打字？在這一章裡，布盧姆先生的經歷呼應荷馬史詩中太陽神牛那一段。 格溫是的，你給我了！真是精彩極了！ 喬伊斯那麼，為什麼你歸還給我的是一篇脾氣暴躁的論文，一心要證明拉姆齊·麥克唐納是個資產階級馬屁精僕人？ 格溫(啊--) 查拉(噢--) 塞西莉(哎喲！--) 卡爾(啊!--) 喬伊斯(怒吼)卡爾小姐，丟掉的那一章在哪裡？ ？ ？ 卡爾對不起--你是說布盧姆嗎？ 喬伊斯是的。 卡爾長得沒邊，風格也沒譜，還和產婆有點關係，是這樣的一章嗎？ 喬伊斯這一章令人叫絕地濃縮了從喬叟到卡萊爾的全部英國文學，來描繪發生在都柏林一家產院的事件。 卡爾(遞過文件夾)顯然就是這個。 一切皆偶然卡爾社會革命（6） (格溫多林和塞西莉交換了文件夾，認出後叫出聲來。卡爾和查拉圍了上來。形成一個快速的但正式的高潮，伴隨著適當的歡呼"塞西莉！格溫多林！亨利！特里斯坦！"以及適當的擁抱。 配合這個階段的音樂響起。燈光變化。接著是一段正式的、短暫的舞蹈。查拉和格溫多林跳，卡爾和塞西莉跳。喬伊斯和貝內特單獨跳。其效果當然是演出人員完全改變了位置。卡爾和塞西莉跳出了人們的視線。其他人繼續，接著，他們也舞出了舞台，而老卡爾和老塞西莉卻跳著舞回到舞台上。 老塞西莉當然和老卡爾一樣，都八十多歲了，他們蹣跚地跳了幾步。 ) 老塞西莉不，不，不，不，太可笑了，雖然我承認打了場官司，你的褲子捲進去了，我不否認，但你從來沒有靠近過弗拉基米爾·伊利奇，我不記得另一個人的名字了。我還記得喬伊斯，是的，你說得很對，他是個愛爾蘭人，戴著眼鏡，但那是在一年以後--1918年，那時火車早已經開出火車站了！當火車帶走戴著圓頂高帽的他時，我揮著紅手帕，喊著革命萬歲，是的，當你問我時，我說是的，但當你扮演亞吉能時，他已經是幾百萬人的領袖了…… 卡爾亞吉能--是他。 老塞西莉我說是在那之後-- 卡爾在什麼之後？ 老塞西莉你甚至從來都沒有見過列寧。 卡爾不，我見過。在咖啡館見過他。他們所有人我都認識。我工作的一部分。 老塞西莉而且你根本就沒做過領事。 卡爾我又沒說過自己是。 老塞西莉不，你說過。 卡爾我們喝杯茶吧？ 老塞西莉領事是珀西，姓什麼忘了。 卡爾貝內特。 老塞西莉什麼？ 卡爾(探試地)我說領事姓貝內特！ 老塞西莉噢，是的……貝內特……那是另一件事-- 卡爾我們要喝杯茶嗎，要還是不要？ 老塞西莉而且我從沒幫他寫過《帝國主義--資本主義的最高階段》。那也是在前一年。 1916年。 卡爾噢，塞西莉。我那時要是知道你會變成個書呆子就好了！ (生氣起來)不是這樣的--沒有做那個--1916年--1917年--那又怎麼樣？我當時在那兒。他們也在那兒。他們繼續前進。我繼續前進。我們都繼續前進。 老塞西莉不，我們沒有。我們留下了。索非亞嫁給了那個藝術家。我嫁給了你。你扮演了亞吉能。而他們都繼續前進了。 (現在大部分慢慢變淡的燈光打在卡爾身上。) 卡爾偉大的日子……戰爭期間的蘇黎世。各式各樣的難民、間諜、流亡者、畫家、詩人、作家、激進分子。他們我全認識。常常爭論到深夜……在劇場咖啡館和露台咖啡館……在戰爭期間的蘇黎世，我知道了三件事。我把它們寫下來了。第一，你要么是個革命者，要么不是，如果你不是個革命者，你也可以是個藝術家，也可以是別的什麼。第二，如果你當不上藝術家，當個革命者也好…… 我忘了第三是什麼。