第8章 生活的沉浮黑暗過早降臨

生活的沉浮黑暗過早降臨（1） 卡爾但那並不表明你就是藝術家。藝術家是在某個方面有天賦的人，天賦使得他做某些事情能多少做得更好些，而讓那些沒有天賦的人做起來就只能是一塌糊塗甚至根本做不了。如果使用語言還有什麼意義的話，那就是一個詞被用來代表一個特定的事實或觀念，而不是別的事實或觀念。我可以說自己能飛……我說，看哪，我正在飛。但有人會指出，你沒有懸浮在空中並推動你自己前行。啊，不對，我回答說，那已不再被認為是能飛的人應該關心的問題了。事實上，人們反對這種看法。現在，飛翔者從不離地，也不想知道怎麼才能離地。我的那個有些困惑的對話者於是說，我明白了，這麼說，當你說你能飛時，你是在從純粹個人的意義上使用這個詞。我說，我確信已經說明白了。這個有所釋然的傢伙又說，這麼說你實際上並不真會飛？恰恰相反，我說，我剛才已經告訴你我會飛。你沒明白嗎？親愛的特里斯坦，你只是要我接受"藝術"這個詞表示任何你希望它表示的意思；但我不接受。

查拉為什麼不？你也在讓我接受你的，當你說愛國主義，責任，愛，自由，國王和國家，賁勇的小比利時，率性的小塞爾維亞-- 卡爾(冷冷地)你在侮辱我的戰友，他們中的很多人在戰場上光榮犧牲-- 查拉--還有光榮--歷史上為擴張和私利而發動的戰爭，它們的詭辯之辭都和愛國主義讚歌節拍一致。音樂墮落了，語言被強暴。詞語被用來表示它們相反的意思。這就是為什麼反藝術才是我們時代的藝術。 (爭論慢慢變得越來越激烈。) 卡爾好大膽子。打仗是為了讓世界更安全，更適合藝術家居住。雖然從未這樣表述過，但這倒有助於理解文明的理想到底是什麼。想要知道善是否戰勝了惡，最簡單的方法是檢查藝術家的自由。藝術家的忘恩負義，事實上是他們的敵意，更別提他們的勇氣喪失和天賦衰退--所以"現代藝術"是這個德行--只是證明了，藝術家有忘恩負義的自由，有敵意的自由，有自我中心和全無天賦的自由，就是為了他們的這些自由，我投身戰爭。

查拉打仗是為了油井和煤礦；為了控制達達尼爾海峽或蘇伊士運河；為了掠奪殖民地，征服市場，好賤買貴賣。戰爭是不留情面的資本主義，很多參戰的人都知道這一點，但他們還是參戰了，因為他們不想成為英雄。坐下來，被人當做英雄，是需要勇氣的。但是，勇敢地活在瑞士，要比膽小地死在法國要好多少啊，不用說還對褲子有好處。 卡爾我的天，你這小羅馬尼亞中東佬--你這該死的拉丁佬--你這個暴富的、誇誇其談、自作聰明、附庸風雅的巴爾幹臭屎蛋！ ！ ！你以為你什麼都知道！ --當我們這些可憐的受騙者以為我們正在為理想而作戰時，你已經深刻地了解了真相，了解了表像下真正發生的事情！ --你已經為它想到了一個詞組！你這個書呆子！你以為你的詞組是每個人每天生活的真實總結嗎？ --不留情面的資本主義？ --你以為那是在無人地帶身陷交叉火力中的剪鐵絲小隊的真實經歷嗎？ (兇惡地)這種想法在蘇黎世大肆橫行！ --你這個懶鬼！讓我告訴你真正發生的是什麼：我參戰，因為那是我的職責，因為我的國家需要我，因為那是愛國主義。我參戰，因為我相信那些無趣的小比利時人和無能的法國佬有權得到保護，免遭德國軍國主義的侵害，而那就是對自由的熱愛，那就是表像下真正發生的事情，我可不要哪個膽小的布爾什維克告訴我，我在戰壕里出生入死，是因為軍火商有利可圖。

查拉(暴怒)非常正確！你在戰壕里出生入死，是因為1900年6月28日，奧匈帝國皇位繼承人娶了個地位不相當的妻子，然後發現他深愛的妻子不被允許和他一起出席皇室的任何活動，除了當他以奧匈帝國軍隊總視察官的身份行事時--因此他決定以這身份檢閱在波斯尼亞的軍隊，這樣至少在他們的結婚週年紀念日那天，即1914年6月28日，他們可以肩並肩坐在敞篷馬車上穿過薩拉熱窩的街道！ (富有情感地)啊哈哈！ (接著他突然雙掌一拍，發出一聲槍擊聲)或者，換一種說法是-- 卡爾(輕聲地)我們在這裡是因為我們在這裡……是因為我們在這裡是因為我們在這裡……我們在這裡是因為我們在這裡是因為我們在這裡是因為我們在這裡……

(卡爾不知不覺哼唱起熟悉的曲子，非常小聲地。 查拉加入，用"達-達"的聲音來和著相同的曲調。 燈光開始變暗。哼唱聲變大。卡爾開始說話，查拉在卡爾說話的同時還繼續輕聲哼唱了一會兒。 ) 偉大的日子！無人地帶上晨曦微露--清晨的陽光下，罌粟上的露珠閃閃發亮！戰壕開始活躍!……"早上好，下士！西線無戰事？"……"一切都好，長官！"--"繼續！"--戰壕里的了不起的精神--整個人類衝突史上，再沒有什麼比得上那勇氣、那同志情誼、那溫暖、那寒冷、那泥濘、那惡臭--害怕--愚昧--耶穌基督！但是因為這條蒙福的腿！ --我從沒想過會得揀選，會得施援，會因區區傷口流的幾滴血而蒙福--噢，天哪！ --得以施施然躺在雪白的鴨絨被裡，遠離戰爭的和平的天堂！神秘的瑞士特性，諒解的真誠友善！耶穌基督我出來了！ --進入因傷退役人員的幽谷--領事館的卡爾！

(燈光恢復到正常。) 什麼風把你吹來了，我親愛的特里斯坦？ 查拉哦，尋歡作樂，尋歡作樂……一個人出門，還能為別的嗎？我看你哪，亨利，好吃如故？ 卡爾五點鐘吃個黃瓜三明治，我相信，是上流社會的規矩。從上週四起，你都去哪兒了？ 查拉在公共圖書館。 卡爾你在那裡究竟做什麼？ 查拉這也是我一直在問自己的問題。 卡爾那麼答案是什麼？ 查拉"噓--！"塞西莉不允許在閱覽室裡饒舌。 卡爾塞西莉是誰？她像她的名字一樣漂亮、有教養嗎？塞西莉這個名字是會在上流人家孩子的洗禮命名儀式上受人交口稱讚的。 查拉塞西莉是個女圖書館管理員。我說，你認識一個叫喬伊斯的人嗎？ 卡爾喬伊斯這個名字只會使孩子被洗禮盆周圍的人議論紛紛①。

①喬伊斯是詹姆士·喬伊斯的姓，但喬伊斯也是一個名字，多用於女性--譯註。 ②一種與羊毛類似質感的紗線。多尼戈爾是愛爾蘭的一個郡，以精緻的羊毛製品出名--譯註。查拉不，不，是喬伊斯先生，一個愛爾蘭作家，主要創作五行打油詩。教名是詹姆士·奧古斯丁，不過由於辦事人員的錯誤，被登記成了詹姆士·奧古斯塔，這事很少人知道。 生活的沉浮黑暗過早降臨（2） 卡爾我當然不知道這件事情。不過話說回來，我從來對愛爾蘭的事情都沒有興趣。在上流社會，熱心愛爾蘭事務會被認為是帶有激進意味的剛剛顯露的粗俗的初兆。 查拉戰爭把喬伊斯和他的妻子困在奧匈帝國的的里雅斯特。他們來到瑞士，在蘇黎世安頓下來。他住在大學街，人們經常在附近看到他，在圖書館，在咖啡館。他穿著，比方說，黑色細條子夾克，配灰色人字呢褲子，要么就是棕色多尼戈爾②夾克配黑色細條子褲，要么就是灰色人字呢夾克配棕色褲子，總是把各式各樣的套裝拆開來，不協調地搭配著穿：真是不按理出牌。據說他的五行打油詩更有趣，不過打油詩不太可能開始一場革命--我說，你知道一個叫烏里揚諾夫的人嗎？卡爾我發現你說話簡直沒法跟上。而且你還沒有告訴我你在公共圖書館做什麼呢。我不知道現今的詩人還對文學感興趣。還是說你的興趣在塞西莉身上？

查拉天哪，不是這樣的。塞西莉如你猜測的，十分漂亮，有教養，但是她對詩歌的看法十分守舊，而且她對詩人的了解，如同她對其他所有東西的了解一樣，很奇怪，是以字母排序為基礎的。她沿著書架一路學下去，已經讀了Allingham,Anon,Arnold,Belloc,Blake,兩個Browning，Byron，等等等等，我想，一直到了G。 卡爾誰是Allingham？ 查拉"高聳入雲的山脈，長滿燈心草的幽谷，我們不敢去打獵，因為害怕侏儒……"①西塞莉會以最大的懷疑看待每一首出自帽子的詩。嗨--為什麼還有一隻茶杯？ --為什麼還有黃瓜三明治？誰要來喝茶嗎？ ①出自Allingham的詩歌"TheFairies"(《精靈》)--譯註。卡爾那隻是給格溫多林準備的--她通常這個時候回來。

查拉太令人高興了，不過老實說，我早就預料到這個了。我愛上格溫多林了，我這是特意來向她求婚的。 卡爾啊，真奇怪。 查拉肯定不奇怪，亨利，我已經很明白地向格溫多林表白了心跡。 卡爾沒錯，你是表白了，好小子。我奇怪的是，你應該肯定在公共圖書館見到過格溫多林，因為這星期她每天早上離開這裡時都說她要去那裡，而且格溫多林是一個絕對誠實的姑娘。事實上，作為她的哥哥，我已經不得不和她說說這件事了。一絲不苟的誠實會讓年輕姑娘得個不真誠的名聲。我知道幾個相貌平平有什麼說什麼的姑娘，只憑著見人說人話、見鬼說鬼話的撒謊本領，一度風靡整個倫敦社交界。 查拉噢，我向你保證，格溫多林是在公共圖書館。但我不得不從遠處仰慕她，隔著從經濟學一直到外國文學這麼遠的距離。

卡爾我還不知道格溫多林懂外語呢，我也不贊同她懂外語。這種事只會讓姑娘們的心更大。查拉對了，在這個圖書館裡，外國文學包括英語。 卡爾真是個新穎的安排。給出什麼理由了嗎？ 查拉(不耐煩地)亨利，問題是，我無法和她單獨說話。 卡爾啊，是的--她的年長女伴。 查拉年長女伴？ 卡爾是的--你不會認為，在這個外國人大量出沒的城市，我會讓我的妹妹沒有年長女伴陪著就到處走動吧？格溫多林在蘇黎世交了一個朋友。我沒有見過她，但格溫多林向我保證，她們總是形影不離。而且我小心詢問過，探得她是個得體、克制的人，只會給我妹子好的影響。實際上她是位中年女士，穿著樸素，戴副眼鏡，她的名字叫喬伊斯，噢，天哪！他是看上了她的錢嗎？

查拉有也只能算蠶食。他聲稱正在寫一本小說，並且把格溫多林變成了他的追隨者。她為他打字，查資料等等。這可憐的姑娘太天真了，也不想想，參考荷馬的《奧德賽》和《一九〇四年都柏林街道地址錄》，能寫出什麼書來。 卡爾荷馬的《奧德賽》和《都柏林街道地址錄》？ 查拉1904年的。 卡爾我承認這樣的來源組合不同尋常，但也不是完全沒可能。不管怎樣，你沒必要表現得好像你已經娶了她似的。你還沒娶到她呢，何況，我認為你也娶不到她。 查拉你憑什麼這麼說？ 卡爾首先，姑娘們絕不會嫁羅馬尼亞人；其次，我不會同意。 查拉你不同意！ 卡爾老兄，格溫多林是我的妹妹，在我允許你娶她之前，你先得把傑克的大問題澄清一下。 查拉傑克！你究竟什麼意思？亨利，你說傑克，是什麼意思？我不認識什麼叫傑克的人。 卡爾(從口袋裡掏出一個借書證)你上回來吃飯時，把這個落在這裡了。 查拉你的意思是，我的借書證一直在這裡？害我重新做了一個，還付了點小罰金。 卡爾你太荒唐了--這張借書證不是你的。上面的名字是傑克·查拉先生，你的名字不是傑克，而是特里斯坦。 查拉不，不是的，我的名字是傑克。 卡爾你一直都告訴我你的名字是特里斯坦。我把你介紹給別人時，都說你名叫特里斯坦，別人喊特里斯坦，你也答應了。你在梅爾美餐館狼藉的名聲也是和特里斯坦緊緊聯繫在一起的。你說你的名字不是特里斯坦，真是太荒唐了。 查拉嗯，我在梅爾美餐館的名字是特里斯坦，在圖書館的名字是傑克。這張借書證是圖書館發的。 卡爾寫作時--或者至少是從帽子裡掏出詞來時--用一個名字，在公共圖書館用另一個名字，這是可以理解的小心舉措--但是我沒法相信，這就是全部的解釋。 查拉親愛的亨利，要解釋很簡單。去年的一天，就是在我們響著報警器、碰撞聲、滅火器聲的噪音音樂會在梅爾美餐館大獲成功後不久，一群男孩子去贊姆·阿德勒餐廳喝啤酒--有我、漢斯·阿爾普、雨果·巴爾、皮卡比阿……當時，阿爾普正和平時一樣，把一塊溫熱的羊角麵包塞進鼻子裡，我正在安靜地用一把剪子改進莎士比亞的一首十四行詩。 卡爾哪一首？ 查拉我想是第十八首，開始是 "VergleichensolleichdichdemSommertag, Daduweitlieblicher,weitmilderbist?①" 卡爾可是要用德文的話，根本不值得費那個勁。 生活的沉浮黑暗過早降臨（3） ①查拉把詩翻譯成德文說出，意思為："我怎麼能夠把你來比作夏天？你不獨比它可愛也比它溫婉。"後面格溫多林朗誦了整首詩--譯註。查拉(高興地)噢，大錯特錯。如果不費那個勁，就不是達達派作品了。接著說，除了烏里揚諾夫，也叫列寧，誰還會和一群齊美瓦爾德分子①一起進來呢？ ①齊美瓦爾德是瑞士伯爾尼附近的一個村莊，1915年9月，國際社會黨人第一次代表會議在齊美瓦爾爾德舉行。出席會議的有德國、法國、意大利、俄國、波蘭、拉脫維亞、羅馬尼亞、保加利亞、瑞典、挪威、荷蘭和瑞士的37名(其中29名為右派)代表和1名觀察員。會上，以列寧為首的革命的國際主義者同以德國社會民主黨人格·累德堡為首的考茨基主義多數派展開了尖銳的鬥爭。列寧領導的左派提出了關於戰爭和社會民主黨人的任務的決議草案和宣言草案，其中要求變帝國主義戰爭為國內戰爭並且同機會主義、社會沙文主義決裂，草案以19票對12票被否決。但是，由於列寧的堅持，齊美瓦爾爾德左派的一些基本觀點被寫進了會議通過的宣言之中。塞西莉所說的齊美瓦爾德主義便指列寧在此提出的這些觀點--譯註。卡爾齊美瓦爾德分子，聽起來像革命社會主義詞典的最後一個詞條。 查拉就是。 1915年在齊美瓦爾德，我們號召全世界的工人起來反對戰爭。 卡爾我們？ 查拉嗯，我和他們一起吃飯。事實上，我們在讚姆·阿德勒餐廳也是在和他們一起吃飯，這當兒有人在餐廳裡的鋼琴上開始演奏一首貝多芬的奏鳴曲。列寧完全無法自製，哭得像個孩子似的。待他情緒緩和下來後，擦乾眼淚，就開始抨擊起達達主義者來！ --"墮落的虛無主義者，把他們狠狠抽一頓還算便宜了他們"等等。幸運的是，他一點都不知道查拉這個名字。可是幾天后，我在圖書館遇到他，他把我介紹給塞西莉。 "查拉！"她說道，"我希望不是那個達達主義者！"我能感覺到列寧的眼睛正看著我。 "那是我弟弟特里斯坦，"我回答道。 "太不幸了。對我們家是個可怕的打擊。"當我填申請表時，出於某種原因，我想到的第一個名字便是傑克。結果，這個名字還真不錯。 卡爾(很有興趣地)塞西莉認識列寧嗎？ 查拉噢，是的，他已經把塞西莉發展成了他的追隨者。他正在寫一本關於帝國主義的書，她給他幫忙。 卡爾(若有所思)你說的是閱覽室，對吧？ 查拉他們在所有事情上都看法一致，包括藝術。我是達達主義者，是資產階級藝術天生的敵人，是政治左派天生的盟友，但是革命有一點很奇怪，政治上越靠左的那些人喜歡的藝術就越是資產階級的。 卡爾那一點也不奇怪。藝術上的革命和階級革命毫不相干。藝術家是特權階級的一分子。藝術被藝術家們不合理地過高估計了，這還可以理解，但奇怪的是，它也被其他所有人不合理地過高估計了。 查拉因為人不能只靠麵包活著。 卡爾不，他能。人不能只靠藝術活著。我上學的時候，有時候下午我們都得進行所謂的"勞動"--除草，打掃，為鍋爐房鋸木頭什麼的；但是如果誰有捨監開的便條，就可以不勞動，而是在藝術室裡悠閒地過一下午。要么勞動，要么藝術。難道你有一張終生有效的便條？ (激動地)你從哪裡弄到的？藝術家是什麼人？每一千個人裡有九百個人在乾著活，有九十個人在乾著不錯的活，有九個人在乾著很棒的活，還有一個幸運的混蛋，他是個藝術家。 查拉(困難地)是的，多虧老天！ --當你看到洞穴的牆壁上他畫的畫，黏土煮皿上他偶然印下的指甲圖案，那時你會說，我的天哪，我是這些人中的一個。不是獵人和勇士使你能夠高瞻遠矚，能夠思路暢通，還能夠鑑賞你那些別具風格的花哨褲子。 卡爾噢，不，是他們。獵人裝飾了那隻鍋，勇士在牆上塗鴉了那隻羚羊，藝術家帶著獵物回了家。十足的一大塊。認為藝術家是特殊人種的看法，是藝術最偉大的成就，還是個贗品！ 查拉我的天哪，你這該死的英國市儈--你這個無知的自作聰明的假冒的資產階級的盎格魯薩克森蠢貨！當最強壯的人開始為部落打仗，跑得最快的人開始為部落打獵時，正是藝術家成了擁有巫術的祭司兼守護者，就是這巫術將智力從人的本能慾望中召喚出來。沒有他，人就是個咖啡豆研磨機。吃--磨--拉。捕獵--吃--打仗--磨--鋸木頭--拉。區分人和咖啡豆研磨機的是藝術。但是這一區別已經變得越來越小，越來越小。藝術創造了恩主制，反過來又被恩主制腐蝕。藝術開始頌揚衣食父母的雄心和成就。藝術家已經否定了他自己：畫畫--吃--雕刻--磨--寫作--拉。 (燈光變化) 過去沒有藝術，人是咖啡豆研磨機，但現在有了藝術，人--還是咖啡豆研磨機！這就是達達主義派作品要傳達的思想。 --達達、達達、達達、達達、達達、達達、達達、達達、達達、達達、達達、達達、達達、達達…… (查拉叫嚷，咆哮。卡爾一動不動。 當貝內特打開門時，燈光變為正常。一切都恢復"正常"。 ) 貝內特格溫多林小姐和喬伊斯先生來訪。 (格溫多林和喬伊斯如前一般出場。貝內特下場。) 喬伊斯早上好，我叫詹姆士·喬伊斯-- 卡爾詹姆士·奧古斯塔？ 喬伊斯(驚訝)你是瞎蒙的吧？ 卡爾才不呢--我對愛爾蘭僑民文學的邊邊角角的問題可是很有研究的。 喬伊斯你知道我的作品？ 卡爾不--只知道你的名字。 查拉卡爾小姐…… 格溫查拉先生…… 卡爾……但是你有些東西讓人想到打油城。 喬伊斯是都柏林，你不至於知道它吧？ 卡爾只是從旅行指南上了解的，而且我想你正在修訂它。 喬伊斯是的。 生活的沉浮黑暗過早降臨（4） 格溫噢！對不起--太無禮了！亨利--喬伊斯先生-- 卡爾你好！ 喬伊斯幸會。 查拉日安！ 喬伊斯我剛要說-- 格溫你認識詩人查拉先生嗎？ ①本霍夫大街：蘇黎世最著名的商業及購物大道--譯註。喬伊斯見過面，久聞大名；不過我久患青光眼，也很自負。最近有一天，我正沿著本霍夫大街①散步時，眼睛被一個畫廊的櫥窗擊中，疼痛得幾乎失去知覺。 格溫喬伊斯先生已就此寫了一首詩。這是你們兩個相同的地方。 喬伊斯說不上，查拉先生的眼疾是單眼的，而且據說是假裝的，而我有結膜炎、虹膜炎、虹膜黏連，都有診斷書，我是全世界人民的眼中釘。 格溫我說的是詩。我剛才想到了你的詩《本霍夫大街》，開頭是： "嘲笑我的眼睛指明道路 傍晚我沿路悠然散步 灰白道路上紫色的路標 是星星正在幽會和纏繞。 " 查拉(對喬伊斯)對你的大作 我有極大臍帶①。 (格溫多林尖叫："噢！") 我要為你疏離②一座紀念碑。 (噢！) 為藝術而藝術--對此我同樣痔瘡③。 ①原文是"expectorations（吐痰）"，與"expectation（期待）"發音相近--譯註。 ②原文是"evacuate（撤走，疏散，排泄）"，與"erect（建立，樹立）"讀音相近--譯註。 ③原文是"defecate（通便，排糞，澄清）"，與"dedicate（獻身，專注）"讀音相近。這三處是查拉打著發音不准的幌子，故意用驚世駭俗的髒詞來表達他對喬伊斯的敵意--譯註。格溫是摯誠-- 查拉我是個外國人。 喬伊斯我也是。 格溫但這是我聽到過的最美妙的聲音。我耳朵很靈的，查拉先生，你說是嗎？ 查拉卡爾小姐，你是十全十美的。 格溫噢，我希望不是。那樣就沒有發展的餘地了。 喬伊斯但是，你沒有讀過查拉先生的詩嗎？ 格溫真讓我慚愧，沒讀過--但是查拉先生，也許該慚愧的是你。 查拉我承認--但這個問題很容易就能彌補，而且是馬上。格溫(激動地)噢，查拉先生！ …… (查拉退到餐具櫃或者書桌旁--要是有書桌的話，開始在一張大白紙上熟練地寫起來。) 卡爾(對喬伊斯)你呢，多麗絲？ 喬伊斯是喬伊斯。 卡爾喬伊斯。 喬伊斯先生，我來拜訪你，不是以詩人身份，而是以英國演員劇團經理的身份。 卡爾經理？ 喬伊斯是的。 卡爾那麼，如果你要的是錢，我恐怕…… 格溫噢，亨利！ --他正要上演一部戲劇，喬伊斯先生希望得到你們官方的支持-- 喬伊斯也許我解釋一下為好。先生，我在蘇黎世的英國人圈子裡好像名聲很臭。這是因為我不時向中立的雜誌投稿，還是因為我寫的《杜利先生①》，是這樣開頭的： ①杜利先生是芝加哥新聞作家兼《柯里爾》雜誌的編輯芬利·鄧恩(1867-1936)的系列作品中的人物，是個酒吧老闆，以幽默風趣的言語針砭時弊--譯註。 "所有英勇的民族都跑去參戰， 他卻搭出租車回家吃晚飯； 讀著地球統治者的豪言壯語， 他吃著甜瓜樂得話也說不出。 " --結尾是： "這是杜利先生 杜利先生 我們國家有史以來最明智的人！ 可憐的歐洲搖搖晃晃 就像羊群走向屠宰場杜利先生嘆著氣--嗚利--嗚利--嗚嗚。 " 或者還有其他原因，使得人們對我的印象依舊是：我對雙方都同樣漠不關心。 卡爾你不是嗎？ ①這句話是對裡的一句話的戲擬："英國人最自豪的一句誇耀是：我不負債。"--譯註。 ②謝里丹（1751-1816），英國戲劇家，以喜劇著稱，代表作有《造謠學校》、《情敵》等--譯註。喬伊斯只是以藝術家的身份。作為一個藝術家，我自然不重視政治史的搖擺和迂迴。但我不是以藝術家，而是以詹姆士·奧·喬伊斯的身份來到這裡。我是一個愛爾蘭人。愛爾蘭人最自豪的一句誇耀是--我還清了債①…… 生活的沉浮黑暗過早降臨（5） 卡爾這麼說，是錢。 喬伊斯當然，你能給個幾英鎊也是歡迎的--但是，我來這兒是來還債的。在多年的自力更生和艱難困苦中，我的作品被忽視，被謾罵，甚至被一個偏執的愛爾蘭印刷商燒掉，都柏林的印刷商都是這個樣子的，不久前，遵照首相的意思，我收到從王室費撥出的一百英鎊。 卡爾首相--？ 喬伊斯阿斯奎斯先生。 卡爾我很清楚現在誰是首相--我是陛下的政府在蘇黎世的代表。 喬伊斯現在的首相是勞合·喬治先生，但當時的首相是阿斯奎斯先生。 卡爾噢，沒錯。 喬伊斯我現在手頭沒有一百鎊，我也不是想用實物來還債。不過，剛才我提到英國藝人劇團。托戰爭的福，蘇黎世成了歐洲的戲劇中心。在這裡，戰爭以文化的形式展開--意大利歌劇對抗法國繪畫--德國音樂對抗俄國芭蕾--但是沒有英國的東西。一夜又一夜，在這阿爾卑斯山文藝復興的斜面舞台上，演員們蹣跚踱步，說著各種語言，惟獨沒有--莎士比亞的語言--謝里丹②的語言--王爾德的語言……英國藝人劇團打算把一批偉大的劇作搬上舞台，讓瑞士人明白，是誰引領著世界的戲劇藝術。 ①卡爾指的是吉爾伯特和沙利文的歌劇《耐心》，而喬伊斯聽成了耐心的字面意思：等一下，先不要做什麼。下面兩部也都是吉爾伯特和沙利文的歌劇--譯註。 ②卡爾叫錯了喬伊斯的名字--譯註。 ③高納里爾是《李爾王》裡李爾王的大女兒--譯註。卡爾吉爾伯特和沙利文--老天作證。 格溫還有喬伊斯先生自己的戲劇《流亡者》，到現在不幸還沒-- 喬伊斯那不重要-- 卡爾《耐心》①！ 喬伊斯完全正確。要緊的作品先來。 卡爾《陪審團》！ 《彭贊斯的海盜》！ 喬伊斯第一部我們打算用那顆璀璨的英語劇明珠--《重要的是認真》。 卡爾(停頓)我不知道這部戲。不過我聽說過，不喜歡。那是一個愛爾蘭人寫的戲--(看了一眼格溫多林)罪惡深重的人--珍妮斯②，聽我說，我可以告訴你，陛下的政府-- 喬伊斯我來是想請你出演主角。 卡爾什麼？ 喬伊斯我們將不勝榮幸，萬分感激。 卡爾你究竟為什麼認為我有資格在《重要的是認真》裡出演主角？ 格溫是我建議的，亨利。你在伊頓公學演的高納里爾③就很了不起。 卡爾是的，我知道，可是-- 喬伊斯我們缺少一個好演員來演主角--一個能言善辯、機智詼諧的英國紳士-- 卡爾任真？ 喬伊斯不是任真--是另一個。 卡爾(受到誘惑)不--不--我絕對-- 喬伊斯有著貴族氣派--浪漫色彩--妙語連珠--是一個年輕的衣著時髦的人。 卡爾衣著時髦……？喬伊斯他是這麼說話的：我雖然有時穿衣過於講究，但我能靠學識更加講究來彌補。讓你大概了解一下他是什麼樣的一個人。 卡爾要換幾次服裝？ 喬伊斯兩次全套換的。 卡爾在城裡還是鄉下？ 喬伊斯開始在城裡，然後在鄉下。 卡爾室內還是室外？ 喬伊斯都有。 卡爾夏天還是冬天？ 喬伊斯夏天，但不是太熱。 卡爾不下雨？ 喬伊斯萬里無雲。 卡爾但是他可以--戴一頂硬草帽吧？ 喬伊斯劇本里就是這麼明確要求的。 卡爾還有，他不會穿--睡衣吧？ 喬伊斯劇本里明確禁止了。 卡爾也不要穿喪服吧？ 喬伊斯不要，是另一個穿--任真。 卡爾(拍了一下手)簡要地描述一下這部戲，除了重要細節外全部省略。 ①倫敦西區高級住宅區--譯註。喬伊斯第一幕。幕布升起。梅費爾①的一套公寓裡。喝下午茶的時間。你上場，身著帶黑色盤鈕扣的深綠色平絨便服，白色長統襪，精美的領結，帶鬆緊布的靴子，以及你自選的褲子。 生活的沉浮黑暗過早降臨（6） 卡爾應該讓我出去走走。 喬伊斯玫瑰花園。午飯後，一些小角色正在進行穿插動作。你穿著愉快的花園聚會的服飾--飾有緞帶的平頂硬草帽，帶花哨條紋的運動夾克，雜色的鞋子，以及自選的褲子。卡爾(立即地)米色法蘭絨。 喬伊斯第三幕。早晨，房間裡。一會兒後。 卡爾要換服裝嗎？ 喬伊斯也許，只要改掉一兩句台詞就可以…… 卡爾你帶了劇本嗎？ 喬伊斯帶了。 卡爾那我們一起去隔壁房間仔細讀讀吧。 (卡爾為喬伊斯打開"他的"房間門。) 喬伊斯關於那兩英鎊-- 卡爾(慷慨地伸手去拿他的錢包)我親愛的菲利斯①……！ ①卡爾又把喬伊斯的名字記錯了--譯註。 (--進門後把門關上。 停頓。不動。 ) 格溫(茫然地)罪惡深重的人……愚蠢的傢伙。 (查拉走上前來，少有地不自信，像端著一隻裝滿水的碗一樣端著一頂帽子。可知他已經寫下一首莎士比亞的十四行詩，並且剪成一個個單詞裝在帽子裡。) 查拉卡爾小姐…… 格溫查拉先生！ --你不是要走了吧？ (指那帽子) 查拉在把我的詩獻給你之前我不會走。 (他遞過帽子。格溫往裡看。) 格溫你的技巧不同尋常。 查拉所有的詩歌都是一副花牌的再洗牌，所有的詩人都是騙子。我獻給你一首莎士比亞的十四行詩，但已不再是他的詩。在它所來自的源泉，我的原子被別具一格地組織，而我的簽名被寫在偶然之手裡。 格溫是哪一首十四行詩？ 查拉第十八首，英文的。 格溫"我怎麼能夠把你來比作夏天……""……你不獨比它可愛也比它溫婉。 狂風把五月寵愛的嫩蕊作踐 夏天出賃的期限又未免太短……" (她繼續朗誦，有浪漫的管弦樂伴奏。) "天上的眼睛有時照得太酷烈， 它那炳耀的金顏又常掩蔽； 被機緣或無常的天道所摧折， 沒有芳艷不終於凋殘或銷毀； 但是你的長夏永遠不會凋落， 也不會損失你這皎潔的紅芳； 或死神誇口你在他影裡漂泊， 當你在不朽的詩裡與時同長： 只要一天有人類，或人有眼睛， 這詩將長存，並且賜給你生命……"① ①梁宗岱譯--譯註。 ②引自莎士比亞的《裘力斯·愷撒》第三幕--譯註。 ③引自莎士比亞的《哈姆雷特》第一幕--譯註。 ④與前一句格溫的話一起引自莎士比亞的《皆大歡喜》第三幕第三場--譯註。 ⑤引自莎士比亞的《哈姆雷特》第四幕第四場--譯註。查拉是的，是那一首。 格溫你撕碎他，因為他做了壞詩②？ (她鬆開手，讓一把詞從指間落回帽子裡，她的悲傷開始轉為憤怒。) 這只是些隨意而雜亂的詞，閣下③。 查拉哎，女士。 格溫真的，我希望神們把你變得詩意一點。 查拉我不懂什麼叫做"詩意一點"。是說話做事都老老實實嗎？真有這麼個東西嗎④？ 格溫上帝造下我們來，使我們能夠這樣高談闊論，瞻前顧後，當然要我們利用他所賦予我們的這一種能力和靈明的理智，不讓它們白白廢掉⑤。 ①引自莎士比亞的第五幕第二場--譯註。 ②引自莎士比亞的《亨利五世》第五幕--譯註。 ③引自莎士比亞的《亨利四世(上)》第三幕第一場--譯註。 ④引自莎士比亞的《奧賽羅》第二幕第三場。 "弄碎這東西"在此處是雙關語：也指用剪刀剪碎了詩--譯註。 ⑤引自莎士比亞的《哈姆雷特》第五幕第二場--譯註。 ⑥引自莎士比亞的《溫莎的風流娘兒們》第一幕第一場--譯註。 ⑦引自莎士比亞的第32首十四行詩--譯註。 ⑧這段詩本應每個字都出自前一首莎翁的十四行詩，事實上英文原文是做到了這一點的。這些"隨意"抽出的詞組，竟然真組成了一首"新詩"。只是這首新詩帶有非常強烈的色情意味，以至於格溫花容失色。譯者才力有限，無法顧全斯托帕的機心，只好把新詩意思翻譯出來，而沒做到讓每個詞都取之於前一首詩--譯註。查拉我想我命裡沒有詩才①。那些舌尖上用功夫的傢伙，憑著花言巧語，博得了女人的歡心；可是他們也會推三托四，把自己的無情撇得一干二淨②。沒有什麼比裝腔作勢的詩歌，更會讓我恨得牙根癢癢③。 生活的沉浮黑暗過早降臨（7） 格溫(對他的惡聲惡語，她應聲而起)你的忠實和愛，確實弄碎了這個東西④。 --請你把帽子帶好，它是用在頭頂上的⑤！ (吹掉一張紙片)我寧願要我的詩歌和十四行詩集，也不要四十個先令⑥。 (她已背過身去。他伸出帽子靠近她。) 查拉(輕柔地)但我既已死去，而詩人又更得關懷， 他的詩你將讀到文采，我的詩你將讀到我的--愛⑦。 (格溫猶豫了一下，但接著從帽子裡抽出一張紙片。) 格溫"親愛的。" (她繼續抽出紙片，手裡拿著所有抽出的紙片。) 你顫動你的金色嫩蕊 未經修飾但短短的姣好影子 閃亮-- 看，這可愛的火熱的尤物漸長 這麼長 應了自然的過程-- 這麼……長--天⑧！ (她在念"天"一詞時發出了小聲的尖叫，轉身背對帽子，從查拉身邊走開幾步。查拉從帽子裡抽出後面的幾個詞，熱度驟然降低……) 查拉然後萎縮，夏天在變化，更加溫婉的容顏…… 格溫(依舊心驚肉跳)查拉先生，拜託，不要和我談天氣。每逢有人跟我談天氣，我都可以斷定，他們是別有用心的。 查拉(來到她身邊)我確實是別有用心的，卡爾小姐。自從我遇見你以後，我就開始愛慕你。 (他把幾張紙片放回帽裡，她也把她手中的紙片放入帽裡，他再把帽子放到一邊。) 格溫你對我，一直有一股不可抗拒的吸引力。甚至早在遇見你之前，我對你也絕非無動於衷。你知道我在給喬伊斯先生當助手，他正在寫一本新書，我確信這是一本天才之作。哎，在上流社會裡，天才被認為是對家庭生活通常的行為規範的冒犯。女孩很少有機會遇到你這樣的男人，和她一樣敬重藝術家喬伊斯先生。 查拉你是說我嗎，格溫多林？ 格溫我親愛的，你以為我在圖書館沒有註意到你嗎？ --你以為我沒看到，你是如何充滿崇敬地，隔著經濟學到外國文學的距離，一直盯著他看？當我小心詢問過後，得知你也是一位有著最新潮性情的詩人，我知道我命中註定要愛上你。 查拉(震驚地)你真的愛我嗎，格溫多林？ 格溫熱烈地愛著！ 查拉達令，你不知道你讓我多高興。 格溫我的特里斯坦！ (他們擁抱。) 查拉(分開)但是你的意思不是說，如果我不和你一樣敬重藝術家喬伊斯先生，你就不能愛我吧？ 格溫但你是敬重他的。 查拉是的，我知道我敬重他，但是假設-- (她吻他的唇。 他們擁抱。喬伊斯再次上場。 ) 喬伊斯先生，從那半躺的姿勢站起來！ (查拉和格溫立即分開。喬伊斯穿過房間，走到大門旁，拿起他的帽子，打開門，對查拉說) 你的單片眼鏡戴錯了眼睛。 (查拉確實把單片眼鏡戴錯了眼睛。他戴好眼鏡。喬伊斯說完話離開了。) 格溫我必須告訴亨利！ (格溫把她在序幕中拿錯的文件夾遞給查拉。) 這是喬伊斯先生的書的一章，是我給他抄寫的。 查拉但是你有沒有見過達達，達令？ 格溫從來沒有，達-達-達令！ ①我們要做的下一章，將以基督教教理問答②的形式來寫！ ①原文為"dadadarling"，與上面所提的達達主義（Dada）發音相似。達令意為"親愛的"--譯註。 ②格溫多林想說他們的工作中只遇到過首字母是兩個C的，即基督教教理問答（ChristianCatechism）,沒有遇到過兩個D開頭的，即Dada。的第二章就是以教理問答的形式寫的，而本劇接下來的對話也是以教理問答的形式進行--譯註。 (格溫吻他，然後跑進亨利的房間。 大門再次打開，喬伊斯再次進來，在門口停住。他從頭到胸都覆蓋著白色小紙片，每張紙片上是莎士比亞的第十八首十四行詩中的一個詞，也就是說，查拉剛才用的是喬伊斯的帽子。 ) 喬伊斯這是什麼意思？ 查拉沒什麼意思。和自然一樣，毫無意義。它是達達。 喬伊斯請再舉些達達的例子。 查拉關門後的動物園。合邏輯的梔子花。破產的賭徒。成功的賭徒。 "蛋板"，一種爭奪前一萬名的運動或遊戲，選手們從頭到腳塗滿蛋黃，離開遊戲場地。