第7章 生活的沉浮用邏輯思考

生活的沉浮用邏輯思考（1） 塞西莉也離開了，但不是通過門，而是從舞台側翼下場。 格溫下場時，娜佳上場；兩人撞了個滿懷，然後相互道歉，格溫用英語，娜佳用俄語。 娜佳上場時滿臉的焦慮。她環顧四周尋找丈夫，然後徑直走向他。他們用俄語交談。 ) 娜佳Vylodya！ (沃洛佳①！) 列寧Shtotakoya?(什麼事？) 娜佳BronskyprisholOnskazalshotvPeterburgerevolutsia!(布朗斯基到家裡來了。他說聖彼得堡爆發了一場革命。) 列寧Revolutsia!(革命！) (此時，喬伊斯站起身，開始來回走動，並在衣袋裡搜尋著小紙片，上面有他以前寫下、希望以後用到的東西。在列寧夫婦繼續他們的談話同時，喬伊斯把這些紙片一張接一張地掏出，大聲地念出上面的文字。)

①烏里揚諾夫的暱稱--譯註。 ②事實上，這一句和以下兩句喬伊斯都用進了--譯註。 ③德文，意為"所有的船隻搭成了一座橋"--譯註。 ④Entwederoder為德文，意為"非……即……"。同體、異體論為教會中關於耶穌與上帝關係的爭議，但"體下有體"一詞為作者杜撰--譯註。喬伊斯(注視著他掏出的第一張紙)"陰鬱的享樂……啤酒肚阿奎那……箭豬修士……"② (他決定不要這張。他把紙揉成一團，扔掉，再找到第二張……) "UndalleSchiffebracken"③

(他決定要這張，因此重新放回衣袋裡，再取出另一張。) "非異體衍變，即同體並存，決無可能體下有體。"④ (他決定這張也留下。與此同時，列寧夫婦在進行以下的談話：) 列寧Otkudaonznayet?(他怎麼知道的？) 娜佳NapisanovGazetakhOngovoritshtoTsarsobiraetsiaotretchsyaotprestola!(報紙上都有。他說沙皇將會退位。) 列寧Shtoty!(不會吧！) 娜佳Da!(是這樣！) 列寧Etovgazetakh?(這消息也在報紙上嗎？) 娜佳DadaIdiomdamoiOnzhdyot(是的--是的。回家吧。他正等著呢。)

列寧Ontam?(他在我們家？) 娜佳Da!(是的！) 列寧Gazetakhunievo?(他帶報紙了嗎？) 娜佳Da!(是的！) 列寧Tysamavidyela?(你親眼看到的？) 娜佳Da,da,da!(是的，是的，是的！) (但是喬伊斯的聲音在這過程中一直十分響亮。他現在發現地上還有一張紙片--列寧不小心掉下的。喬伊斯把這張紙拾起。娜佳正要穿過門離開圖書館，列寧用俄語說……) 列寧IdyinazadyskazheeymooshtoyaprichazhooTolkasobierusvayibmagi(你先回家，我收拾完稿紙就來。) (列寧收拾稿紙。喬伊斯仔細看那張掉下的紙。)

喬伊斯"馬屁精--資本家--帝國主義的--走狗。" (列寧聽出這是他寫的。他停了一下，向喬伊斯走過去。) 列寧Pardon!Entschuldigung!Scusi!(對不起！①) 喬伊斯(給他那張紙)Jevousenprie!Bitte!Prego!(沒關係！②) (列寧下場。現在只剩喬伊斯一個人。) ①列寧分別用法語、德語、意大利語、英語說"對不起"--譯註。 ②喬伊斯分別用法語、德語、意大利語、英語說"沒關係"--譯註。 ③此處為文字遊戲，因為塞西莉在圖書館中常常"噓--"地要求大家保持安靜。以下整段話是一則五行打油詩--譯註。

④NichtReden是德文的"不要說話";silence是法文的"安靜"--譯註。 (慷慨陳詞)蘇黎噓③的圖書管理女士 只在她的"NichtReden！" "Silence！"④無人理睬時 才從她的位置中站起 不得不出聲懇乞-- 塞西莉(像以前一樣上場)噓-- (喬伊斯聽從她的要求，戴上帽子，拿起手杖，在她責難的眼神中，唱著歌信步離開……) 喬伊斯如果你曾經跨海到過愛爾蘭…… 那可能是在一天的日暮時光…… 你可以坐下看太陽沉入蓋爾威灣 看月亮升起在克拉德夫大橋上方……① (舞台現在屬於老卡爾。圖書館現在必須換成客廳。不用說，佈景的轉換越不打斷劇情越好。也許可以用音樂來過渡。

注：在首演中，客廳裡有一架鋼琴，老卡爾不時彈奏一下。在此時，當佈景轉換時，老卡爾在非常拙劣地彈著曲子《蓋爾威灣》。鋼琴位於舞台前部右邊一個固定的位置。卡爾可能從一開始起便在舞台上沒有挪動過位置，整部劇是一位老人在回憶……) ①這是一首愛爾蘭歌曲《蓋爾威灣》的開始部分--譯註。 生活的沉浮用邏輯思考（2） ②原文Limerick是愛爾蘭一城市名，也是一種五行打油詩，後者得名於前者。此處捨地名音譯，是為了成全喜劇效果。五行打油詩是一種通俗幽默短詩，由五行組成，韻式為aabba。本劇中有大量這樣的打油詩，甚至連對話都串成打油詩。在翻譯過程中不一定能夠完全遵照韻式，只能勉力而為--譯註。

③原文是老卡爾隨口胡謅的兩行押韻對偶的打油詩--譯註。 ④指作五行打油詩--譯註。 ⑤指他們演出的王爾德戲劇《重要的是認真》中的人物亞吉能·孟克烈夫。這個人物是個典型的王爾德式的花花公子，講究衣著，玩世不恭，好說警句。本劇中凡涉及此戲處均參照余光中譯本《不可兒戲》（北京：中國友誼出版社，1986）--譯註。卡爾他是個愛爾蘭人，當然了。雖然，實際上不是來自打油城②--他是個都柏林人，喬伊斯，人人都知道，沒有都柏林他寫不了那本書。有個青年來自都柏林，嘡啼嘡啼嘡啼沒安寧③……我過去對這個④還蠻在行，但領事司不怎麼鼓勵這類事情。領事司不太鼓勵詩歌的創作，沒有推動過詩歌的發展，從沒彰揚過詩歌的地位。我的意思是，你絕對不會說，在領事司懂得押韻和格律是晉升的一個必要條件……他們並不阻止做這類事情。我不是那個意思。恰恰相反，他們是一群最開明、最有教養的人，對所有藝術都完全同情，(不用看遠，只要看看把我和喬伊斯拉到一起的那樁事，把他帶到這個房間裡來的那樁事，得到了完全的支持，成就了一流的戲劇演出，偉大的勝利，成功地扮演了任真這個高難度的角色，不是任真，是另一個角色⑤，在那部戲剛開始時，讓我們給巴夫人準備黃瓜三明治的那個，儘管結局有些不幸。)愛爾蘭佬。不過，沒有人抱怨，這麼多年以後，沒有心懷怨恨的，而他也安靜地躺在了山上的墓地裡，雙方都沒有敵意了，雖說為了幾法郎打了幾場官司還是令人懊喪的(雖然不是錢的問題，或者說，就這件事而言，不是褲子的問題)，但是，儘管那樣，總之，老實說，鼓勵詩歌寫作不是1917年英國駐蘇黎世的領事館首要關心的事，而現在我已沒了這個本事。重新拾起已晚。可惜呀可惜。可是我離題了。不需要道歉，不斷離題是老年人回憶的可取之處。

那麼，我的回憶錄，這就是了？生平和時代，結交的名流。 《回憶詹姆士·喬伊斯》、《我所知的詹姆士·喬伊斯》、《我認識的詹姆士·喬伊斯》、《和詹姆士·喬伊斯對簿公堂》……詹姆士·喬伊斯，他是怎樣一個人，我經常被這麼問到。確實，我認識他時，他正處於才智的巔峰時期，他的天才噴湧如注，傾瀉進了，那時書還沒有出版，盛名還沒有把他變成為朝覲的照相機準備的公共紀念碑--那時他通常穿一件看不出是什麼顏色的天鵝絨便服--照片在那個年代還是黑白的--但也許事實上是藍色的，但看上去像是紫色的--還嗅著一束芬芳撲鼻的紫羅蘭，不過那在照片上是洗不出來的，別忙乎了，就在我腦海裡進行吧，陽春白雪，一般人品味不了的魚子醬①，聽著--《回憶詹姆士·喬伊斯》……來了。

①引自莎士比亞的《哈姆雷特》--譯註。 ②布盧姆褲（bloomers）是一種女式燈籠褲。這是卡爾的一個雙關笑話，影射的主人公之一布盧姆（Bloom）--譯註。對於我們這些認識他的人來說，喬伊斯的天才是無可置疑的。只要和他在一起，你就會覺察到他那驚人的才智正在致力於把自己鑄造成一座永恆的紀念碑--也就是那部現在享譽世界的名為的書。雖然我們當時仍用它的原名(我希望沒記錯)稱呼它：《彈力布盧姆褲②》。 喬伊斯是個拘謹小心的人，一點也不放縱或粗俗，不過他喜歡交際，但不揮霍，不過他對硬通貨的面額和所有可變換和可流通的形式還不太拘泥，就這個而言，他只要求整個世界給他夠用的就行了，表現出了像修士般的對世俗和身體上的安逸漠不關心，同時他也不把自己同人類社會的豐富多彩隔絕開來，此間的誘惑，從另一方面看，他以苦行的漠然置之，只用突然而劇烈的越軌來調劑--總而言之，他是一個複雜的人，一個謎，一個為真相提供相互矛盾的說法的發言人，一個纏人的訴訟當事人，不過本質上是一個孤僻的人，希望他對公眾關注的漠不關心能得到普遍的認可--總而言之，他是一個說謊者，一個偽君子，一個吝嗇的、寄生的、與人私通的醉鬼，毫無價值，關於喬伊斯就說這些了。

更多回憶《在白色瑞士的領事官員》。 《一戰期間在蘇黎世的領事生活的沉浮：札記》。 ①"鼻涕青色"出自第一章，馬利根如此形容大海的顏色。 mucusmutandis又是一個文字遊戲，是mucus（鼻涕黏液）和mutatismutandis（拉丁文：已作必要的修正）二詞的組合--譯註。 ②英文原文為escapement，也是escape（出逃）的名詞形式，所以整個詞組都有雙關意，指那些富裕的逃亡者。即便卡爾不是有意識地用雙關語，這個詞也使他聯想到了接下來的難民的話題--譯註。 ③這裡在原文中是並列的幾個形容詞：enigmatic,magnetic,astigmatic，均押尾韻，所以最後一個詞雖然在意思上來得有點突兀，但符合卡爾喜歡押韻以至於以辭害義的習慣。劇中這種情況很多見，不再一一列出--譯註。 ④列寧的典型形像是黑膚，禿頂，蓄須。但列寧在策劃離開瑞士回俄國時曾想過要裝扮成瑞典水手的樣子。此劇後面有提及：他戴了頂金色假髮--譯註。這是個繁忙的大都市，有快速滑過的有軌電車，有玄武石建築的銀行大樓，有水流湍急的鼻涕青色(mucusmutandis)①的利馬河，砌著巨石的河岸上的國際餐館，有嵌著珠寶的鐘錶擒縱輪②，還有各式各樣的難民，比如列寧，有一種看法……《我所知的列寧》。 《我認識的列寧》。 《和VI列寧在去芬蘭站的半路上：札記》。我記得很清楚和列寧的第一次見面，或者說弗拉基米爾?伊利奇?烏里揚諾夫，這是他圖書證上的名字。和他在一起，你會覺察到，這是一個複雜的人，如謎似幻，魅力超凡，不過我想，他不會是散光眼③，他的銳利的棕色(如果沒有記錯的話)眼睛不像有散光。他本質上是個簡單的人，然而又是個知識分子理論家，一心撲在一個簡直不可能實現的任務上，要把文明世界重塑成一個工人代表常務委員會的聯盟--這個我早就有所覺察。這個充滿活力、說話精闢、而且不疲弱無氣的陌生人，他一頭金發覆蓋在前額，像斯堪的納維亞水手一樣鬍子刮光光④，當我和他握手時--嘿，嘿，記錯人了吧？ --不礙事，一切都會水落石出的，那就是本事。事實上，誰(根本不用歷史透視和相片集子，紅場擠滿了同志，都擠成照片了，然後是我們的主講人，禿頂，蓄須，穿著三件套，天哪，那怎麼可能不是烏里揚諾夫！太熟悉他了，總是坐在窗戶和經濟學AK諸如此類的書架之間)，好了，廢話少說，他和拉狄克①，他和馬爾托夫②或馬丁諾夫③，普列漢諾夫④，或者，就那事而言，他和烏里揚諾夫⑤，那時誰又認識誰？ --在1917年的蘇黎世？咖啡館密謀者，那又怎麼樣？機會少得像地獄裡的雪球。根本只是雪球⑥)，列寧他只有百萬分之一的機會，還記得他們開會的那次嗎？ --歐洲內戰時期的社會民主主義者。總出席人數：四人。烏里揚諾夫、烏里揚諾夫夫人、季諾維也夫和一個警方的間諜。現在他們想知道他那時是怎樣一個人？列寧他那時是怎樣一個人，我經常被這麼問到。 生活的沉浮用邏輯思考（3） ①拉狄克，俄國革命活動家，後來效忠托洛茨基--譯註。 ②馬爾托夫（1873-1923），俄國革命運動參加者，孟什維克的創始者，領導孟什維克國際主義集團--譯註。 ③亞歷山大·薩莫伊洛維奇·馬丁諾夫（1865-1935），俄國革命運動參加者，民粹派分子，社會民主黨人，"經濟主義"思想家，孟什維克主義思想家--譯註。 ④格奧爾基·瓦連京諾維奇·普列漢諾夫（1856-1918），俄國和國際社會民主運動活動家，哲學家，馬克思主義的宣傳者--譯註。 ⑤指當時的列寧還不知道日後自己會走到哪一步--譯註。 ⑥英文中snowballinhell(地獄裡的雪球)，指"沒有機會，沒有可能，沒有希望"；Snowballsatall(根本只是雪球)，讀音近似於noballsatall（根本沒有球--睾丸），後者是二戰期間一首挖苦納粹的歌中的句子--譯註。 ⑦有一種流行的說法是，如果有人押六便士賭泰坦尼克號不會順利到達紐約，他一定會成為百萬富翁，因為沒有人能預見那場災難--譯註。 ⑧英國橡樹枝葉茂盛，儼然巨木，有如中國之松柏。一般以之象徵英國民族精神--譯註。 (他努力了一下。) 對於我們這些認識列寧的人來說，他的偉大是無可置疑的。 (他再次放棄。) 那麼，為什麼你不在他身上押一英鎊，那樣你就變成一個百萬富翁了，就像那個押六便士賭泰坦尼克號不會順利到達紐約的傢伙⑦。不，事實上，誰會想到鏡街14號的邊角小屋裡會長出大橡樹⑧來？ --現在可有的說了：在同一條街上孕育的兩個革命。在鏡街面對面！ 《革命之街！ ：札記》。在哀宛流逝、愁雲慘霧的利馬河畔碰頭，向西走，我們很快發現自己濕透了，向東走，我們很快發現自己到了老城區，有著電車和各種計時器、銀行業生機勃勃的都市被留在了身後，因為在這裡，在錯綜複雜的小巷迷宮裡，時間已經停止，而且路邊是你絕不會相信的瑞士紅燈區、色情裝飾品店、罪惡場所，控制住自己，對不起，對不起，第二個路口向右，第三個路口向左--鏡街到了！街道狹窄，鋪著鵝卵石，高大的舊房子緊挨著連成一片，14號是窮鞋匠的房子，名叫卡默爾，列寧是他的房客--街對面的1號，是梅爾美餐館，反藝術的熔爐，達達的搖籃！ ！ ！誰？什麼？達達是什麼？ ？你還記得達達！它是個歷史中間站，介於未來主義和超現實主義之間，位於馬里內蒂①和安德烈·勃勒東②之間，存於沒有戰爭的年代和戰爭的年代之間--達達！ --打倒理性、邏輯、因果關係、連貫性、傳統、平衡、意識和結果，我的藝術屬於達達③，因為達達認為我是--嗯，那麼，《住在蘇黎世老城區的名流之友、領事官員回憶達達主義：札記》。 ①馬里內蒂（1876-1944）意大利作家，以其1909年發表的宣言為標誌，創立了未來主義--譯註。 ②勃勒東（1896-1966）法國詩人和文學理論家，一戰後開始寫作，先是躋身於達達主義之列，後與之決裂，成為超現實主義運動的創始人之一，寫出了它最早的宣言（1924）--譯註。 ③原文MyartbelongstoDada(我的藝術屬於達達)，影射一首流行歌曲"MyHeartBelongstoDaddy"（《我的心屬於爸爸》），以及一幅著名的一戰徵兵海報"WhatDidYouDointheGreatWar,Daddy?"（《爸爸，你在一戰中做了什麼？》）--譯註。 ④十五世紀的法國詩人弗朗索瓦·維永有一句著名的詩句："Wherearethesnowsofyesteryear?"（去年的雪哪去了？）嘆惋青春之易逝。卡爾的這段回憶中顯然縈繞著這句詩。下面的"去年的是是非非"原文是"theyes-nosofyesteryear"，是這句詩的巧妙諧音--譯註。 ⑤雨果·巴爾（1886-1927），達達主義的主要創始人之一，是一位德國的演員和劇作家--譯註。 ⑥阿爾普（1887-1966），法國藝術家，達達主義創始人之一，尤以其抽象浮雕和三維雕刻作品聞名--譯註。 ⑦皮卡比阿（1879-1953），法國畫家，作家，編輯，相繼在立體主義、達達主義和超現實主義運動中成為重要角色--譯註。 ⑧原文howitzerland與Switzerland相對，後者是中立國，安全之地--譯註。達達主義在一戰中做了什麼，我經常被這麼問到。它是怎麼開始的？它是在哪裡開始的？什麼時候？它是什麼，誰給它起了這個名字，為什麼叫達達？這些只是一部分問題，眾多的問題到現在還在困擾著全世界的達達主義者。對我們這些經歷過達達主義時期的人來說，達達主義，形像一點說，是西歐文化的一座高峰--我記得很清楚，彷彿它就發生在去年④(噢，他們現在在哪裡？)雨果·巴爾⑤--或者是漢斯·阿爾普⑥？對了！ --不--是皮卡比阿⑦，是嗎？ --不，是查拉--沒錯！ --用手杖把他的名字寫在雪上，說：瞧！我想呀，我要叫它阿爾卑斯山。噢，彷彿就在去年的是是非非。他們僅有的好時光逝去了，玩完了。群峰之外遙遠之處槍林彈雨之地⑧的大砲轟隆，傳到這兒已然並不比積雪從屋頂落下時那輕柔的促響更大聲--噢，天哪！幸得揀選--幸得施援--因區區傷口流的幾滴血而蒙福，逍遙於白雪皚皚的群峰之一隅--噢，瑞士！ --如雪白的旗幟鋪展，遠離戰爭的和平的瑞士--它的神奇超凡的中立，它的棄絕爭鬥的公正，它的互不侵犯公約，它的國際紅十字會--和左邊達成諒解，和右邊緩和關係，進入因傷退役人員的幽谷①，年少的我跌跌撞撞懵懵懂懂-- 領事館的卡爾--卡爾是姓，名叫亨利，這一點是無可爭議的，書上都提到了我。 其他的我都願意進行討論，如果你不介意通信交流的話，但不要是太細節的和時間上的問題--我歡迎在任何問題上糾正我，除了我的身高，因為這不可能錯太多，以及我的成功演出，因為這個我記得很清楚，是扮演任真這個高難度的角色(不是任真，是另外一個)--那個，以及抵達寧靜國度後的那種完全放鬆的感覺，也就是瑞士，飛旋的戰爭車輪的那個凜然不動的中軸點。我記得的確實是那樣--(卡爾現在是個年輕人，在1917年他的客廳裡。理想的做法是：演員只要簡單地，比方說，脫掉帽子、晨衣--不要假髮和鬍子，沒有化妝--卡爾的年齡通過他的聲音表現) ①"達成諒解"、"緩和關係"均為國際和談中常用的術語。這整段話還回應阿爾弗雷德·丁尼生的詩《輕騎兵的衝鋒》中"他們右邊也是炮，他們左邊也是炮"、"進入死亡的深谷"等詩句。該詩描述的是克里米亞戰爭中的兩次悲壯的、自殺式的騎兵衝鋒，英軍死亡慘重--譯註。 --關於瑞士，首先要了解的一點是，這裡沒有戰爭。即使當其他所有地方到處都在打仗時，瑞士也沒有戰爭。 貝內特是的，老爺。 (之前貝內特端著茶盤上場，盤上有兩副茶具，還有三明治。) 卡爾正是這種全然不好戰的特性，加上其公共時鐘異乎尋常的準確，為這個地方帶來一種有永恆之感的令人安心的氛圍。提起瑞士，人們本能地覺得，它會永遠在那兒。也不會變成其他地方的樣子。貝內特，你一定聽人說過，瑞士的空氣有益身心。這益處就來自它的永恆不變。 貝內特沒錯，老爺。 卡爾那些在阿爾薩斯、的里雅斯特、塞爾維亞或是黑山聽過鐘敲十三下而感到絕望的人，那些在愛沙尼亞、奧匈帝國或是奧斯曼帝國感覺到土地在他們腳下移動而感到絕望的人，到了瑞士，幾下深呼吸後，便會發現，他們耳中的鈴鈴、嗡嗡聲，都已規整成令人欣慰的滴答聲，而他們腳下的土地，雖然無一例外地是斜坡，卻穩如阿爾卑斯。今晚我想去劇院，給我拿出那條藍綢條紋的直筒褲和那件絲的常禮服。我要搭配乳白色飾紐。 生活的沉浮用邏輯思考（4） 貝內特好的。老爺，我把報紙和電報放在餐具櫃上了。 卡爾有什麼有意思的東西嗎？ 貝內特《新蘇黎世報》和《蘇黎世郵報》一個報導盟軍、一個報導德軍取得重大勝利，每一方都令對方損失慘重而自己毫髮無損，進展可喜。 卡爾啊--是的……戰爭！可憐的傢伙們！我多麼希望能回到戰壕里去！ --回到我的戰友們中間去--在泥濘和鐵絲網中成長起來的可貴精神--英勇作戰的白天和提心吊膽的黑夜。看到黎明便是幸運！活著就是天堂①！在整個人類戰爭史中，再沒有什麼比那場大屠殺更殘酷--上帝的寶血！砲彈和彈殼！ --墓地的惡臭！ --耶穌基督！ --被傻瓜拋棄了，他 ①這兩句改自華茲華斯的詩句。下一句改自丘吉爾的話--譯註。 ②原文為getmeout,承接前面的意思是"救我出地獄，讓我離開戰爭"，卡爾由這個詞組的另一層意思，即"給我拿出（衣服）"，而轉入了後面的那番話--譯註。 ③典出TS艾略特的《普魯弗洛克的情歌》。該詩暗諷思緒紛雜而行動乏力上流社會知識分子紳士--譯註。們把我們送下了地獄--為我等祈禱--快！別，救我出去②！ --我想，配康乃馨，要深紅色閃光綢領結，硬挺而褶縫分明，用一枚簡單的別針固定住③，花緞翻領--或者棕色的，不，淺褐色的--不--給我拿出那條藍綢條紋的直筒褲和那件絲的常禮服。我要搭配乳白色飾紐。 貝內特好的。老爺，我把報紙和電報放在餐具櫃上了。 卡爾有什麼有意思的東西嗎？ 貝內特戰爭繼續在報紙中佔據大幅版面。 卡爾啊，是的……戰爭，總是戰爭…… (關於以上部分的註釋：這一場戲--以及本劇的大部分--發生在老卡爾的記憶中--他的記憶不是十分可靠，有點飄忽不定--還受制於他的各種偏見和錯覺。後果之一便是，故事像個玩具火車一樣，不時會出軌，因而不得不在失控的地方又重新開始。 這場戲有幾處這樣的"時間錯位"，表現為貝內特和卡爾之間不斷重複的關於"報紙和電報"的對話。在這部戲的後面部分，也有幾次類似的兜圈子：卡爾回憶某個場景時，突然中斷了，過會兒後再重複前面說過的一句話，繼續撿起對那個場景的回憶--如卡爾和塞西莉在圖書館的場景。最好能添加某種聲響或燈光效果，或兩者結合，來著重標示這些時刻。布穀鳥自鳴鐘經人為放大了的聲音會比較合適，因為它既意味著時間，也暗指瑞士。如用布穀鳥自鳴鐘，觀眾在這一場老卡爾的第一次獨白戲中就要看到台上有一座布穀鳥自鳴鐘在報時。無論如何，總之這些時間錯位的效果，不是故意要讓人糊塗，而應當讓觀眾明白髮生了什麼。 ) 聽到這消息時，我在薩維爾·羅街①，正和珠威特和瑪奇裁縫店的首席裁縫說著話，他穿一身犬牙織紋的格子外套，膝部後稍稍呈喇叭狀展開，很有點不同尋常。是老珠威特，要么是瑪奇，進來告訴我的。千萬別相信德國佬，我說。丘八②，他回答道。我當時對這種稱呼還不太熟悉，轉身憤然離去，進了特瑞米特和潘趣店，在那裡訂了一整套騎馬裝式開叉上衣和哈里斯燈籠褲。等衣服做好時，我已經身在法國。那些偉大的日子！無人地帶上晨曦微露。清晨的陽光下罌粟上的露珠閃閃發亮--西線無戰事③……一切都好，一切都好，一切都好④…… ①薩維爾·羅街：倫敦著名的高級西服專門店集中地--譯註。 ②"德國佬"和"德國丘八"的原文分別為Hun和boshe，都是對德國人的蔑稱，尤指一戰時的德國兵。後一詞聽起來像bosh，即"胡說"。故卡爾誤以為店主在斥責他，所以很生氣--譯註。 ③埃利切·雷馬克（1898-1920）的一部小說名，該小說從一個德國人的視角來看待一戰--譯註。 ④一首戰壕歌謠的副歌--譯註。貝內特老爺，一位先生來訪。他沒有等就走了。 卡爾他有什麼事？ 貝內特他沒有說。他留下了名片。 (用托盤呈給他。) 卡爾"特里斯坦·查拉。達達，達達，達達。"他有口吃嗎？ 貝內特他說法語，帶羅馬尼亞口音，戴單片眼鏡。 卡爾顯然他想要冒充間諜。我確信，這是一種虛榮心，歐洲大戰期間待在蘇黎世的許多人對搞這種名堂都很上癮，他們使成群的真間諜帶來的不便更加嚴重。這些真間諜像是謀劃好一般，佔滿了劇場咖啡館和露台咖啡館，使得其他人幾乎不可能在那裡找到張空桌子。 貝內特老爺，我看見過他和一夥朋友一起在露台咖啡館。至於他們是否是謀叛者，我當然無從判斷。 ①拉羅什富科（1613-1680），法國倫理思想家和作家，出身貴族，曾參加投石黨反王政的戰爭，著有《箴言錄》5卷，內容主要表現其憤世嫉俗的思想--譯註。卡爾偽裝成謀叛者，或者說法語帶羅馬尼亞口音並戴單片鏡，至少和真是謀叛者一樣可惡；實際上更加可惡，因為這樣會給人不誠實的欺詐的印象，而且，更有甚者，這些人使得咖啡館沒有理由地過於擁擠，他們聚在那裡既不是真正要策劃陰謀，也不是真心實意地要背叛謀反--說到底，難道不是拉羅什富科①在他的《箴言錄》裡說，在戰時的蘇黎世的春季，紳士們很難在咖啡館裡找到空位，因為那兒到處都是假冒的間諜窺視警方的間諜監視間諜留意反間諜間諜真是個該死的國家連奶酪裡都有窟窿！ ！ (又離題了。在說上面的話時，卡爾已經在對奶酪三明治的內部大動干戈了。) 貝內特是的，老爺。我把報紙和電報放在餐具櫃上了。 卡爾有什麼有意思的東西嗎？ 貝內特俄國發生了革命。 卡爾真的？什麼類型的革命？ 貝內特社會革命。 卡爾社會革命？女人們身邊沒人陪著，在歌劇院裡吸煙，你是指這類事嗎？ …… 貝內特老爺，準確地說不是那樣的。其性質更大程度上是階級革命，與之相對的是俄國社會帶有分裂傾向的不平衡。 卡爾你說的階級是什麼意思？ 生活的沉浮用邏輯思考（5） 貝內特農奴主和農奴。在某種程度上。老爺。 卡爾噢。農奴主和農奴。階級。 貝內特(一如既往地面無表情)已經發生了幾起暴力事件。 卡爾我知道了。嗯，貝內特，我一點兒也不奇怪。我並不想顯得事後英明，但是，任何對俄國社會有點了解的人都知道，被剝削階級起而反抗的日子不遠了，他們因利益被忽視而幻滅，又因盧布貶值而驚恐，最主要的是，因他們的僕人們的無禮強奪而大受刺激，忍無可忍，遂反攻向那些管家、男僕、廚子、跟班……附帶說一句，貝內特，我看到你的簿子上登記，上週四晚上，查拉先生來我們這兒吃飯，一共喝掉了八瓶香檳①。我以前就告訴過你，要懂得適可而止。貝內特，這次我只說一句話，記住俄國的例子。 貝內特是的，老爺。我把報紙和電報放在餐具櫃上了。 ①"八瓶香檳"的情節套用《重要的是認真》中的情節。本劇中有很多巧妙套用《重要的是認真》情節的地方，不再一一點明--譯註。 ②格奧爾基·葉甫蓋尼耶維奇·李沃夫親王（1861-1925），俄國1917年二月革命後成立的第一屆臨時政府的首腦。 8月份這屆臨時政府即告垮台--譯註。 ③亞歷山大·伊万諾維奇·古契柯夫（1862-1936），俄國資本家，十月黨人首領，親專制政權。第一屆臨時政府的陸軍部長，後來成為科爾尼洛夫叛亂的組織者之一--譯註。 ④米留可夫（1859-1943），歷史學家，立憲民主黨人，在第一屆臨時政府中任外交部長--譯註。 ⑤亞歷山大·費奧多羅維奇·克倫斯基（1881-1970），俄國政治活動家，律師，社會革命黨人，第一屆臨時政府中任司法部長，第二屆臨時政府中任內閣總理兼陸軍部長。十月革命後組織反蘇維埃的叛亂，逃亡國外--譯註。卡爾有什麼有意思的東西嗎？ 貝內特沙皇退位了。現在是臨時政府，為首的是李沃夫親王②，古契柯夫③任國防部長，米留可夫④任外交部長，社會主義者克倫斯基⑤任司法部長。吸收克倫斯基進入臨時政府，本意是想要博取廣大人民群眾的好感，但一個工人代表委員會，或叫"蘇維埃"，已經對臨時政府的有效權威進行了挑戰，挑戰方目前聯合了具有不同程度社會主義觀點的各方力量。但社會主義者現在還不可能立即奪取政權，因為他們把這次革命視為卡爾·馬克思關於在俄國向社會主義發展的進程中有一個資產階級資本主義時代的預言的實現。根據馬克思的理論，一個國家不可能直接從獨裁統治飛躍到社會主義：雖然社會主義的最終勝利是一定會到來的，是辯證唯物主義進程的必然結果，但在它之前必須有個資產階級資本主義的發展階段。當時機成熟時，將發生由有組織的產業工人，或者叫"無產者"，領導的進一步的革命，而此前則不可能。因此，歡迎當前的資產階級革命，是俄國馬克思主義者的責任，雖然可能需要幾代人的時間才能走完這個過程。所以，照目前的情況來看，如果有什麼可以確定的話，那就是，俄國鐵定會成為效仿英國模式的議會制民主國家。 卡爾報紙還是電報上這麼說的？貝內特蘇黎世這樣的謠言漫天飛，在成群成伙的間諜、反間諜間諜、激進分子、藝術家以及各式各樣的底層民眾中口口相傳。老爺，查拉先生來訪。他沒有等就走了。 卡爾貝內特，我可不贊成你搞"自由聯想"這種時髦的新鮮玩意兒①。 ①"自由聯想"是當時風行的精神分析法，也是意識流寫作手法的基礎。卡爾認為貝內特是因為前面說到藝術家和底層民眾而聯想到查拉--譯註。 ②就是前面卡爾說的話的法文翻譯：真是個該死的國家，連奶酪裡都有窟窿。事實上這不是拉羅什富科的話，而是前面卡爾提到拉羅什富科時說了這麼句話，貝內特現在用法文說出來，有意調侃--譯註。貝內特對不起，老爺。只是因為查拉先生是位藝術家-- 卡爾我不會讓你對我的朋友作道德判斷。如果查拉先生是位藝術家，那是他的不幸。 貝內特是的，老爺。我把報紙和電報放在餐具櫃上了。 卡爾有什麼有意思的東西嗎？ 貝內特聖彼得堡的臨時政府已經聲明要繼續戰爭。但是工人代表委員會，或者叫"蘇維埃"，認為戰爭不過是以雙方的工人為代價而進行的帝國主義冒險。參與這樣的冒險，他們用一個新詞來加以指責，這個新詞似乎可以翻譯為"馬屁精資本家走狗"，在我看來，這是很無禮的，沒必要。 卡爾(乏味地)貝內特，我不認為我對你的觀點有多大興趣。 貝內特(辯解地)老爺，本來就不是什麼特別有趣的觀點。但是布爾什維克黨提出了一個更加極端的立場。布爾什維克的說法是，俄國局勢存在馬克思所不曾預見到的某種沒人能說得清楚但無疑很特殊的特性，已經使得俄國歷史中的資產階級資本主義時代被壓縮到了過去的幾天中，而且，無產階級革命的時機現在成熟了。不過布爾什維克只是蘇維埃中的一個無足輕重的少數派，他們的領袖弗拉基米爾·烏里揚諾夫，也叫列寧，自1905年革命失敗之後，一直流亡國外，事實上現在正住在蘇黎世。 卡爾那很自然。 貝內特是的，老爺--請允許我引用拉羅什富科的話："Quelpayssanguinaire,memelefromageestpleindestrous"②。列寧正拼命想要回俄國，但很自然，協約國是不會允許他自由通行的。現在列寧幾乎是獨自在舉著布爾什維克正統信仰的旗幟，事實上那是他自己獨創的思想，目前他的觀點在聖彼得堡還鮮有應和。一個賭徒會押一百萬比一的賠率賭列寧的觀點不會流行。不過，建議你採取一切行動探明他的計劃。 卡爾讓我探明列寧的計劃？ 貝內特部長發來的電報。 (他準備離開。) 卡爾一百萬比一。 貝內特老爺，我會在他身上押一英鎊。 生活的沉浮用邏輯思考（6） 卡爾你知道他？ 貝內特知道。如果還有什麼疑問的話，記住，英國情報司明確告訴我們，須提防的人是克倫斯基。 (貝內特下場。) 卡爾(旁白)貝內特的態度中似乎有些反諷，這是個要警惕的信號。我總是發現，下等人的反諷是最早預示社會意識覺醒的信號，至於是否會發展到武裝奪取生產、分配和交換的經濟命脈，還是將精力消耗在自由派的報刊雜誌上，還得等著瞧。 貝內特(上場)查拉先生來訪。 (查拉上場，貝內特下場。) 卡爾你好嗎，我親愛的特里斯坦。什麼風把你吹來了？ (這位查拉--接下來還會有另一位--是個羅馬尼亞浪蕩子。他的上場可以配上合適的音樂。) 查拉(熱情奔放地，口音很重)尋歡作樂，尋歡作樂！還能是別的嗎？我看你哪，亨利，好吃如故！ --你好！你好！這麼多茶杯是乾什麼？有人要來？我希望是格溫多林！ --我愛她！亨利--我乘火車來，是特意來求婚的。 --哈--哈！ -- 貝內特(上場)格溫多林小姐和喬伊斯先生來訪。 (格溫多林和詹姆士·喬伊斯上場。貝內特留在門邊。格溫多林和查拉見到對方一時都呆住了。別人幾乎都沒注意到這個，因為喬伊斯進門後便開始譁眾取寵。) 喬伊斯早上好！ --我叫詹姆士·喬伊斯！ 希望你能允許我向你 預先表達我的歉意 為我的不速之訪， 天哪我只能這樣！ (這個喬伊斯顯然是個愛爾蘭浪蕩子。整場戲將採用五行打油詩的形式，因此為清晰起見，文本的排列佈局作了調整。) 卡爾我……對不起……能否再說一次？ 喬伊斯老天爺！ --我最好作點解釋 我聽說你是一名-- 查拉卡爾小姐！ 格溫查拉先生！ 喬伊斯(第一次看到查拉)天哪！我叫喬伊斯。 格溫對不起！ --多麼無禮！ 亨利--喬伊斯先生！ 卡爾你好！ 喬伊斯幸會！ 查拉你好！ 喬伊斯我剛才的意思只是 很抱歉打擾你。 卡爾告訴我……你是個詩人？ 喬伊斯你知道我的作品？ 卡爾不--是 你的表達方式-- 不太像-- 喬伊斯愛爾蘭人。 卡爾來自打油城？ 喬伊斯不--都柏林，別說你早知道！ 格溫他是位窮作家-- 喬伊斯啊哈！ 一個專寫陽春白雪的高雅作家 貧窮是因為曲高和寡-- 查拉真想碰碰你，看看是真是假。 喬伊斯我有幸與之說話的朋友是…… 卡爾(哽住了)卡爾。 格溫查拉先生創作詩歌和雕塑， 他的作品相當不俗。 我聽說他為人誦讀， 還在周六的晚上 給成人玩各種花樣。 喬伊斯我不認為卡爾先生真會 對達大產生什麼興味-- 查拉我們的發音是達達。 喬伊斯(對卡爾)實際上我是手頭緊張。 卡爾是的，我聽說你是這樣。 生活的沉浮用邏輯思考（7） 如果你要的是錢，恐怕…… 格溫噢，亨利！ --喬伊斯先生正在籌劃 上演一齣戲，希望 有支持來自你們官方…… 卡爾啊……！ 喬伊斯以及幾英鎊， 好讓我收到錢以前能開個張。 卡爾我看沒什麼不可以的。至少我， 認為英國政府是支持藝術的。 查拉請認為我是反對藝術的吧。 格溫想想你的姑媽①？ ①此對話的原文是"considermeanti"和"Consideryourauntie"。 anti(反對)和auntie（姑媽）發音相同，格溫把兩個詞聽混了。而consider在前一句中意思是"認為"，格溫把這個詞的意思也理解錯了--譯註。喬伊斯剛開始時，一英鎊也行吧。 卡爾德國丘八為瑞士添加了許多文化 怎麼說來著？ 喬伊斯藝術鑑賞家。 卡爾抵得上坦克五十輛 喬伊斯或者二十五法郎 卡爾現在……英國文化…… 喬伊斯二十法郎。 查拉(嘲笑地)文化和理性！ 喬伊斯十五法郎。 查拉他們給我們的是絞肉機！ 格溫真是深刻異常。 喬伊斯你能否借我一英鎊？ 查拉所有的文學都脫不了淫穢！ 經典--傳統--啊呸！ 格溫(啊！) 查拉貝多芬！莫扎特！我對它吐口水！ 格溫(啊！) 查拉萬事皆機會！ 格溫請為你姑媽著想。 查拉因果--邏輯--我噓- 格溫--深刻異常 喬伊斯(對貝內特)你能否借我一英鎊？ 格溫我還以為他要說"噓他媽"。 (她飛快地用手掩住嘴，但還是晚了。卡爾一直在苦苦思索。)卡爾謝天謝地，我想起來了！ 《艾奧蘭西》①! ①《艾奧蘭西》（Iolanthe）是吉爾伯特和沙利文的一部音樂劇，在卡爾少年時非常紅。吉爾伯特（1836-1911）和沙利文（1842-1900）是十九世紀倫敦的兩位傑出的音樂家，兩人合作了多部音樂劇。包括《艾奧蘭西》（1882）、《耐心》（1881）、《彭贊斯海盜》（1880）、《比納佛軍艦》（1878）和《剛朵拉船夫》--譯註。 ②幾種語言的見面和道別時的問候語--譯註。 ③疝氣的英文是Hernia，在原文中與上一句的Hibernia（愛爾蘭）押韻--譯註。查拉淫穢！ 卡爾是嗎？ 查拉Avanti！ Gutntag！ Adios！ 格溫Aurevoir！ 查拉Vamonos！ ② 貝內特向你姑媽問好！ (查拉和格溫走後，貝內特關上門。 這整一幕從頭到尾都帶著癲狂的氣氛，現在結束了，只有喬伊斯還留在那兒。 ) 喬伊斯我和一位羅馬尼亞詩人相遇 他的哲學根基是輪盤賭 他如此倚賴機遇 絕對是一個進步 啊不……啊不……啊不…… (燈光隨著詩句逐漸變暗。) 一個愛爾蘭即席詩人 把自己寫成疝氣①韻文 漸漸他熟能生巧 可還是免不了 偶爾來個反高潮 每當我想拋開一切不管 便說"對不起，我還要趕 我那本關於布盧姆的書--"然後施施然離去。 生活的沉浮用邏輯思考（8） (他走了。停頓。暗燈打在坐在椅子裡一動不動的卡爾身上。) 卡爾好了，我們繼續。 《親歷蘇黎世》。 (燈光正常。) 貝內特(上場)查拉先生來訪。 (查拉上場。貝內特下場。) 卡爾你好嗎，我親愛的特里斯坦，什麼風把你吹來了？ (這時的查拉和卡爾，都活脫脫是從《重要的是認真》中出來的人物①。) 查拉尋歡作樂，尋歡作樂！一個人出門，還能為別的嗎？我看你哪，亨利，好吃如故！我經常發現，那些有享樂主義習性的人，更容易忍受禁慾主義的原則。 卡爾(冷峻地)我相信，午餐前喝一杯白葡萄酒加賽爾脫茲礦泉水是合宜的，而在午餐前好好地喝上幾杯則是非常合宜的。我是為了裨益神經才開始喝上白葡萄酒加賽爾脫茲礦泉水的，當時神經質在上流社會裡很流行。這個社交季節流行的是戰壕足②，但我還是照喝不誤，因為喝完後會感覺好很多。 ①他們的對話風格和部分內容與《重要的是認真》開場不久亞吉能和前來拜訪的傑克（即"任真"）見面時的對話很相似--譯註。 ②由於長期站在水淹的戰壕里而壞疽的足疾--譯註。 ③原文為posthock，propterhock，套用了與其發音相近的拉丁文posthoc，ergopropterhoc，即如果是某事之後發生的，那就是因這件事而引起的。是一種因果論。查拉及其達達派是反因果論的--譯註。 ④卡爾在努力找合適的頭韻。 "賁勇的小塞爾維亞（BravelittleSerbia）"沒有押上頭韻，而"賁勇的小比利時(BravelittleBelgium)"則押上了頭韻。後來還有幾處類似的地方，不再一一說明--譯註。查拉不管怎樣你都會感覺好很多。 卡爾不，不，--白葡萄酒之後，因為白葡萄酒③。 查拉但是，我親愛的亨利，因為戰爭，因果關係不再時髦了。 卡爾太沒邏輯了，戰爭本身也是有原因的。我忘記是什麼原因了，但當時報紙上全寫著呢。好像和賁勇的小比利時有關，是吧？ 查拉是嗎？我還以為是塞爾維亞…… 卡爾賁勇的小塞爾維亞④……？不，我想不會。報紙不會在沒想到一個簡潔合宜的頭韻前，就冒險號召英國民眾上戰場的。 查拉叱，胡說八道！ 卡爾也許是胡說八道，但至少是聰明的胡說八道。 查拉我討厭聰明。事實上，一切皆偶然。 卡爾這聽起來非常地聰明。是什麼意思？ 查拉意思是，我親愛的亨利，我們無所不知的原因取決於我們知之甚少的原因，而這又取決於我們一無所知的原因。人們有個錯覺，認為一環套一環而至無窮無盡的現實後果可以通過泛泛表達的顯見的原因推知出來。藝術家的職責就是對這個錯覺進行譏諷，咆哮，還有打嗝。 卡爾藝術家的職責是美化生活。 查拉(清晰地)達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達達。 卡爾(稍停)叱，胡說八道！ 查拉也許是胡說八道，但至少是聰明的胡說八道。聰明，和其他許多東西一起，已經被戰爭引爆了。 卡爾你忘記了我當時就身臨其境，置身於異國他鄉的泥濘和血污之中，人類屠殺史上再沒有什麼可以與之相比的了。毀了好幾條褲子。沒有到過戰壕的人是一點兒也無法想像那種恐怖的。我剛一踏上法國的土地，就陷進了齊膝深的泥濘，可惜我那條斜紋馬褲，還有拉明居和霍克思裁縫店手工縫製的豬皮皮帶。厄運接二連三--十六盎司的嗶嘰褲、厚重的精紡毛料褲、絲和法蘭絨混紡的褲子--直到一顆子彈穿過為我量身定做的無可替代的在羔羊毛線上染色的卡其布上的小牛革，我才因傷退役。跟你說吧，現在瑞士找不出可以與之媲美的來。 查拉噢，得了吧，亨利，你的褲子總是那樣一副-- 卡爾我是指戰壕戰的時候。 查拉好吧，就依你，亨利，但你本可以待在瑞士當個藝術家的。 卡爾(冷冷地)親愛的特里斯坦，只要是做藝術家，就和在世界大戰期間安居瑞士沒什麼區別。在1917年的蘇黎世當個藝術家，意味著過於自我關注，連那自戀的水仙花少年也會自愧不如。當我派人到漢蜜希和盧居裁縫店去取他們的軍裝裁剪樣本書時，就是在響應我的愛國主義情操和責任感，響應我對自由的熱愛，對專制的憎惡，以及和弱者同命運的想法--我這兒是泛指，我對比利時人沒有特別喜歡。另外，我在任何地方都當不了藝術家--被稱為藝術的事情，我一樣也做不了。 查拉做被稱為藝術的事，現在已不再被認為是藝術家應該關心的問題了。事實上人們反對這種看法。現在，一個把他所做的事稱作藝術的人就是個藝術家。一個人可以通過展示他的後腿而成為藝術家，還可以通過從帽子中把字拿出來而成為詩人。 卡爾但那隻是改變了"藝術"這個詞的含義而已。 查拉我確信已經說明白了。 卡爾這麼說你實際上並不真是個藝術家？ 查拉恰恰相反。我剛才已經告訴你我是藝術家。