第6章 生活的沉浮挪威的軍隊

生活的沉浮挪威的軍隊（1） 羅森克蘭茨在沒有搞混的時候。 ］ 吉爾德斯特恩(狂怒地衝著他)你為什麼不能說點新鮮話！怪不得整件事情像一潭死水！ 羅森克蘭茨我想不出什麼新鮮話。我只拿手幫襯。 (差不多要哭了) (吉爾德斯特恩安慰他，絲毫沒有了剛才的聲色俱厲。) 吉爾德斯特恩別哭了--沒事的--看看你--看你，我保證我們會沒事的。 羅森克蘭茨可我們沒什麼好繼續下去的，我們走投無路。 吉爾德斯特恩我們正在去英格蘭的路上--我們要把哈姆雷特帶到那兒去。 羅森克蘭茨為了什麼？ 吉爾德斯特恩為了什麼？你說到哪兒去了？ ① ①原文為"Wherehaveyoubeen?"，字面意思為"你去哪兒了"，此處意思是"你說到哪兒去了"。羅森克蘭茨按字面意思理解這句話，所以下面他問"什麼時候？"--譯註。羅森克蘭茨什麼時候？ (停頓)到了那兒我們也不知道該做什麼。

吉爾德斯特恩我們帶他去見國王。 羅森克蘭茨他會在那兒？ 吉爾德斯特恩不--英國國王。 羅森克蘭茨他知道我們要去？ 吉爾德斯特恩不。 羅森克蘭茨他會不知道我們想搞什麼。我們該怎麼說呢？ 吉爾德斯特恩我們有封信，你不記得了？ 羅森克蘭茨我記得嗎？ 吉爾德斯特恩信裡把什麼都解釋清楚了。我們全靠它了。 羅森克蘭茨那麼，就這樣了？ 吉爾德斯特恩什麼？ 羅森克蘭茨我們把哈姆雷特帶到英國國王那兒，把信交過去--然後呢？ 吉爾德斯特恩信裡可能會有什麼讓我們繼續下去。 羅森克蘭茨要是沒有呢？ 吉爾德斯特恩那就這樣了--我們玩完了。 羅森克蘭茨那就沒事乾了。 吉爾德斯特恩對。

(停頓。) 羅森克蘭茨我們會可能沒事幹嗎？ (停頓)英格蘭國王是誰？吉爾德斯特恩那得看我們什麼時候到那兒。 羅森克蘭茨你覺得信裡說了些什麼？ 吉爾德斯特恩哦--問候。表明忠誠，要求幫忙，說明債務。含糊的承諾和暗含的威脅--外交辭令。向全家問候。 羅森克蘭茨也提到哈姆雷特？ 吉爾德斯特恩哦，對的。 羅森克蘭茨還有我們--整件事情的來龍去脈？ 吉爾德斯特恩我想是的。 (停頓。) 羅森克蘭茨這麼說我們有一封能把一切都解釋清楚的信。 吉爾德斯特恩你說對了①。 (羅森克蘭茨按字面意思來理解這句話。他開始拍身上的口袋，如此這般)怎麼了？ ①原文為"Youvegotit"，既有"你說對了"，也有"你有這東西"，"你拿著它"的意思。吉爾德斯特恩之意是前一種，羅森克蘭茨聽成了後一種--譯註。羅森克蘭茨那封信。

吉爾德斯特恩你拿著？ 羅森克蘭茨(越來越怕)我？ (狂亂地找)我會放在哪兒呢？ 吉爾德斯特恩你不可能丟。 羅森克蘭茨我肯定丟了！ 吉爾德斯特恩那就奇怪了--我以為他把信給了我。 羅森克蘭茨(滿懷希望地看著他)也許他是給了你。 吉爾德斯特恩可你看起來很肯定沒有信的人是你。 羅森克蘭茨(大聲地)是我，我是沒有過這封信。 吉爾德斯特恩但如果他給了我這封信，沒道理你會有這封信呀。所以我搞不懂你這麼著急幹什麼。 羅森克蘭茨(停頓)我承認這是有點讓人糊塗了。 吉爾德斯特恩這一切都有點失去控制了--船、夜晚、孤獨和不確定感--這些都讓人的注意力沒法集中。我們不能失去控制。得加強控制。現在看來，要么你丟了信，要么你根本就不曾有過那封信。也就是說，國王根本就沒把信給你，也就是說他給了我，也就是說我可能把信放在我衣服上面的口袋裡了，也就是說(平靜地把信拿出來)--信會在--這兒。 (他們相視而笑)我們不能再那樣不小心了。

生活的沉浮挪威的軍隊（2） (停頓。羅森克蘭茨輕輕地把信從他手裡拿出來。) 羅森克蘭茨我們既然早就找到了它，剛才我們為什麼還要去找？ 吉爾德斯特恩(思索)因為我們以為它丟了。 羅森克蘭茨還有別的嗎？ 吉爾德斯特恩沒有。 (洩氣。) ［羅森克蘭茨現在我們不會緊張了。 吉爾德斯特恩什麼緊張？ 羅森克蘭茨我們走之前我說的最後的話是什麼？ 吉爾德斯特恩什麼時候？ 羅森克蘭茨(無助地)想不起來了。 ］ 吉爾德斯特恩(跳起來)亂七八糟！這樣說話有什麼意思①！ ①此處為雙關"we ejustnotgettinganywhere"。字面上的意思是"我們什麼地方也到不了"。但也可指"沒有取得進展，說話未到點子上"。羅森克蘭茨在下文中照字面意思回答--譯註。羅森克蘭茨(悲傷地)英格蘭也沒什麼意思。無論如何我不相信它。

吉爾德斯特恩什麼？ 羅森克蘭茨英格蘭。 吉爾德斯特恩你的意思是，它不過是繪製地圖的人捏造的？ 羅森克蘭茨我的意思是我不相信它！ (平靜點)我盡力去想像我們到達英格蘭的樣子，也許是個小港口--馬路--居民們給我們指路--路上有馬--騎一天或兩個星期馬，然後是宮殿和英國國王--這才是符合邏輯的東西--可是我的腦子一片空白。不行，我們都有點偏離地圖了。 吉爾德斯特恩是的……是的……(揶揄地)但你什麼事情都不相信，除非它發生了。全都已經發生了，不是嗎？ (停頓)我們沿著時間的長河漂流而下，拼命抓著稻草。可對一個快淹死的人來說，一塊磚頭有什麼用？ 羅森克蘭茨我們還不如死了的好。你覺得死亡可能是艘船嗎？

吉爾德斯特恩不，不，不--死亡--不是。死亡不是船。你要聽懂我的意思。死亡是終極的否定。是不存在。你不可能不存在於船上。 羅森克蘭茨我經常不存在於船上。 吉爾德斯特恩不，不，不--你是經常不在船上。 羅森克蘭茨我希望我死了。 (打量著船舷到水面的距離)我可以從這兒跳下去。這樣就會破壞他們的計劃。 吉爾德斯特恩除非他們在指望著你跳下去。 羅森克蘭茨那麼我還待船上，破壞他們的計劃。 (覺得這樣沒有意義，狂怒)好吧！我們不問，我們不懷疑。我們只執行。但事情總得有個分寸。我想讓大家知道我對英格蘭沒有信心。謝謝。 (想想這一點)即使是真的，也只會是另一些亂七八糟的事情等著我們。 吉爾德斯特恩我不明白。

羅森克蘭茨(狂怒)他不會知道我們在說什麼。我們該說什麼？ 吉爾德斯特恩我們說--陛下，我們來了！ 羅森克蘭茨(像國王一樣)你們是誰？ 吉爾德斯特恩我們是羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩。 羅森克蘭茨(大叫)從未聽說過你們！ 吉爾德斯特恩哦，我們不過是小人物-- 羅森克蘭茨(威嚴地，凶狠地)你們在玩什麼把戲？ 吉爾德斯特恩我們是奉命-- 羅森克蘭茨我第一次聽說-- 吉爾德斯特恩(生氣)讓我說完。 (謙卑地)我們從丹麥來。 羅森克蘭茨來幹什麼？ 吉爾德斯特恩沒什麼--我們把哈姆雷特帶來-- 羅森克蘭茨他是誰？ 吉爾德斯特恩(惱怒)你聽說過他的-- 羅森克蘭茨哦，我是聽說過他，可跟我沒關係。

吉爾德斯特恩可是-- 羅森克蘭茨你們擅自闖進來，無憑無據就想要我接納你們想除掉的每一個瘋子-- 吉爾德斯特恩我們有一封信-- (羅森克蘭茨一把奪過來，撕開。) 羅森克蘭茨(很快地看完)我明白了--我明白了--看起來這封信能證明你們所說的--這是丹麥國王的明確命令，因為各種原因，為了丹麥和英國的安全，一看到這封信，我就應該毫不遲疑地把哈姆雷特的頭砍掉--！ (吉爾德斯特恩把信搶過來。羅森克蘭茨半天才反應過來，把信搶回來。吉爾德斯特恩又把信扯過來，兩人一起看，然後分開。停頓。他們在前台很靠前的地方看著前面)［太陽下山了，很快就天黑了。 吉爾德斯特恩你真這麼覺得嗎？ 羅森克蘭茨我不過想說說話而已。 (停頓)］我們是他的朋友。

吉爾德斯特恩你怎麼知道？ 羅森克蘭茨我們從小一塊兒長大。 吉爾德斯特恩你只是說他們說過的話。 羅森克蘭茨但我們靠的就是這個。 生活的沉浮挪威的軍隊（3） 吉爾德斯特恩嗯，是，可又不是。 (漫不經心地)讓我們把事情理順點。假定，如果你願意的話，他們要殺他。他是個人，他會死的，死亡總會降臨到我們所有人頭上，諸如此類的。這樣的話，他遲早會死的。或者我們可以從社會的觀點來看這個問題--他不過是很多人中的一個，即使他死了，也是符合常理的，也是方便之舉。而且我們再想想，死亡有什麼好怕的？蘇格拉底很有哲理地說過，既然我們不知道死亡是什麼，懼怕它就是不合邏輯的。它可能是件--大好事。毫無疑問，它是對生命負擔的解脫，對敬奉上帝的人來說，是個憩息之處和回報。再或者我們從另一個角度來看--我們是小人物，我們不知道事情的來龍去脈。裡面的情況錯綜複雜--去干涉命運的安排，即便只是國王的安排，我們也太膽大妄為了。總而言之，我們現在最明智的就是任其發展。

(羅森克蘭茨把信放進口袋裡。) 羅森克蘭茨但為什麼？ 吉爾德斯特恩別用邏輯思考。 羅森克蘭茨他又沒對我們做過什麼。 吉爾德斯特恩也別管正義與否。 羅森克蘭茨這太可怕了。 吉爾德斯特恩可這可能會變得更糟，我都開始這麼想了。 (一笑，緩和自己的緊張情緒) (在他們身後哈姆雷特出現。光線細細地打過來。哈姆雷特走向燈。) 羅森克蘭茨那麼說說我看到的咱們的情況。我們，羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩，從小就和他長大，一天被一個站在馬鞍上的人叫醒，被國王召去，到了以後，得到指示去探究是什麼讓他煩惱，並讓他開心點，找點樂子，譬如看戲，可後來很不幸，發生了一些我們不大願意看到的麻煩事，一片混亂，這齣戲也就沒演成--別的原因不說了，這一點導致了，別的結果不說了，哈姆雷特身上一種極端的、甚至是殺人傾向的興奮。因此，我們為了哈姆雷特著想，正把哈姆雷特帶去英國。好的，我們弄清楚了。 (哈姆雷特吹滅了燈。舞台頓時漆黑一片。黑暗中慢慢出現月光。藉著月光，哈姆雷特走近睡著了的羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩。他把信抽出來，換了另一封信，退了出去。天亮了。羅森克蘭茨注視著晨光的來臨--從劇場的方向。他身後是歡快的一幕。哈姆雷特斜靠在甲板上的一把椅子上，身上裹著毯子，看著書，可能還抽著煙。羅森克蘭茨注視著晨光的來臨，慢慢變成了燦爛的正午。他們躺了下來。錄音機含糊不清的聲音。他們坐了起來，帶著異乎尋常的興趣。) 吉爾德斯特恩我們走吧。 羅森克蘭茨好的。可那是什麼？ ［(他們聽音樂。) 吉爾德斯特恩(興奮地)虛空之中，終於有了聲響。 ［與此同時在一艘船上(誠然)在一切聲息之外(誠然)潮濕慵懶的互相拍打著的海水和搖擺著嘎吱著的船的肋骨構成的完美的絕對的寂靜--被打破了；這馬上使人猜測或假定或希望有什麼事要發生了；聽到風笛聲了。有個水手嘴唇抿著，靠在一個木管樂器上，手指頭和拇指控制著，是不是可以說，各個氣孔，在此之後，我們可以這樣說，用嘴吹入氣息。於是，風笛，說出，正如諺語所說，最雄辯的音樂。像這樣的，可以改變事情的發展過程。 (停頓)去看看是什麼。 羅森克蘭茨有人在吹風笛。 吉爾德斯特恩找他去。 羅森克蘭茨然後呢？ 吉爾德斯特恩我不知道--請他吹一曲。 羅森克蘭茨為了什麼？ 吉爾德斯特恩在我們失去沖勁之前--快點。 羅森克蘭茨為什麼！ --有什麼事正在發生。剛才我都完全沒注意到！ (羅森克蘭茨聽。突然向一個出口跑去，更仔細地聽。換個方向。吉爾德斯特恩毫不在意。羅森克蘭茨四處走動，想確定音樂從哪裡來。最後，他很不情願地發現了--音樂來自中間的那個桶裡。實在沒法擺脫它。他轉向吉爾德斯特恩，後者仍毫不在意。羅森克蘭茨，在這整個過程中，沒有說過確切的話。他的臉部表情和手勢表明他難以置信。他站在那兒看著中間的桶。風笛聲在裡面繼續。他踢一踢桶。風笛聲停了。他往後跳向吉爾德斯特恩。風笛聲又開始了。他小心地朝桶走過去。他掀開桶蓋。音樂聲大了起來。他把蓋子蓋上。聲音小了。他向吉爾德斯特恩走去。但一陣含糊的鼓聲響了起來。他站著不動。他轉過身來。打量著左手邊的桶。鼓聲在裡面繼續，剛好跟上笛聲。他走回吉爾德斯特恩身邊。他張嘴正要說話。沒說出來。又聽到一陣詩琴聲。他轉過身來看著第三隻桶。更多的樂器加入了演奏。很明顯，這三個桶裡藏著悲劇戲子們。他們正演奏一首已經聽過三遍的曲子。他們繼續演奏。羅森克蘭茨坐在吉爾德斯特恩身邊。他們瞪著前方。樂曲聲停止了。停頓)我想我聽到了一個樂隊在演奏。 (痛苦地)我只假定是這樣！ 吉爾德斯特恩(接著尾聲)讓我們天天這麼唱……］ (中間的桶蓋突然打開，伶人的頭探了出來。) 伶人啊哈！這麼說大家都在同一條船上！ (他爬了出來，走過去敲著別的桶)都出來！ (令人難以置信地，戲子們從桶裡爬了出來，手裡拿著他們的樂器，但沒有他們的車。有幾個包裹。沒有阿爾弗雷德。伶人很歡快地對羅森克蘭茨說)我們這是在哪裡？ 羅森克蘭茨在外奔波。 伶人當然了，我們還沒到呢。 羅森克蘭茨我們這都是去英國嗎①？ ①原文"AreweallrightforEngland?"中的"allright"為"都是，全部"之意，而伶人卻抓住allright的另一個意思做文章，即"好的，沒事"，所以他回答"Youlookallrighttome"，即"你在我看來挺好"--譯註。伶人我看你挺好的。我不覺得他們在英國會非常的特別。阿-爾-弗-雷-德！ (阿爾弗雷德從伶人的包裹中爬出。) 吉爾德斯特恩你們在這兒乾什麼？ 生活的沉浮挪威的軍隊（4） 伶人在外奔波。 (對戲子們)好的。 --根據背景站好！ (戲子們穿著啞劇中的戲服：一個戴著王冠的國王，阿爾弗雷德飾演王后，還有下毒者和兩個身披斗篷的人。他們在台下站好。對吉爾德斯特恩)高不高興看到我們？ (停頓)看來到現在為止，你混得相當不錯。 吉爾德斯特恩你呢？ 伶人遭人冷落。我們的戲冒犯了國王。 吉爾德斯特恩是的。 伶人他自己就是第二個丈夫。實在是策略不當。 羅森克蘭茨不過這確實是出相當不錯的戲。 伶人我們還沒真正開始--剛演到有點意思的時候就被他們叫停了。 (抬頭看著哈姆雷特)旅行就該這樣…… 吉爾德斯特恩你在那兒乾嘛？伶人躲藏啊。 (指著戲服)我們只得和以前一樣跑來跑去。 羅森克蘭茨無票乘船。 伶人很自然--沒人付錢給我們。我們總是不太能控制局面，總是拿確定的東西打賭，把所有的錢都輸光了。人生就是賭博，賠率很高的賭博--如果拿它打賭的話，你是不會賭的。你知不知道任何數字的兩倍都是雙數？ 羅森克蘭茨是嗎？ 伶人我們每天都學到一些東西，不過要付出點代價。但我們戲子們總是不斷地前進，前進。你知道那些老戲子們怎樣了嗎？ 羅森克蘭茨怎樣了？ 伶人沒什麼。他們還在演戲。是不是很奇怪啊？ 吉爾德斯特恩什麼？ 伶人看到我們很奇怪吧？ 吉爾德斯特恩我就知道這件事不會就這麼完了。 伶人對的，幾乎所有的人都還活著。到目前為止你們的進展如何？ ［吉爾德斯特恩沒什麼進展。 伶人你們和他說話嗎？ 羅森克蘭茨這倒有可能。 吉爾德斯特恩但這沒什麼兩樣。 羅森克蘭茨但這是可能的。 吉爾德斯特恩沒有意義。 羅森克蘭茨是允許的。 吉爾德斯特恩允許，對的。沒人限制我們。沒有什麼界定的邊線，沒有什麼強加的禁令。暫時地，我們還獲得了，或者說誤打誤撞擁有了，我們的解脫，暫時地。現在可是自由自在、隨心所欲的時候。別的車輪在滾動，但不關我們的事。我們可以呼吸。我們可以休息。我們可以想做什麼就做什麼，想說什麼就說什麼，想跟誰打交道就跟誰打交道，什麼約束都沒有。 羅森克蘭茨當然是在限定的範圍之內。 吉爾德斯特恩當然在限定的範圍之內。 ］ 羅森克蘭茨他的主要特點是有進行哲學式內省的強迫症，如果我可以這樣說的話。不是說他瘋了。也不是說他沒瘋。更多時候什麼都不說明。可能是一種瘋癲，也可能不是。 吉爾德斯特恩還得歸結到症狀上來。意味深長的回答，神秘難懂的暗指，混淆不清的身份，還說他的父親是他的母親那種話；老想著自殺，放棄了鍛煉，失去了歡笑，有幽閉症的跡象，更不要說他的被囚禁的幻覺了；臆想著駱駝、變色龍、閹雞、鯨魚、黃鼠狼、老鷹、鷺鷥--盡說謎語，吹毛求疵，迴避正題；健忘，偏執，短視；狂想，幻象；刺殺長輩，辱罵父母，侮辱愛人，公共場合帽子也不戴，--走路膝蓋外翻，襪子褪了下來，長吁短嘆像個得了相思病的小男孩。這對他的年齡而言，做得有點過分。 羅森克蘭茨而且還自言自語。 吉爾德斯特恩而且還自言自語。 (哈姆雷特走到腳燈旁，看著觀眾。其他人看著他，但沒有說話。哈姆雷特大聲地清了清嗓子，朝觀眾吐了口痰。很快他就用手擦自己的眼睛。他回到後台。) 羅森克蘭茨(跳起來)支離破碎的事件！我們有的只是支離破碎的事件！親愛的上帝，難道我們想要有延續性的行動/情節也過分嗎？ (話音未落，海盜來襲。也就是說：喧鬧，叫喊，奔走。台上所有人都驚恐欲狂。哈姆雷特拔出劍，衝到前台。吉爾德斯特恩、羅森克蘭茨和伶人拔劍沖向後台。碰撞。哈姆雷特轉身往後台退。他們轉身往前台退。碰撞。到這個時候後台上已經是一片驚恐。這四個人都往後台跑去，羅森克蘭茨、吉爾德斯特恩和伶人大叫：) 終於來了！ 拿起武器！ 海盜！ 前面有！ 後面也有！ 拼盡全力！ 殺啊！ 生活的沉浮挪威的軍隊（5） (四個人跑到後台最頂端，看到情況不妙，開始動搖，往前台逃命：哈姆雷特跑在最前面，跳進左邊的桶，伶人跳進右邊的桶。羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩跳進中間的桶。所有人跳入桶內後都馬上把蓋子蓋上。光線暗了下來，直到一片漆黑，打鬥的聲音還在繼續。後來打鬥聲也漸漸弱了下來，直到一片寂靜。光線亮了起來。中間的桶(即羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩的)不見了。右邊桶的蓋子小心地被揭開，羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩的頭露了出來。另一個桶(即哈姆雷特的)的蓋也被掀開。伶人的頭露出來。他們看到對方的頭，砰地馬上蓋好蓋子。停頓。桶蓋又被輕輕地掀開。) 羅森克蘭茨(寬慰地說)他們走了。 (開始爬出來)剛才太危險了。我的反應從沒這麼快過。 (三人都從桶裡出來。吉爾德斯特恩很謹慎，也很緊張。羅森克蘭茨頭暈目眩。伶人則很沉穩。他們發現有個桶不見了。) 羅森克蘭茨(環顧四周)哪去了--？ (伶人脫帽致哀。) 伶人又一次，落單了--得自己靠自己了。 吉爾德斯特恩(擔心地)你什麼意思？他在哪兒？ 伶人不見了。 吉爾德斯特恩去哪兒了？ 伶人對，我們的運氣可是背死了，如果可以用這個詞的話。 羅森克蘭茨(沒聽明白)死？ 伶人運氣。 羅森克蘭茨(故意)他死了？ 伶人誰知道呢？ 吉爾德斯特恩(緊張起來)他不會回來了？ 伶人很可能不回來了。 羅森克蘭茨這麼說他死了。就我們而言他已經死了。 伶人或者就他而言我們已經死了。 (他來到一側，坐下)情況不是太糟，是吧？ 吉爾德斯特恩(緊張地)可是他不能--我們要--我們有封信--我們要去英格蘭，帶一封信給國王…… 伶人對，那倒是肯定的。你能對你們的情形保持清醒的認識，我向你表示祝賀。 吉爾德斯特恩可是你不明白--信裡面有--我們得到了指示--沒有他的話整件事就毫無意義了。 伶人誰都可能遭到海盜的襲擊。只要把信送過去就行了。他們會派遣英格蘭的大使來解釋的…… 吉爾德斯特恩(脾氣上來了)你還不明白--海盜讓我們回老家，伊呀呀--樂哈哈，回老家--嗚呼呼--(暴怒)海盜讓我們嗚呼哀哉！ 伶人(安慰他)好了…… 吉爾德斯特恩(眼淚快流出來了)沒有他什麼事情都解決不了…… 伶人好了…… ①這句話不幸言中他們的命運，事實上也正是哈姆雷特將兩人送上不歸之路--譯註。吉爾德斯特恩我們的解脫得靠哈姆雷特①！ 伶人好了！ 吉爾德斯特恩我們該怎麼辦？ 伶人這樣。 (他轉身走開，願意的話可以躺下。羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩分開。) 羅森克蘭茨又得救了。 吉爾德斯特恩什麼得救？ 羅森克蘭茨(嘆氣)太陽要落山了。 (停頓)很快就天黑了。 (停頓)如果那是西邊。 (停頓)除非我們已經-- 吉爾德斯特恩(大喊)閉嘴！我受夠了！你覺得現在說話對我們有幫助嗎？ (斷斷續續地)我們走了太遠的路，現在全憑一股衝勁把我們往前推；我們毫無意義地朝永恆進發，毫無停緩的可能，也毫無解釋的希望。羅森克蘭茨開心點--如果你連開心都做不到，活下去有什麼意義？ (他振奮起來)我們會沒事的。我想我們只要走下去就好。 吉爾德斯特恩去哪兒？ 羅森克蘭茨去英格蘭。 吉爾德斯特恩英格蘭！那是個死胡同。我從來就沒相信過它。 羅森克蘭茨我們要做的只是把我們的報告做好，就夠了。肯定是這樣。 吉爾德斯特恩我不相信--諸如海岸、港口之類的--然後我們下船，找人問路，說--國王在哪兒？ --然後他說，哦，你沿著那條路走，第一個拐彎的地方往左走--(憤怒)我才不相信這些玩意！ 羅森克蘭茨聽起來不大可信。 吉爾德斯特恩就算我們見到了國王，我們該說什麼？ 羅森克蘭茨我們說--我們到了！ 吉爾德斯特恩(如國王般)你們是誰？ 羅森克蘭茨我們是吉爾德斯特恩和羅森克蘭茨。 吉爾德斯特恩誰是誰？ 羅森克蘭茨嗯，我是--你是-- 吉爾德斯特恩你們來幹什麼？ 羅森克蘭茨哦，我們本來是帶著哈姆雷特來的--可是一些海盜-- 吉爾德斯特恩我聽不明白。這些人是誰，和我有什麼關係？你們突然不知從哪兒冒出來，鬼話連篇-- 羅森克蘭茨(拿著信)我們有封信-- 生活的沉浮挪威的軍隊（6） 吉爾德斯特恩(一把奪過來，打開)一封信--是的--沒錯。這還差不多--一封信--(念)"英格蘭是丹麥忠實的進貢國，正如兩國之間的友愛像棕櫚樹一樣枝繁葉茂，如此等等--一讀到此信，請勿遲疑，立即處決兩位送信者，羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩。" (他過了一會兒才反應過來。羅森克蘭茨把信搶過去。吉爾德斯特恩又搶回。羅森克蘭茨又把信往他那邊扯回一半。兩人又看了一遍，抬起頭來。伶人站起來，走到他的桶邊，踢踢，朝里大喊。) 伶人他們都走了！一切都結束了！ (不可思議地，戲子們一個接一個地從桶裡爬了出來，隨意地圍著羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩站了個圈，氣勢洶洶。羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩仍處於震驚的狀態，好像催眠了一般。) 吉爾德斯特恩(平靜地)我們走錯的一步是上了船。 ［我們當然可以走，改變方向，四處飄蕩，但我們的行動被限制在一個更大的行動之中，就像風和水流一樣，裹挾著我們往前，不可抗拒……］ 羅森克蘭茨他們老早就準備這樣對我們了，不是嗎？從一開始就是。誰想得到我們會是這樣重要？ 吉爾德斯特恩可為什麼？難道一切只是為了這個？我們是誰呀？我們微不足道的死竟會有這麼多的糾葛？ (痛苦地對伶人)我們是誰？ 伶人你們是羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩。那就夠了。 吉爾德斯特恩不，不夠。只告訴我們那麼一點--卻讓我們有這樣的結局--而且，到最後，還是得不到解釋-- 伶人根據我們的經驗，大多數事情都以死亡告終。 吉爾德斯特恩(恐懼，想要報復，輕蔑地)你們的經驗！一群戲子！ (他從伶人的腰帶中抽出一把匕首，把刀尖抵在伶人的喉嚨上：伶人後退，吉爾德斯特恩跟進，語氣更加平靜)我說的是死亡--你可從未有過這方面的經驗。你不能演出來。你隨隨便便地死了一千次……可你身上沒什麼地方的鮮血冷卻過。因為即使你在死時，你也知道，你換身行頭又可以回到台上來。但沒有人能在死了之後再站起來--沒有掌聲--有的只是沉寂和一些舊衣服，那就是--死亡--(他把匕首刺了進去，一直到柄。伶人站在那兒，驚恐地睜大眼睛，匕首一抽出來，他馬上摀住傷口：他發出細微的嗚咽聲，跪倒在地，接著仆倒在地上。伶人正奄奄一息時，神經緊張的吉爾德斯特恩，大聲地，幾乎是歇斯底里地衝著戲子們)如果我們命中註定要死，那麼他也一樣--如果這是我們的命運，那麼也是他的--如果沒有人給我們解釋，那麼也不會有人給他解釋…… (戲子們看著伶人死去：他們饒有興致地看著。伶人終於一動不動了。短暫的寂靜。然後戲子們開始鼓掌，表示他們由衷的敬佩。伶人站了起來，把自己拍打乾淨。) 伶人(謙虛地)好了，好了，先生們--不要太恭維我--不過還行而已。 (戲子們還在對他表示祝賀。伶人朝吉爾德斯特恩走去，後者像生了根般站在那兒，手裡握著匕首)你覺得怎樣？ (停頓)你看，這才是他們真正相信的--他們就期望這樣子的。 (他伸手去拿匕首。吉爾德斯特恩慢慢地把刀尖抵在伶人手上，然後刺了出去……刀鋒滑進刀柄裡去了。伶人笑了，把匕首拿回來)可能你會覺得我在--騙人。 羅森克蘭茨(大聲地神經質地笑，以緩和自己的緊張情緒)非常好，太好了！完全把我給騙了--他是不是也把你給騙了--(鼓掌)再來一次！再來一次！ 伶人(興奮地，雙手攤開，很專業地)任何時代，任何場合的死亡！吊著死，抽搐著死，肺病咳死，用刀割死，行刑處死，窒息死，餓死！高潮部分的大屠殺，用塗了毒的刀刃刺死！兩人決鬥一起死！請看！ ［哈姆雷特劇末尾"決鬥"場景的再現：伶人(飾哈姆雷特)與一戲子(飾雷奧提斯)決鬥，兩人均被塗了毒藥的劍刺傷，中毒不治。同時阿爾弗雷德喝下摻毒的酒，國王沒來得及阻止他。他也死了。伶人刺死了國王。雷奧提斯死去。伶人在說完以下的獨白後也死去。整個啞劇最好是沒有武器或酒杯。光線也在後台的那些死亡發生之處暗了下來。在一群奄奄一息的人中，奄奄一息--悲劇地，浪漫地］這麼說這一切都要結束了--人生常有之事：光明隨生命而去，在你生命的冬天，黑暗過早降臨。 吉爾德斯特恩(疲倦而面無血色，但仍有點不耐煩；對整個啞劇評論)不--不--對我們來說不是這樣的。死亡的過程一點也不浪漫，死亡不是一個很快就會結束的遊戲。死亡什麼都不是--死亡不是--是不存在，什麼都沒有了--再也不回來了，這樣的時間永無止盡--是一條你看不見的裂縫，風從中吹過去的時候，一點聲音都沒有…… (後台的燈光完全熄滅。只看得見吉爾德斯特恩和羅森克蘭茨。羅森克蘭茨鼓掌的聲音斷斷續續地，最後無聲無息。短暫停頓。) 羅森克蘭茨那麼，就這樣了，不是嗎？ (沒有回答。他看著前方)太陽下去了。或者根據時下流行的理論，地球上來了。 (短暫停頓)倒不是說有什麼不同。 (停頓)這一切都是什麼意思？什麼時候開始的？ (停頓。沒有回答)我們為什麼就不能待在這兒不動？我的意思是沒人會來把我們拉走……他們還得等著。我們還年輕……健康……我們還有好多年頭好活……(停頓。沒有回答。大叫)我們又沒做錯什麼！我們沒有傷害誰，不是嗎？ 吉爾德斯特恩我記不起來了。 羅森克蘭茨(振作起來)那好吧，我不在乎。我受夠了。實話跟你說吧，我解脫了。 (他從台上消失。吉爾德斯特恩沒注意。) 吉爾德斯特恩一個清晨，有人叫我們的名字……一個口信……一個召見……一開始我們肯定有機會能說不的。可不知怎的我們錯過了。 (他環顧四周，發現只剩自己了)羅森--？吉爾--？ (他振作一下)嗯，我們下次得小心點。現在你還看得到我，然後你就--(消失了) (馬上整個舞台照亮了。觀眾可以看見，後台的佈置如剛才戲子們表演死亡時一樣。宮廷場景，屍體狼藉，哈姆雷特劇的最後一場戲。即：國王、王后、雷奧提斯和哈姆雷特都死了。霍拉旭抱著哈姆雷特。福丁布拉斯也在。還有從英國來的兩個使臣。) 使臣這一個景象太慘了。我們從英國奉命來此，本來是要回复這兒的主上，告訴他我們已經遵從他的命令，把羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩兩人處死；不幸我們來遲了一步，那應該聽我們說話的耳朵已經沒有知覺了，我們還希望從誰的嘴裡得到一聲感謝呢？ 霍拉旭即使他能夠向你們開口說話，他也不會感謝你們；他從來不曾命令你們把他們處死。可是既然你們來得都是這樣湊巧，有的剛從波蘭戰場回來，有的剛從英國到來，恰好看見這一幕的慘劇，那麼請你們叫人把這幾個屍體抬起來，放在高台上面，讓大家可以看見，讓我們向那懵懂無知的世人報告這些事情的發生經過；你們足以聽到姦淫殘殺，反常背理的行為，冥冥中的判決，意外的屠戮，借手殺人的狡計，以及陷人自害的結局：這一切我都可以確確實實地告訴你們。 (但在以上的獨白中，本劇漸隱，被黑暗和音樂取代。) 生活的沉浮挪威的軍隊（7） 亨利·卡爾一個衣著邋遢的很老很老的老人，另一個形像是他年輕時風度翩翩的樣子。 特里斯坦·查拉達達主義者查拉。一個(自稱)魅力非凡的年輕人，五短身材，黑髮，外表很孩子氣。戴單片眼鏡。 詹姆士·喬伊斯喬伊斯在1917年和1918年之間，三十六歲。身上穿著不成套的夾克和褲子。 列寧列寧在1917年，四十七歲。 貝內特卡爾的男僕。其戲份兒不可小覷。 格溫多林卡爾的妹妹，年輕，漂亮，也是一個需要認真對待的人物。 塞西莉同樣年輕，漂亮，甚至需要更加認真對待。還有她年老時的形象。 娜佳列寧的妻子，四十八歲。 這部戲劇的主要人物包括列寧、詹姆士·喬伊斯和特里斯坦·查拉。讀者也許沒有意識到，亨利·卡爾同樣也是真實的歷史人物。確實是這樣。 以下情況我是從理查德·艾爾曼的《詹姆士·喬伊斯》一書中得知的。 1918年3月，臨時居住在蘇黎世的演員克勞德·西基斯，向喬伊斯建議他們成立一家劇團，上演英語戲劇。喬伊斯同意了，並且出任英國藝人劇團的經理。首部上演的戲劇就是《重要的是認真》。演員待招。 專業演員可拿到三十法郎的代幣券，業餘演員將得到十法郎作為來參加排練的車費。喬伊斯對待此事非常積極，為了得到官方對劇團的批准，他還前去拜訪了總領事A.珀西·貝內特。他成功地獲得了批准，儘管貝內特"對喬伊斯很生氣，因為喬伊斯在戰爭期間沒有向領事館正式報到提供服務，或者因為他可能知道了喬伊斯為中立的《國際評論》做事，以及對戰爭結果表示的公開漠視。他甚至可能聽說了喬伊斯寫的《杜利先生》，寫的就是這個時期……"--以上摘自艾爾曼的傑出傳記，在我寫作《戲謔》期間，此書給了我無窮的樂趣。 同時，西基斯在拼湊一個演出陣容……"一個重要的發現是特里斯坦·羅森，他是一個英俊的年輕人，曾經在科隆歌劇院唱了四年男中音，但從未在戲劇中演過角色。幾經勸誘，羅森同意出演華任真一角。西基斯招來塞西爾·帕爾默扮演男管家，並且找到一個叫埃塞爾·特納的女子出演勞小姐……但是，沒有人扮演男主角亞吉能。現在想來真是不幸：喬伊斯推薦了一個他在領事館見到的年輕人，叫亨利·卡爾，高個，帥氣。因傷退役後，卡爾在領事館謀了份小職。西基斯得知他曾在加拿大一些業餘戲劇演出中扮演過角色，決定冒險用他。" 卡爾的表演最後取得了小小的成功。為了扮演亞吉能，他甚至一片熱情地買了幾條褲子、一頂帽子和一副手套。但是演出一結束，這個演員和經理喬伊斯就吵起架來。按照預先安排，喬伊斯給每個演員十法郎或三十法郎，此舉卻激怒了卡爾，卡爾後來向西基斯抱怨說，喬伊斯給他錢時像是在給小費。 結局既是小題大做又拖沓冗長。喬伊斯和卡爾最後上了法庭，引起了兩個訴訟。卡爾要求補償買褲子等所花的費用，要么利潤分成，而喬伊斯則提出反訴，要求卡爾歸還賣五張票的所得，並控告他誹謗。這些紛爭直到1919年2月才塵埃落定。喬伊斯在錢上打贏了官司，輸了誹謗案。但他還是在中盡情實施了他的懲罰。在書中，"他像但丁一樣面面俱到，鐵面無情地分配了懲罰……喬伊斯原先想把總領事貝內特和亨利·卡爾寫成兩個經常酗酒、褻瀆上帝、下流鄙俗的士兵，他們在《瑟茜》一章中把斯蒂芬·德達萊斯擊倒；但是他最後還是決定把貝內特寫成準尉副官，是士兵卡爾的上司，但卡爾談到他時卻是完全的不恭不敬。" 除了這少得可憐的一點東西外，我再也找不到關於亨利·卡爾的其他資料。依據它們，我設想出一位年邁的紳士在回憶他過去和喬伊斯以及達達主義者查拉的交往。他早年娶了一位列寧時期他在圖書館遇到的女孩，現在他們仍住在蘇黎世。他的回憶也許不是很準確。 此劇在倫敦上演後不久，我收到一封讓我既興奮又擔憂的信。信的開頭是："關於你的戲劇的劇評完全迷住了我--主要原因是，亨利·卡爾是我的先夫，他於1962年去世。"這封信來自諾埃爾·卡爾夫人，卡爾的第二任妻子。 從她那裡，我知道了亨利·威爾弗雷德·卡爾於1894年出生於森德蘭，在達勒姆郡長大。他家有四兄弟，其中包括他的一個雙生兄弟瓦爾特，現在也去世了。十七歲時，亨利去了加拿大，在銀行工作了一段時間。 1915年，他自願參軍，隨加拿大皇家高地軍團到了法國。次年，他嚴重受傷，在無人地帶躺了五天后被俘。他因傷被德國人送到一家修道院。修士們把他看護到"部分康復"，然後他作為"交換戰俘"和一群人一起被送往瑞士。 就這樣，亨利·卡爾到了蘇黎世，在此他遇到了詹姆士·喬伊斯，無意間竟成了舞台上以及舞台外的戲劇的領銜主角，還因為成了中一個小角色而獲致某種不朽。 也是在蘇黎世，他遇到了他的第一任妻子諾拉·塔洛克。戰後他們在英格蘭結了婚，後來他帶她回到加拿大。他在蒙特利爾的一家百貨商店找了份工作。在這兒他最高職位幹到公司秘書。 1928年，他遇到了諾埃爾·巴赫，那時他還在蒙特利爾。他和第一任妻子離婚後，和諾埃爾於1933年在蒙特利爾結婚。第二年，他們回到英格蘭。亨利最後是進了一家鑄造廠工作。當下一次戰爭到來時，他和妻子正住在謝菲爾德。他們被砲彈炸得無家可歸，便搬到了沃里克郡的鄉村。在此亨利領導了地方軍。戰後他們留在了沃里克郡。 1962年，亨利去了趟倫敦，在那兒心髒病發作，在肯辛頓的聖瑪麗亞修道院醫院去世。他沒有孩子。 我十分感謝諾埃爾·卡爾夫人提供的這些關於亨利的生平信息，尤其感謝她如此仁厚善良地待我以及待這部在她看來一定名字起得特別好的戲劇。 ●致謝 此劇中，列寧和娜佳說的話幾乎都來自列寧的文集和娜佳的《列寧回憶錄》。我也從以下書中受益頗多，感激不盡： 米歇爾·C·摩根的《列寧》；羅伯特·佩恩的《列寧》；亞當·B·烏拉姆的《列寧和布爾什維克》；艾德蒙·威爾遜的《走向芬蘭站》；高爾基的《和列寧在一起的日子》；AJP泰勒的《第一次世界大戰》；理查德·埃爾曼的《詹姆士·喬伊斯》；約翰·格拉斯的《喬伊斯》；漢斯·李希特的《達達主義：藝術和反藝術》；以及羅伯特·馬瑟韋爾編輯的《達達派畫家和詩人》。此外，我還非常感謝詹姆士·克魯格曼先生借給我有關列寧在瑞士的資料。這些資料以及所有其他資料的具體使用則由我本人承擔責任。 ■第一幕 這部戲劇的場景設在蘇黎世的兩個地方：亨利·卡爾的寓所客廳(以下為"客廳")，蘇黎世公共圖書館的一部分(以下為"圖書館")。大部分的劇情發生在卡爾的記憶裡--記憶回溯到第一次世界大戰期間，這個時期恰如其分地在舞台設計、服裝等上頭有所體現。須認為老卡爾自那時起一直居住在那套寓所裡。 生活的沉浮挪威的軍隊（8） 客廳的正門必須是在舞台後部中央處：如果門在側邊，大多數的上場效果可能會嚴重削弱。最好是雙開門。不過，至少要有一扇側門。房中央有張桌子，桌子的每一邊都有把好椅子，還有張邊桌，以及其他擺設。 圖書館使人聯想到更大的空間--如高大的書架，等等。在第二幕，塞西莉(圖書館管理員)需要一張櫃檯或書桌--這在戲劇開始時不一定非讓觀眾看見不可。某些上場，如娜佳的上場，可能是通過門，而不是從舞台側翼上。 序幕和第二幕中的圖書館不一定非得從同一個角度來呈現。 我們從圖書館開始。 舞台上喬伊斯、列寧和查拉各有其位。 格溫和喬伊斯坐在一起。他們正忙碌著，身旁滿是書、稿子、鉛筆…… 列寧埋頭在書和稿紙裡，安靜地寫著。查拉自戲劇開始就一直在寫。他的桌上有一頂帽子和一把大剪刀。查拉寫完，拿起剪刀，把紙上所寫一個詞一個詞地剪入帽子裡。所有詞到了帽子里後，他搖搖帽子，再把詞都倒到桌上。他迅速地把紙片分成隨意的幾行，把幾張紙片翻過來，等等，接著大聲朗讀如此排列的結果。 戲謔查拉鰻魚吃巨大的蘋果查拉 主要的日記廚師的帽子他將學習嗡呣吧！ 生病的跑步的哎呀低語殺死後來的堅果東方， 中午叔伯的生病的日子克拉拉！ ①…… ①事實上這段文字遊戲的破解應該從英文原文入手： Eelateenormousappletzara keydiarychefshathelllearnoomparah! Illracedalaswhisperskilllaternuteast, noonavuncularilldayClara! 其讀音"翻譯"成法文便是如下的一段打油詩： Ilestunhomme,sappelleTzara Quidesrichessesatillenonpareil IlrestealaSuisse Parcequilestunartiste NousnavonsqueLart,ildeclara 大意是：有個男人名叫查拉，他的天賦誰都比不了，他住在瑞士，是個藝術家，聲稱"萬般皆下品，惟有藝術高"。 這樣的開場既讓觀眾猝然遭遇現代派文學的下馬威，又暗示本劇的多民族、多語言背景--譯註。 ②這是第十四章的第一句話，Deshill是愛爾蘭語，意為"向右"或"向太陽"；Holles是地名，即產院所在的霍利斯街；Eamus是拉丁文，意為"咱們去"。後面喬伊斯要求重複三遍，是第九章提到的古羅馬"阿爾瓦爾"祭司祈禱格式--譯註。 ③這是第十四章的第二段話。霍霍恩為產院院長的姓氏--譯註。塞西莉(上場)噓--！ (她的警告是向圖書館的所有人發出的。她從舞台一側上場，沒有通過門，並且像忙碌的人一樣，步伐匆匆地走過舞台，從另一側下場。沒有人留意。) 喬伊斯(對格溫口授)Deshillholleseamus② 格溫(寫)Deshillholleseamus 喬伊斯三次。 格溫嗯。 喬伊斯日神啊，光神啊，霍霍恩，賜我胎動吧，賜我子宮果實吧。 ③ 格溫日神啊，光神啊，霍霍恩，賜我胎動吧，賜我子宮果實吧。 喬伊斯三次。 格溫嗯。 喬伊斯呼啦拉，男娃呀男娃呀，呼啦拉！ ① 格溫呼啦拉，男娃呀男娃呀，呼啦拉！ ①這是第十四章的第三段話。這幾段話的翻譯均參照金堤的譯本（北京：人民文學出版社，1997年）。第十四章的場景是都柏林一家產院。這一章就是本劇末尾處喬伊斯聲稱的"運用了從喬叟到卡萊爾的全部英國文學，來描繪發生在都柏林一個產院的故事"。事實上這幾段的祈禱語是喬叟之前的風格，有古英語和拉丁語的痕跡--譯註。喬伊斯呼啦拉，男娃呀男娃呀，呼啦拉！ 格溫同樣的三次？ 喬伊斯嗯。 (此時，查拉已把紙片重新放入帽子。他抓出一把，一次讀一個詞，每讀完一個詞再放回帽子裡去。) 查拉克拉拉叔伯的！ 低語生病的嗡呣吧！ 鰻魚堅果日記日子 蘋果查拉…… ……帽子！ 塞西莉(再次上場)噓--！ (塞西莉帶了幾本書上場，把它們放在列寧身邊。 查拉穿過門離開圖書館。 現在觀眾有必要觀察到以下場景：格溫從喬伊斯手中接過一個文件夾。塞西莉也從列寧手中接過一個同樣的文件夾。這兩個夾著手稿的文件夾顏色鮮豔，十分搶眼。兩個女孩都因故把文件夾放在一張桌上或椅子上，而後兩人錯拿了對方的文件夾。在首演中，格溫掉了一隻手套，諸如此類，但具體是怎麼造成錯拿的並不重要，重要的是讓觀眾看到它的發生。 格溫現在準備離開圖書館，然後帶著列寧的文件夾離開。