第4章 第一場

大正九年（1920年）一月。夜間的上海碼頭。碼頭特有的聲音（汽艇的笛聲、引擎聲和裝載貨物的絞車聲）。北一輝和送行的譚人鳳。 北：雖然社會上風傳殺害我的親密朋友——革命家宋教仁的兇手是袁世凱，但是我確信真正的罪犯是孫文……這個廣東派、華南派的黑手！ 譚：你又發表起你那番高論來了……說吧，說吧，分手後就再也聽不到了。 北：他和我同歲。他是早稻田大學的留學生，我是早稻田的旁聽生，可以說有同吃一鍋飯的交情。他聽到祖國舉兵起義的消息後，就急匆匆地回國了。按照在他回國那天夜里和他的約定，十個月以後我來到上海；那時武漢已經完全置於革命軍的控制之下了。 譚：那時你讓我當革命的總統，因為我謝絕了，你說我有禪讓的舊道德，還生氣呢。

北：武昌都督府的玻璃窗在槍林彈雨中震動的那天夜裡，老宋和我一塊兒躺著。他說：“這裡既然已經有老譚在……我打算率領南京的新軍奪取江南諸省，以此控制天下……” 譚：（被吸引著）嗯，嗯，老宋的音容笑貌又浮現在眼前了。 北：新軍是武漢的駐軍。步兵六營有騎，工、砲兵各一個連，因為不發餉，就暴動了。指揮者是青年軍官。南京的新軍也起事了。結果，這支革命軍失敗了。可是，我本以為由於覺醒的中國各地民眾和農民從此蜂擁而起，就會使延續三百年的清朝面臨危亡，革命會成功…… 譚：北京的叛徒，是把靈魂出賣給英帝國主義的漢奸袁世凱。 （笑）那時你對這個老人的一再失策，對他的顢頇愚蠢，簡直憤恨透了。 北：……不，最愚蠢的是日本政府，或者是流浪到中國的日本冒險家，要不然就是老天在捉弄……為了使日本理解中國的共和政權，宋教仁以赴日全權代表的身分到日本去了。由於那些對日本的投機和特權抱有幻想的日本冒險家眼光短淺，他的奔走受到了阻礙；另外，他也絕望於日本政府的保守和冥頑——日本政府認為鄰國即將產生的共和製國家會自害於日本。其結果就是搞掉老宋，在上海車站把他暗殺了。我確信，殺害老宋的，決不是和他關係不好的袁世凱政權，而是和老宋對立的孫文派出的刺客。

譚：……我們不要忘了他捂著鮮血直冒的傷口，留下的遺言：“南北統一乃餘生平素志！” 北：“諸友切莫以小故貽誤國家……諸友切莫以小故貽誤國家……”我被迫離開中國。是啊，那時我也正像今天這樣沮喪地望著這個碼頭。那已是七年前的往事了。 譚跟踪北的視線，遠眺海面。 北：從日本來時總是意氣軒昂，回去時卻如喪家之犬。 譚：這一回有些不同吧？前幾天大川周明特意來上海造訪，是為了務必把你迎回日本。猶存社那些人，的確是翹首企盼著你回國呢。 北：那又怎麼樣呢？使我感到苦悶的，是現在擴展到全中國的抗日風暴。我在長田醫院二樓絕食了四十幾天，瘦骨棱棱，汗流浹背地起草《日本改造法案大綱》……那時每天窗外都響徹一片吶喊聲：“打倒日本帝國主義！”站在前面激憤指揮的，竟全都是十年來患難與共的同志們。

譚：你一邊聽著人們在你背後發出抗日的呼聲，一邊又不得不離開中國，你的心情是可以理解的。然而，日本畢竟是你的祖國。今後你的任務，將是領導祖國日本的革命——明治維新以來的革命吧。 靜子帶著英生（虛七歲），與長田一起上場。 譚：（抱起孫子英生）英生……快快長大吧！你將成為中日兩國之間的橋樑呀……（向長田述懷）就連我的孫子也完全是個奇異命運的孩子……他出生在父親的亡命地——日本，剛生下來就失去了母親。受日本援助的參戰軍又把他父親槍殺了。今天，這個孩子作為過繼給你的兒子又要到日本去了。 北：這個孩子的同胞——中國民眾，如今在憎恨日本，怒濤般不斷地呼喊抗日。矛盾，實在是很大的矛盾。 長田：凡是希望日中合作的人，必然都會由於這個矛盾而苦惱。日本作為完成明治維新的東洋先進國家，本應受到新中國領導階層的尊敬。想不到軍部和政府相互勾結，在歐洲戰爭期間，乘列強無暇他顧之際，竟然墮落成趁火打劫的強盜了！為了山東半島芝麻大的權益，把“二十一條”強加於人；並將大量的武器和軍費交給反動軍閥段祺瑞，幫助他屠殺中國的革命同志。這一切都是缺乏遠見的日本的盲目政策所造成的……

北：我學習了中國革命的成敗經驗，就要回到那個日本去了。 長田：在“忠君愛國”的狂吼面前，日本國民只有守口如瓶。像你在那本書裡曾經說過的那樣，把國體和國家混淆了，把天皇和國家混淆了。近來，用你文章裡的話說，那些迷信天皇偶像的山僧們越來越猖狂了。 北：你說的是《國體論及純正社會主義》吧？ ……那是我二十三歲年輕時的著作，寫得傲岸不遜，它時運不濟，被查禁了…… 長田：不，不，當時你受到矢野龍溪（日本資產階級政論家、小說家，主張民權論）、片山潛、福田德三（日本資產階級經濟學家，著有《日本經濟史論》、《社會政策和階級鬥爭》等）、河上肇等人很高的評價啊！北一輝，北輝次郎（北一輝的原名）先生，尤其是作為一個日本人，你生得過早了一點……

北：儘管已經三十八歲，再過兩年就是不惑之年，可說不定還血氣方剛呢！ 長田：（笑）誠然，否則絕不會那樣不顧一切地絕食，從事寫作……儘管如此，為了使《日本改造法案大綱》那部傑作不至於在日本給你帶來無妄之災，每一頁原稿我都通通看過；關於天皇制的論述，我不厭其煩地提出種種問題，使你嘔盡了心血，這都是出於我的一片婆心。 北：輝次郎一定永遠銘記心頭。 鑼鳴。 靜子：啊，要開船了……譚爺爺要和你告別了！ 譚老人把英生放下。 靜子：和爺爺告別吧，英生！ 譚：英生這孩子全拜託你們了！ 靜子：請不要掛念。爺爺也要保重身體，願老人家長壽啊！ 譚：我這老朽的時代看來已經過去了。 長田：我也打算不久就回東京去一趟。靜子，老北的性子那樣奔放不羈，你一定要很辛苦啦！他一旦逢時，就是個出類拔萃的人物。請你費心！

靜子：長久以來承蒙照顧，勝似親人……請代向夫人致意！ 北、靜子、英生登上舷梯。不久傳出引擎聲。開船的汽笛長鳴。船開動。兩人朝岸上揮手。 靜子：上海——越離越遠了。 北：上海——我何年何月再來訪問你啊！ （感傷而又略顯高傲） 靜子：英生，好好看看吧。這是你的祖國——咱們在和你的祖國告別哪。 北：(抱起英生)英生！在中國第一次革命中出生的光榮的孩子，不幸的孩子，英生！ …… 靜場。船出港。 靜子：風好冷，進船艙去吧！ 靜子抱英生進船艙。北獨自佇立在甲板上。在灑滿月光的海面上，汽笛長鳴。 北（慢慢地獨白）滔滔長江流，萬里入濁海……白鷗聲聲斷，萬籟靜如死……俯身憑欄望，浮雲千古愁，舉首向天日，天日生悲顏……悠悠長追憶，浮現復又逝。

除北的聲音外，萬籟俱寂。 北：啊！能容得下我那沸騰的熱情的國土在何方……徬徨東西，仍將東歸……將東歸，東海一粟的君主國喲！