第39章 七絕·莫干山

翻身復進七人房，回首峰巒入莽蒼。 ，風馳又已到錢塘。 這首詩最早發表在《黨的文獻》一九九三年第六期。 這首紀行寫景的絕句，雖是信口吟誦的即興之作，卻文情並茂，韻致橫溢。 詩由登車啟程開始寫起，從“翻身”的動作切入。 “翻身”意謂轉過身來，杜甫《哀江頭》：“翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼。”杜牧《贈獵騎》：“已落雙雕血尚新，鳴鞭走馬又翻身。”“躍入”二字，寫出登車人身姿之矯健、動作之輕捷。而以俚語味極濃的“七人房”比喻轎車，通俗詼諧。首句七字，動作連貫，節奏輕快，語調活潑，正與詩人的心境相契合。 次句接寫下山途中，車窗外的青峰翠巒隨窗內視點的飛速移動和空間角度的不斷變化，由大而小，由近而遠，由高而低，以至於迷迷濛蒙，時隱時現，若有若無。這一句採用的是兼語句式，“峰巒”既是“回首”的賓語，又兼“入蒼莽”的主語。北宋陳摶《歸隱》詩曰：“十年踪跡走紅塵，回首青山入夢頻。”寫的是夢境。 “回首峰巒入莽蒼”與“回首青山入夢頻”句式相近，卻寫的是實景。 “回首”照應開頭的“翻身”，表現出詩人對名山勝境的顧眄留戀和未了的興致。 “峰巒入莽蒼”與“山色有無中”（唐王維《漢江臨泛》）有異曲同工之妙，一個“入”字，將靜態的景物動態化，極為傳神。

莫干山與杭州城的空間直距近百里，以路程計，當不止此數，行車決非片刻能到。但詩的藝術時空，可以“觀古今於須臾，撫四海於一瞬”（晉陸機《文賦》）。如果說“回首”句是以急速變化的空間景象表現飛逝而去的時間意象的話，那麼結尾兩句則是採用時空變形的藝術手段，化時辰為瞬間，縮百里為咫尺，寫出獨特的審美感受。 “四十八盤”顯示的是峰迴路轉、彎曲盤旋的空間意象，“才走過”卻有著急遽發展的時間節奏。上一句的那個“入”字表現為一個過程，“入莽蒼”當在車離山道之後。而“回首”則是一路不斷地向後瞻望，全神貫注地目送“峰巒”遠去。待到山色終於融入一片蒼莽之中，這時轉過臉來，才發現不知不覺中轎車已履平地，這便是“才走過”云云的心理依據。從山上到山下，詩人感覺到的只是頃刻間的一馳而過，於是原有的空間被極大地壓縮了。作者的《七律·登廬山》的開頭兩句“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋”，在展現雄偉壯闊的空間景象的同時，著一時間速率極快的“躍”字，一下子將廬山上下的空間距離縮小，生動地表現出詩人的豪情。 “四十八盤才走過”的“走”字，是飛奔之意，與“躍”字有相同的藝術功能，又和下一句的“風馳”同義。而結尾句如果沒有“風馳”二字過渡，就會使人產生莫干山下即“錢塘”的錯覺。其實“四十八盤”只是歸程的一小段，離杭州尚有百里之遙，但作者卻以風馳電掣、其疾如飛的車輪轉動，形像地表現了時光的高速，壓縮了出發點與目的地之間巨大的空間距離。 “已”回應上句的“才”，構成兩句間的順承關係。 “又”則點明“到錢塘”並非初次，暗示了由杭州去莫干山，再由莫干山返回杭州的來去行踪，具有極強的概括力。

由“翻身”到“躍入”，由“回首”到“入莽蒼”，由“才走過”到“到錢塘”，時間的速率愈來愈快，空間的距離愈來愈小。作者正是藉助於這種急速的時空變化，氣韻生動地抒發了歸途中逸興遄飛的欣悅歡快之情。