第38章 五律·看山
三上北高峰，杭州一望空。 ，桃花嶺上風。 ，冷去對佳人。 。
這首詩最早發表在《黨的文獻》一九九三年第六期。
杭州在遠古時期，是一片汪洋，即今名杭州灣王盤洋的一部分。海潮東來，為今名北高峰、南高峰呈扇形的西部峰山所阻，回潮挾帶泥沙，久淤成陸，海灣深處，積水為湖，這便是後來的西湖。自唐以後，湖水改造成淡水，西湖便漸成生機勃發、風景優美的遊覽勝地，今天更為世界遊人所矚目。
毛澤東對於杭州湖山景色，情有獨鍾。自20世紀50年代始至謝世，其遊憩杭州，觀賞湖山，多至數十次。他對湖西半月形的群山，尤有興趣，不止一次登上靈隱之北的北高峰，遠眺西南諸峰。 《看山》詩便是1955年北高峰登眺時寫下的一首五律。
詩中說“三上北高峰”，所謂“三上”，不必理解為三次登上北高峰，古人常以“三”表示多，這裡也可以作多解。實際上他也的確多次登覽。他登上高峰之巔，環視杭州，一望無際，於是次句曰：“杭州一望空。”這“空”字並非虛無之意。杭州為“東南形勝，三吳都會”，有“重湖疊巘”，“煙柳畫橋”，真是“自古繁華”（柳永《望海潮》），怎能是“一望空”呢？可見此“空”者非“無”也。這“空”字，也不同於薩都剌所說的“望天低吳楚，眼空無物”（《百字令·登石頭城》）。其所謂“眼空無物”，非“無物”，乃指無人，即後文所說“一江南北，消磨多少豪傑”，慨嘆金陵古都的衰落，更無英雄人物，意從蘇軾“浪淘盡千古風流人物”化出。 50年代初，杭州人民正是鼓幹勁、爭上游的精神風貌，所以這“空”字，自非薩都剌的所謂“眼空”。在“一望”之後下一“空”字，是需有詩膽的，在歷朝詩作中，很難找到先例。是不是為了湊韻腳，才生硬地安個“空”字呢？字是韻字，卻非強湊。在曠望之後，用什麼詞來描述視覺中的環境和感覺中的心境呢？一般詩人可能會選用“賒”字或“遙”字之類，而不一定敢於下這個“空”字。儘管這裡的“空”字，乃廓然廣大之義，與“賒”字、“遙”字近似，但卻顯得有力度，更能表現作者的胸襟懷抱。 “空”字取廣大寥廓之義入詩。唐朝詩人李頻《送友人遊塞北》詩云：“樹隔高關斷，沙連大漠空。”這裡的“空”字就是遼遠廣闊之義，非謂沙漠空無一物。可見“一望空”這“空”字下得有據，也下得有力。
詩人把視線從曠遠的天際，收回到西南諸峰，並選取幾座山入詩。中間兩聯四句，一句寫一座山，巧借山名作對，並構成詩的意境。依次寫了寶石山、桃花嶺、扇子嶺、美人峰。飛鳳對桃花，雖不甚工，卻合律，也較富於動態。扇子與美人，本乃天然成對，倘若用在句首，可以不動，以美人對扇子，既粘又對。但如果山名都如頷聯安在句首，會失之板滯，所以詩人在頸聯將山名調到句末。但是，移於句末扇字與美字卻落在第四字，按“一三五不論，二四六分明”的平仄聲律要訣，山名首字皆仄，便失協了，所以作者又巧妙地將“美人”改成“佳人”，使之合律。
毛澤東說過，詩要用形象思維，比、興兩法是不能不用的。在這首詩裡正是採取形像比興的手法，將山名加以形象化，構成詩的意境，由虛而實，實中見虛。四座山名，原是形象化的抽象，在詩中則將抽像還原於形象，並稍加點染，便成了有景有人的詩境：在湖西寶石山飛鳳亭之側，綠樹成蔭，一派天然好景；桃花嶺上的桃花，雖然已經凋謝，但從那裡吹來的風，似乎還帶著花香，令人精神為之一爽；夏日炎天，使人想起扇子嶺，要是尋來這一面大扇子，一定可以驅除溽暑煩熱；佳人、美人，在古典詩歌中往往是理想的象徵，在追求理想，對待佳人時，既要有飽滿的熱情，又要持冷靜的態度。頸聯中“熱來”“冷去”，“來”和“去”都是語助詞，無義。這裡只剩下一“熱”一“冷”，其義並非指氣候的炎熱寒冷，而是含有遙深的寄興。詩人是政治家，詩意也常帶有政治色彩。中間二聯實中之虛，便是包含著對形勢的看法，頷聯以好景喻大好形勢，頸聯以冷熱喻審慎態度。這是切合當時作者的政治觀點和政治態度的。
末聯寫晚鷹飄颻而下，表示歡迎。晚鷹何所指？詩題曰“看山”，其前所寫諸景皆山，緊扣著山，十分切題。以此推斷，晚鷹應當指山，或即指靈鷲峰。靈鷲峰又名飛來峰，在北高峰南，靈隱寺前。相傳天竺（今印度）高僧慧理登此山，道：“此天竺靈鷲山之小嶺，不知何年飛來？”靈鷲，鷹屬，為了押韻，目為晚鷹，自在情理之中。作者登北高峰，傍晚下山，取道靈隱寺前，正有飛來峰迎於路側，應正合當時看山實際。況且毛澤東最反對膠柱鼓瑟，呆板地以山名原封不動地入詩。孫髯翁昆明大觀樓長聯，把滇池周遭的山寫入聯中，靈活地將山名化為形象化的語言，如“看東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南朔縞素”，十分形象，所以毛澤東對長聯批曰：“從古未有，別創一格。”阮元將長聯妄改一遍，這幾句改為“看東驤金馬，西翥碧雞，北倚盤龍，南馴寶象”，毛澤東批曰：“死對，點金成鐵。”阮元將孫髯翁由山名加以形象化的詞語，回歸於世人俗稱的山名，所以成了“死對”，不夠活脫，也缺少詩意。此詩中頷、頸二聯之點化山名和末聯以“一片飄颻下，歡迎有晚鷹”寫靈鷲峰，也都類似大觀樓長聯之寫山，活脫而富於詩意。
這首詩的體裁，本文開頭就稱之為“五律”，為何稱為五律，還得稍加說明。律詩要求一句之內平仄相間，一聯之內平仄相對，二聯之間平仄相粘；中間二聯不僅要求聲對，還要求意對，即要求對仗；押平聲韻，一韻到底。從平仄、對仗、押韻這三要素看，這首詩基本符合五律要求。之所以說基本合律，是因為還存在兩個小問題，一是首聯與頷聯之間平仄失粘，二是押韻稍寬，即傳統所說“出韻”。
關於平仄失粘問題，即在唐人大家中，或偶犯之，以不害意為要。倘若將此詩頭兩句前後易位，作“杭州一望空，三上北高峰”，它非全然粘合，但卻有傷於詩意。是否偶一失粘即可指其非五律？不可。但凡作古風，非於聲調求節奏，而於語意求節奏，即非重外節奏，而重內節奏，所以常有意迴避平仄相間與相對，有時則於押韻之句犯三連平，以示區別，或求取一種律外的舒緩感。如本篇，僅一處失粘，餘皆合律，豈可視為“古風”？偶犯失粘，仍視為律詩，古有先例。如陳子昂《晚次樂鄉縣》首二聯雲：“故鄉杳無際，日暮且孤徵。川原迷舊國，道路入邊城。”其失粘處，正與本篇同。王壽昌《小清華園詩談》指陳子昂此篇前四句、盧照鄰《春晚山莊》前四句，王勃《春日還郊》後四句，皆失粘，說“初學不可不知”。然而從來無人否認這些詩為律詩。李白《登金陵鳳凰台》前六句云：“鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。”三聯之中兩處失粘，然仍不失為七律之佼佼者，與崔顥《黃鶴樓》詩並譽為唐律壓卷之作。由此觀之，本篇雖偶犯失粘，仍可稱為五律。
關於押韻，律詩要求押平韻，且一韻到底，不可換韻。此詩協平韻，自不成問題，問題在是否一韻到底。如果以平水韻按之，自然非出一韻。依順序而下，“峰”屬冬韻，“空”、“風”屬東韻，“人”屬真韻，“鷹”屬蒸韻。若繩之以古法，首句可韻可不韻，韻則用鄰韻，冬部為東部之鄰，故首句協“峰”，非出韻，正合古法。惟“人”、“鷹”，當以出韻論。然律詩之所以為律詩，平仄、對仗是決定性的要素，用韻的寬嚴尚不至影響其為律或非律。自宋以後，中古音逐漸發生變化，入聲字派入平、上、去三聲，韻部亦由多而趨少。由於韻部減少，韻域擴寬，鄰韻通押，自宋以來，在非科舉應試場合，時有發生，而且愈到後來，有愈多的趨勢，亦即用韻愈來愈寬。我國方言各地有異，作詩者時有以方言入詩者，故方音為韻屢見不鮮。雖非正格，卻照樣流行。本篇之“人”、“鷹”，在湖南方言中，與“空”、“東”同韻，讀法皆如“庚”（en）韻。依古今音變視之，以方言為韻按之，也是平聲“一韻”，所以本篇不出五律範圍。
此詩在毛澤東的詩作中，雖非上乘之作，但仍屬基本合於五律的富於形象的佳作。