第27章 沁園春·雪

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。 ，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。 ，原馳蠟像，（原註）欲與天公試比高。 ，看紅裝素裹，分外妖嬈。 ，引無數英雄競折腰。 ，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。 ，成吉思汗，只識彎弓射大雕。 ，還看今朝。 作者原註 原指高原，即秦晉高原。 這首詞最早發表在《詩刊》一九五七年一月號。 在這以前，一九四五年十月，毛澤東在重慶曾把這首詞書贈柳亞子，因而被重慶《新民報晚刊》在十一月十四日傳抄發表，以後別的報紙陸續轉載，但多有訛誤，不足為據。 無論從何種角度著眼，《沁園春·雪》都說得上是毛澤東詩詞的壓卷之作。這決不是個人的意見，而是幾乎所有評論家的共識。 這首詞的寫作背景不同尋常。作者在給柳亞子的一封信中，稱此詞為“初到陝北看見大雪時”所作。人民文學出版社和文物出版社刊印的《毛主席詩詞三十七首》註明這首詞的寫作時間是1936年2月，也就是紅軍完成二萬五千里長征，到達陝北兩個月後。那時中共中央剛制定了建立抗日民族統一戰線的政策，毛澤東即於當年1月親率紅軍東征，於2月初，也就是西安事變發生前十個月，到達陝北清澗縣袁家溝一帶，準備東渡黃河抗日，擴大紅軍勢力。蔣介石堅持“攘外必先安內”的方針，令中央軍與閻錫山部加以阻擊。毛澤東《清平樂·六盤山》（1935年10月作）自註說：“當前全副精神要對付的是蔣，而不是日。”那時，毛澤東在名義上還不是中共總的負責人（當時是張聞天），但他的主張在黨內已經取得支配地位，一切不過是時間問題。日本的侵略固然使中華民族到了最危險的時候，卻在客觀上對蔣介石的“戡亂”形成掣肘，使國共勢力的消長充滿變數。中國積貧積弱、積亂積危，然物極必反，其命運和前景亦不可限量。那時的毛澤東雄心勃勃，心情異常舒暢。他本來就喜歡雪天。在袁家溝居住期間，正遇上一場平生罕見的大雪——也就是他對柳亞子提到的那場大雪。放眼秦晉高原白雪皚皚，長城內外冰封雪蓋，九曲黃河頓失滔滔，此情此景一時湊泊，不禁逸興遄飛，欣然命筆，幾乎是一氣呵成了這首獨步古今的詠雪抒懷之作。

毛澤東寫作詩詞，一向是以興會為宗的。這首詞之所以為人津津樂道，原因之一，就在於讀這首詞，你能體會到作者在寫作時所達到的那種巔峰狀態。 “北國風光，千里冰封，萬里雪飄”，一起就是椽筆馳騖，全景式描繪北國雪景。毛澤東性格“好大”，在寫景上比較近似李白。李白偏愛名山大川，鍾情的景物是黃河、長江、廬山瀑布、橫江風浪。毛澤東喜歡的詠雪名句是“燕山雪花大如席”（李白）、“戰罷玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”（張元）等奇句，而不是“未若柳絮因風起”（謝道韞）那樣的妙語。這首詞中的看雪，可不是蘆雪庵賞雪，甚至也不是終南山望雪，而是昂首天外，鳥瞰、俯瞰整個的北國雪景。 “望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔”，寥寥數語，寫出了漫天大雪所造成的江山一籠統的奇妙感覺。 “長城”、“大河”（黃河）在詞中，既是宏大的自然意象，又是像徵符號——與“江山”、“無數英雄”、“風流人物”等自然和社會意象相呼應，是與中華民族這一概念緊緊聯繫在一起的，從而賦予了這首詞以非同尋常的意義。 “惟餘”、“頓失”的措詞，具有一種張力——漫天大雪轉瞬之間改觀了山河，詞人在登高壯觀天地間的同時，心中湧起的是怎樣的一種激情呢？這令人不禁想起作者同調詞作中的“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？”。接下來的三句——“山舞銀蛇，原馳蠟像，欲與天公試比高”，寫積雪。靜態的積雪，卻寫出了動感。蜿蜒崎嶇的山脈，其邊緣、其輪廓、其走向在積雪中亮度較高，使人產生一種視幻感覺——銀蛇飛舞的感覺，與“飛起玉龍三百萬”在想像上有異曲同工之妙。大大小小、綿亙起伏的山巒，由於蒙上了積雪，又使人產生另一種視幻感覺——象群奔騰的感覺，試想一下，整個原野上奔騰著無數的白象，這又是何等壯觀的一種情景。作者最初的措辭是“臘象”，臘即真臘（古代國名，即柬埔寨），後來作者採納臧克家的建議，改為“蠟像”，與“銀蛇”作對，更加工穩。綿亙的雪山和無垠的雪原，使天空顯得低矮，反言之，即雪山和雪原在與天公比高。 “欲與天公試比高”，這一句有擬人的意味，使人想到毛澤東生平愛說的一句話：“我是和尚打傘，無法無天。”這種無法無天，或與天比高的精神，就是革命精神。總而言之，上片詠雪，詞人做到了視通萬里，眼光所及，幾半中國。

插說一下，《沁園春》這個詞牌以東漢竇憲仗勢奪取沁水公主園林、後人作詩詠其事而得名，全詞一百一十四字，屬於雙調的慢詞。上下片除換頭而外，結構大體相同，具備從三字句到八字句的所有句式，各有一組由一字領起的句群，適合鋪敘，保持著一氣貫注到韻腳（一韻或兩韻）的勢頭，饒有抑揚頓挫之致。毛澤東此詞上片詠雪，以“北國風光”三字總冒，緊接用一個“望”字頂住上文，領起四句，其勢頭直貫兩韻，到“欲與天公試比高”為止，對北國雪景作了大筆揮灑而又淋漓盡致的描繪。再用“須”字頂住上文，以三句寫想像放晴之後，艷陽高照的雪景：“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。”紅日與白雪交相輝映，該有多麼的艷麗！換頭處意脈不斷，以“江山如此多嬌”收住上片之寫景，復以“引無數英雄競折腰”過渡到下片之詠史抒懷，是全詞的一大關紐。緊接一個“惜”字頂住上文，領起四句，其勢頭又是直貫兩韻，到“只識彎弓射大雕”為止，可謂大氣盤旋。其思想內容，有人說，是“一筆勾掉五個皇帝”。這個說法不一定確切，但富於文學性，是一句妙語。在詞中，毛澤東的確評點了五個皇帝——依次為秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗，他們中有的是完成統一大業的雄主，有的是達到天下大治的君主。詞中稱之“英雄”，絕非反語，有肯定的意思。就拿秦始皇來說吧，儘管歷代讀書人罵聲不斷，毛澤東卻不以為然：“勸君少罵秦始皇，焚坑事件要商量。”（《讀〈封建論〉呈郭老》）所以，決不是一筆抹煞，只是一攬子批點。 “略輸”、“稍遜”、“只識”這些帶有貶抑性的措詞，意味著這些帝王又都有歷史的局限性。詞中不能採用這種理論的話語，卻用了“文采”、“風騷”這樣的字面，好像是在談論這幾個人的文學修養。真要說文學修養，這幾個人其實是有等差的：漢武帝有《秋風辭》，是名篇；唐太宗有幾句詩，如“昔乘匹馬去，今驅萬乘來”、“一朝辭此地，四海遂為家”等，是名句，這兩人的“文采”要好一些。宋太祖是個武人，有歌詠日月的大話詩，不過，“未離海底千山暗，才到天中萬國明”兩句，還是為人稱道的；成吉思汗的“文采”更差一些，說他“只識彎弓射大雕”，一點也不冤枉；秦始皇焚書坑儒，那就不僅僅是“略輸文采”的問題了。不過，這裡的“文采”、“風騷”，宜從廣義上加以理解，那就是這些人的貢獻，不在思想文化方面。總之，讀這首詞讓人浮想聯翩。當毛澤東面對如此江山、如此雪景時，心中激起的，是怎樣一種豪情壯懷啊。他一定有這樣的感覺——我們正在做著前人從來沒有做過的事業；而我們所做的一切，對人類將有更大的貢獻；我們所做的一切，將要比一切古人的業績更加輝煌地載入歷史。換言之，這是一種橫絕六合、掃空萬古、慷慨縱橫、不可一世的感覺。

於是，作者以“俱往矣”三字頂住上文，曲終奏雅——“數風流人物，還看今朝。”“今朝”是對“俱往”的一個呼應，“風流人物”是對“無數英雄”的一個呼應，這個結尾是水到渠成的。那麼，詞中“風流人物”與“無數英雄”是一個什麼關係呢？是平列關係，還是對立關係呢？毛澤東自註——“雪：反封建主義，批判二千年封建主義的一個反動側面。”（第70頁，中央文獻出版社，1996年）他在自書此詞時，也曾署題為“反封建沁園春”。這是一種貼標籤的做法，是對那些批評他“有帝王思想”的人們的一個回敬。然而，作品一經發表，其解釋權就不再專屬於作者。要回答前面提出的問題，還須提到一首宋詞，那就是蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》。蘇詞開篇為“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”。在這裡，我們找到了毛澤東措詞的語源——毛詞中的“無數英雄”，不就是蘇詞中的“千古風流人物”麼？ “風流人物”與“英雄”，只是一轉語（同義語）。換言之，毛詞中的“風流人物”是處在“無數英雄”的延長線上的，彼此的關係不是對立，而是遞進。當然，遞進中也包含著否定，否定之否定，那也是符合辯證邏輯的。詞中“俱往矣”三字，措語很重，毛澤東說：“階級鬥爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”（《丟掉幻想，準備鬥爭》）“俱往矣”三字，又意味深長——秦皇、漢武、唐宗、宋祖、成吉思汗等，雖然是英雄，但已是過去式，是翻過的幾頁歷史。 “人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力”（《論聯合政府》）唐人岑參詩云：“古來青史誰不見，今見功名勝古人。”（《輪台歌奉送封大夫出師西征》）“數風流人物，還看今朝”，也有這樣的意味。

詞中“風流人物”何指，一直眾說紛紜。作者自註為“無產階級”，注家則說是“今朝的革命英雄”，或“當代人民群眾中湧現的英雄人物”，或“無產階級傑出人物”，或“無產階級先鋒戰士”，或“無產階級革命領袖”，等等，不一而足。其實，這涉及文藝理論、詩論上的一個問題——抒情主人公的問題。簡言之，抒情主人公有三種情況：一種情況，抒情主人公為“我”，即作者本人，如陸游《釵頭鳳》的抒情主人公就是陸游本人。另一種情況，抒情主人公為“非我”，即不是作者本人，詩詞中的代言體就是如此，如《新婚別》的抒情主人公就不是杜甫。第三種情況，抒情主人公為“非常我”，即包含我，卻不等於我，如唐王梵志詩中的“我”，就是泛指的我。毛澤東詩詞主題重大，大部分作品所反映和表現的，是中國有史以來最偉大、最深刻的一場歷史變革，以及在這場歷史變革中的革命豪情。其抒情主人公往往是一個大我，一個群體，如“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”（《西江月·井岡山》）、“命令昨頒，十萬工農下吉安”（《減字木蘭花·廣昌路上》）、“百萬工農齊踴躍，席捲江西直搗湘和鄂。國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落”（《蝶戀花·從汀州向長沙》）等，句中的“我”便是與百萬工農結合的大我，都不等同於毛澤東本人，但一定包含他本人。同樣地，這首詞中的“風流人物”即當代英雄，也不等同於毛澤東本人，但一定包含他本人。影片《開國大典》中有一個細節，毛澤東在中南海對程潛說：“'數風流人物，還看今朝'，並非就指毛某人嘛。”無論現實生活中的毛澤東是否說過這樣的話，這一細節的真實性是不容懷疑的。

這首詞寫壯景，抒豪情，發絕大議論，在藝術上本來是有風險的。因為豪容易流於粗，大容易流於空。但這首詞並不給人以粗豪和空洞的感覺，相反，讀者覺得充實、光輝。這與作者的形象思維和藝術處理是分不開的。這首詞的上片在自然的、地理的、空間的大跨度上自由馳騁；下片在社會的、歷史的、時間的大跨度上自由馳騁。本來，秦皇、漢武等古代帝王與當代英雄，各不同時，並非競爭的對手，而詞中並舉之，就填平了時間跨度，冶古今於一爐，而對於現實中真正的敵手，則未措一詞，足見大氣。其間加入“看紅裝素裹，分外妖嬈”、“江山如此多嬌”這樣婉約的因子，使得全詞於豪放之中饒有風流嫵媚之姿，達到了豪放與婉約的絕妙平衡。可以說，這首詞在蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》之後，為豪放詞樹立了另一座豐碑。

《沁園春·雪》還有一個不同尋常之處——它是最早公開發表的一首毛澤東詩詞，而且發表在歷史的重大轉折時期（1945年重慶談判期間）。它發表時所引起的衝擊波，是古今任何一首詩詞都不能比擬的。不談一談這方面的情況，對這首詞的解讀就不算完整。 1945年8月的時局變化之快，出乎一切人的意料：日本宣布投降。蔣介石不准中共軍隊受降。毛澤東宣布“針鋒相對，寸土必爭”。全面內戰一觸即發。舉國人心渴望和平。美、英、蘇三國在《雅爾塔協定》的框架下出於本國的利益，力促國共和談。蔣介石作出姿態，接二連三電邀毛澤東。毛澤東在做好兩手準備的前提下於8月28日飛赴重慶談判。毛澤東在重慶除了談判，一直忙於會客。早在毛到重慶的第三天（8月30日），柳亞子就赴曾家岩拜會，而呈七律一首，並按中國文人的舊習向毛索句。 10月7日，協定即將簽訂，毛澤東才忙裡偷閒，予以回應。他並沒有照文人規矩步韻奉和，只是將這一首寫成近十年的《沁園春·雪》，抄寫給柳亞子。毛澤東為柳亞子抄這首詞，先後抄過兩次，後一次是題在柳的紀念冊上。這個做法也不同尋常。因為毛澤東寫作詩詞，從來是不打算發表的。多年以後，他給《詩刊》編輯部臧克家等人寫信和為《人民文學》發表詞六首寫作引言，還一再表達過這樣的意思。可在當時，毛澤東明知道柳亞子籌備著一個書畫聯展，展品中將有尹瘦石為毛本人所畫的一幅肖像，卻偏偏在這樣的時候，把《沁園春·雪》一而再地抄給柳亞子，真是意味深長。而毛澤東剛回到延安，柳亞子的和詞就在《新華日報》上發表了，雖然不見毛的原作，卻吊起讀者的胃口。緊接著，毛詞就被一家民營報紙——吳祖光主編的《新民報晚刊》搶先披露。此舉猶如在山城上空投下一顆重磅炸彈，立刻引起了劇烈的震動，衝擊波迅速從重慶傳遍全國。形形色色的人們，或為之折服，或對其反感，引得不少人技癢，大和而特和。據統計，僅1946年上半年重慶各大報刊所發表的唱和詞，就有三十餘首之多，形成一個高潮。反對派給這首詞貼了一個標籤——“有帝王思想”。有沒有呢？這要看話怎麼說。如果說是“天上沒有玉皇，地下沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王”（《紅旗歌謠》）、“我們要做天下的主人”（《國際歌》）那一類的意思，其誰曰不然耶！ ——“我們”和“我”，都是大我。如果說是某某人想當皇帝，那便是皮相之談，白日說夢了。推崇這首詞的人把寫作時間搞錯了，郢書燕說也有——如郭沫若就揣測詞中的詠雪，是說北國被白色的力量所封鎖，像秦皇、漢武、唐宗、宋祖甚至成吉思汗那樣一些“有帝王思想”的英雄，依然在爭奪江山，單憑武力一味蠻幹，但他們遲早會和冰雪一樣完全消失。這是把詞的寫作時間，誤以為是重慶談判的當時了。

當時大多數唱和者（如柳亞子、郭沫若等），對這首詞是傾倒的。有人指出，通過唱和這種中國文人式的對話，已經流露出當時文化人的價值取向或選擇意向，他們在思想上站了隊，不自覺地為日後接受共產黨的領導、接受毛澤東思想的改造，奠定了文化和心理的基礎。這個意見是深刻的。 這首詞無疑是毛澤東的得意之作。在今存毛澤東墨跡中，《沁園春·雪》的寫本竟然達到十餘種之多，這是任何一首別的毛澤東詩詞所不能比擬的。在北京人民大會堂迎賓廳的牆壁上，有國畫大師傅抱石和關山月合作的作品，畫面上白雪紅日互相輝映，高原長城互相軒邈，“江山如此多嬌”幾個擘窠大字，為毛澤東親筆題寫。這幅《沁園春·雪》的詩意畫，如今已經成為一個國家符號，一個民族符號。