第19章 菩薩蠻·大柏地

赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？ ，關山陣陣蒼。 ，彈洞前村壁。 ，今朝更好看。 這首詞最早發表在《詩刊》一九五七年一月號。 毛澤東六十年前創作的這首小令，是一曲對於革命戰爭的熱情的頌歌。 “赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？”起二句寫天上的彩虹，措辭、構思都極為精彩，破空而來，突兀奇妙。上句寫彩虹的七色，一氣連下七個顏色字，自有詩詞以來，從未見人這樣寫過，的確是創新出“色”的神化之筆！下句愈出愈奇。將彩虹比作“彩練”，一般詩人詞人或也構想得出來，尚不足誇，妙的是作者烹煉了一個獨具匠心的“舞”字，遂使本為靜態的彩虹活了起來，何等的靈動！這樣的語言，正是詩詞的語言，非其他任何一種藝術樣式所能達到。試想，七彩繽紛，長虹如拱，這一幅景象，油畫、版畫、水彩畫，哪一個畫種不能摹繪？更不用說攝影、電影、電視之可以真實地將它記錄下來了。唯虹霓化“彩練”而“當空舞”，這樣的意境，只能存在於詩人或詞人的形象思維之中。詩詞是用文字符號砌成的藝術建築，而文字符號無論如何也比不上視覺形象來得直觀動人，因此，欲追求詩詞寫景之逼真如畫，在某種意義上來說，是自取其敗。聰明的作家，往往注意揚詩詞之長而避其短，於“畫”之所不能表現處，別出趣味。依照這一法則創作出來的詩詞，方有詩詞獨特的藝術魅力，庶使其他任何一種藝術品類都無法替代。毛澤東這兩句詞的妙處，正須向這方面去體認。又者，“誰持”云云，是詰問的語氣，卻並不要人回答。由於下文都是陳述句，這裡用問句開篇，就顯得非常吃重——有此一問，通篇句法便有起伏、變化，不至流於呆板、凝滯。假若這句採用諸如“天仙彩練當空舞”之類的敘述語氣，豈不遜色多多，何能像現在這樣峭拔？

“雨後復斜陽，關山陣陣蒼。”作者已署明詞的寫作日期是“一九三三年夏”，注重交代季節的特殊性——“夏”，這裡更補出詞篇切入的具體時間和氣候狀況。由於這是夏天的某個傍晚，一場雷暴雨後，夕陽迴光返照，於是才會有彩虹滿天的綺麗景觀。又由於大雨洗盡了空氣中懸浮的塵埃，斜暉的射線投注無礙，於是遠處的群山才顯得格外的蒼翠。可見那“雨後復斜陽”五字，雖只平平說來，並沒有什麼驚人之處，但卻束上管下，使前面的“赤橙”二句、後面的“關山”一句，都顯出了合理和有序，委實是少它不得的。晚唐著名詞人、“花間派”的鼻祖溫庭筠，有《菩薩蠻》詞曰： 南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨後卻斜陽，杏花零落香。無言勻睡臉，枕上屏山掩。時節欲黃昏，無聊獨倚門。

毛澤東“雨後復斜陽”句，即用溫詞中成句，僅改動了一個字。然而，溫詞是寫閨情，風格綺怨而纖柔；毛詞則是寫戰地，雖借用溫詞之句，但一經與下文“關山陣陣蒼”云云搭配，便見得境界闊大、氣象蒼茫，風格與溫詞迥然不同。毛澤東博覽群書，熟讀了大量的古詩詞，故時將前人成句信手拈來，或稍加繩削，用入自己的創作。值得稱道的是，其所取用，大都與己作渾然化為一體，不見痕跡，決非食古不化者可比。這裡又是一個典型的例證。 以上諸句，都比較容易理解，歷來的注家和評說者並沒有太大的分歧意見。唯“關山陣陣蒼”一句，卻貌似淺顯而實費思量，很有必要仔細玩味、求索。這裡我們不妨先抄錄幾種舊說： “驟雨過後，又是夕陽斜照，金光萬道，雲彩飄忽，山勢起伏，一陣陣地變幻色彩，有的地方嫩綠耀眼，有的地方是蒼翠濃郁，閃爍不定，變化萬端。”

“'陣陣蒼'，是說經過雨水洗滌後，關山的顏色顯得更其青翠鮮豔了。有人見顏色上加'陣陣'二字，以為當時必定是天上尚有云彩飄忽，使太陽時隱時現，光線時明時暗，所以山色亦隨之而忽濃忽淡，忽淺忽深。設想當然很細密，但總覺得這樣解詞實了一點。以動態寫靜景，彩虹既可以當空而舞，蒼色當然也可以陣陣入目。所以，我們以為'陣陣'二字，與其落實到景物上，還不如領會毛主席用筆之活，表現力之強。” “雨後復見斜陽出於天宇，雄關峻嶺在斜陽照射中，一陣陣顯出蒼翠之色。'關山陣陣蒼'，是在說明烏雲還並未全然消逝，而關山仍在，斜陽正好，總難掩關山的蒼翠，而且正顯出關山的蒼翠，正如'歲寒而知松柏之後凋'。”

以上諸說，儘管有種種歧異，但對“陣陣”二字的理解卻是相同的，都把它當作現代漢語中表示時間上的斷斷續續的那“一陣一陣”。仔細捉摸，我們總感到這樣的解說十分牽強。南方林木蔥蘢的“關山”，基色便是“蒼”，無論光線如何變化，山色濃淡深淺，都只是“蒼”的程度上的差別，不能說它一會兒“蒼”，一會兒不“蒼”；至於說“蒼色陣陣入目”，只可用來描述雲煙倏開倏合時群山忽隱忽現的景觀，然而此時正是夏雨初霽、夕陽復見于晴空，關山自必歷歷在目，一望盡收！舊說既不可通，那麼此句究當作何理解？筆者以為，關鍵在於應對“陣陣”一詞作出貼切的訓釋。按“陣”，本字作“陳”，本義是“軍陣”，即軍事上的戰鬥隊列。 《論語·衛靈公》篇載，“衛靈公問陳於孔子。孔子對曰：'俎豆之事（指禮儀），則嘗聞之矣。軍旅之事，未之學也。'”這裡的“問陳”，就是詢問作戰時應如何布陣。疊作“陣陣”，在古漢語中有兩種不同的用法。一種就是後來一直延續到今天、現代漢語中仍在使用、為人們所熟悉的那種，表示連續而略有間斷。這一義項，《辭源》之類大型古漢語工具書裡已經收錄。然而從語源學的角度來考察，它是由實向虛、由專向泛變化了的，當屬後起的引申義。另一種用法，在現代漢語中已消失，因而人們也不甚了了，但它大體上保留了“陣”字的本義，即表示物體的空間陳列。在毛澤東此詞的“註釋”欄裡，我們援引了宋人趙抃的兩句詩：“淮木林林脫，霜鴻陣陣飛。”這是一聯對仗，“林林”對“陣陣”，詞義顯然既實而專。二句是說，淮河流域的樹木，一林一林地脫落了樹葉；霜降時節的大雁，排成“人”字形或“一”字形的陣式，一隊一隊地向南方飛去。這裡的“陣陣”，即以“軍陣”為喻，而與“鴻”搭配，略同於唐人王勃《滕王閣序》之所謂“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”。 “陣陣”的這種用法，《辭源》等工具書竟然未收，是一個疏漏。或者有的同志會問：“陣”與“雁”搭配成詞，古人有之矣；與“山”搭配，有書證麼？當然有！請看上文“註釋”欄所引北周庾信為本朝一位大將所撰碑文中的兩句：“風雲積慘，山陣連陰。”筆者以為，說毛澤東此詞中的“關山陣陣蒼”，若取“山陣”之義，便一切都豁然貫通。驟雨之後，斜陽復照，那綿延不斷、層層疊疊、酷似千軍萬馬戰鬥隊形的群山，每一列橫陣或每一塊方陣都鬱鬱蒼蒼。 “蒼”者，靛青色也，正是軍裝的顏色。將群山比作嚴陣以待敵的鐵軍，氣象是何等的威武森嚴！眾所周知，在第二次國內革命戰爭時期，毛澤東的主要革命實踐活動是作為紅四軍、紅一方面軍的統帥，指揮與國民黨軍的戰鬥。作此詞時，他雖然已被佔據黨中央領導地位的王明“左”傾機會主義者褫奪了“帥印”，排擠到中央根據地的政府部門去工作，但他的心還在軍中。作為紅軍的前總政委，來到舊日曾率領紅四軍與強敵殊死搏殺的戰地，他眼中、心中的一切仍和軍隊、戰鬥聯繫在一起，這是很自然的，順理成章。南宋軍旅出身的大詞人辛棄疾，有《沁園春·靈山齊庵賦》詞曰：“老合投閒，天教多事，檢校長身十萬松。”他被苟安東南、不思北伐抗金以收復中原的小朝廷罷了官，回到山野，看到那高大茂密的松林，仍忍不住要將它們比作昂藏魁偉的十萬雄兵。同為昔日的將帥，其心理活動的軌跡，真是千古一揆！

以上我們對“關山”句作出了全新的解說，它不僅切合毛澤東作為前紅軍統帥的特殊身份，切合大柏地作為昔日戰場的特殊性質，而且從詞的思路、章法上來看，也是最可取的一種解說。由於視群山為軍陣，這就水到渠成地逗引出了下片的開頭兩句：“當年鏖戰急，彈洞前村壁。”“當年”那一場決定紅四軍命運的“鏖戰”，其激烈的程度，畢竟如何？若一般作手為之，少不得要正面敘說一兩句。然而本篇選用的詞調是小令，篇幅狹而短，較少迴旋的餘地，哪夠用來對“鏖戰”的詳情細節作具體而微的鋪陳？作者不愧為大手筆，你看他這裡寫“鏖戰”之“急”，全不用正鋒直進之法，而是避實就虛，騰挪跳躍，陡地來了個側面迂迴的大包抄，詞筆一下子插進到如今戰場附近村莊牆壁上累累猶存的彈孔。讀者由此彈孔，自不難踪其彈道，神遊於當年槍林彈雨、子彈橫飛的白熱化戰斗場景之中。這就調動了讀者的想像，從接受美學的角度，使之參與了對於“當年鏖戰急”之藝術表現的創造，比起直接將戰況訴諸讀者的正面描寫法，是不是具有更大的美學包孕性和更大的藝術魅力呢？

然而，毛澤東此詞的作意並不僅僅是懷舊，他那如椽之筆稍作逆挽，旋又折回，畫龍點睛，卒章顯志，以對於革命戰爭改造世界之偉力的歌頌，作為全詞的總結：“裝點此關山，今朝更好看。”眼前壯麗雄偉的自然界的“關山”，得“彈洞前村壁”之人工的“裝點”，愈增其妍，“更”其“好看”！不因戰爭的摧毀性、破壞性而歎息，而著眼於革命戰爭能夠摧毀、破壞一個舊世界，從而使一個全新的、更美麗的新世界能夠分娩出來，這就是一個偉大的無產階級革命家的戰爭觀！三年之後，亦即1936年12月，毛澤東在其光輝論著《中國革命戰爭的戰略問題》第一章第二節中精闢地指出： 戰爭——這個人類互相殘殺的怪物，人類社會的發展終究要把它消滅的，而且就在不遠的將來會要把它消滅的。但是消滅它的方法只有一個，就是用戰爭反對戰爭，用革命戰爭反對反革命戰爭，用民族革命戰爭反對民族反革命戰爭，用階級革命戰爭反對階級反革命戰爭。歷史上的戰爭，只有正義的和非正義的兩類。我們是擁護正義戰爭，反對非正義戰爭的。一切反革命戰爭都是非正義的，一切革命戰爭都是正義的……人類正義戰爭的旗幟是拯救人類的旗幟，中國正義戰爭的旗幟是拯救中國的旗幟。人類的大多數和中國人的大多數所舉行的戰爭，毫無疑義地是正義的戰爭，是拯救人類拯救中國的至高無上的榮譽的事業，是把全世界歷史轉到新時代的橋樑。

這一關於革命戰爭的馬克思列寧主義的觀點，在這首《菩薩蠻》詞中，已用文學語言作了藝術的表達。 寫到這裡，筆者不禁想起了古代作家筆下的那一幅幅戰場畫面： “烽火燃不息，征戰無已時。野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。士卒塗草莽，將軍空爾為。”（李白《戰城南》） “君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”（杜甫《兵車行》） “屍填巨港之岸，血滿長城之窟。無貴無賤，同為枯骨……鳥無聲兮山寂寂，夜正長兮風淅淅。魂魄結兮天沉沉，鬼神聚兮雲冪冪。日光寒兮草短，月以苦兮霜白。”（李華《弔古戰場文》） …… 他們生活在封建統治階級爭權奪利、拓土開邊，不義戰爭給人民帶來深重苦難的舊時代，所以，他們在作品中竭力渲染戰爭的殘酷性，風調極淒涼蒼楚之致。這體現著封建時代具有民主思想的進步知識分子的人道主義精神，難能而可貴。由於他們都不過是手無寸鐵的一介書生，找不到使世界得以永遠離開地獄的出口，對於戰爭，也只能發出低沉的無可奈何的哀嘆了。自從有了無產階級，有了馬克思主義，有了共產黨，人民這才懂得了用槍和炮的煙花、血與火的洗禮去迎接一個沒有壓迫、沒有剝削的幸福美好的新世界的誕生。時代呼喚著文學家寫出新的、情調高健爽朗的、謳歌無產階級革命戰爭的《吊戰場文》。毛澤東的這首詞，正是這樣一篇具有劃時代意義的吟詠戰地的傑作！