第35章 飲酒二十首（其五）

結廬在人境，而無車馬喧。 問君何能爾，心遠地自偏。 採菊東籬下，悠然見南山。 山氣日夕佳，飛鳥相與還。 此中有真意，欲辨已忘言。 大致在魏晉以前，以儒家學說為核心，中國人一直相信人類和自然界都處於有意志的“天”的支配下。這一種外於而又高於人的個體生命的權威，在東漢末開始遭到強烈的懷疑。於是就迎來了個性覺醒的時代；在文學創作中，相應地有了所謂“人的主題”的興起。但個性覺醒，既是舊的困境與背謬的結束，又是新的困境與背謬的發現與開始。首先，也是最基本的，就是有限的個體生命與永恆的宇宙的對立。詩人們不斷發出哀傷的感嘆：“人生天地間，忽如遠行客”（）；“自顧非金石，咄唶令人悲”（曹植《贈白馬王彪》）；“人生若塵露，天道邈悠悠”（阮籍《詠懷詩》）。人們在自然中感受到的，是無限存在對有限人生的壓迫。

但是，即使說困境與背謬注定要伴隨人類的全部進程（這是一個存在主義的觀念），在不同的階段上，人還是要尋找不同的解脫方式。哪怕是理念上的或者是詩意上的，人也要發現一種完美的生命形態。所以到東晉末，在玄學的背景中，陶淵明的詩開始表現一種新的人生觀與自然觀。這就是反對用對立的態度看待人與自然的關係，而是相反地強調人與自然的一體性，追求人與自然的和諧。這在他的《飲酒》之五中，表現得最為充分而優美。憑著它那淺顯的語言、精微的結構、高遠的意境、深蘊的哲理，這首詩幾乎成了中國詩史上最為人們熟知的一篇。 全詩的宗旨是歸復自然。而歸復自然的第一步，是對世俗價值觀的否定。自古及今，權力、地位、財富、榮譽，大抵是人們所追求的基本對象，也便是社會所公認的價值尺度。儘管莊子早就說過，這一切都是“賓”，即精神主體的對立面（用現代語彙說，就是“異化”），但對絕大多數人來說，終究無法擺脫。而陶淵明似乎不同些。他當時剛剛從官場中退隱，深知為了得到這一切，人們必須如何鑽營取巧、裝腔作勢，恬不知恥地丟去一切尊嚴。他發誓要扔下這些“賓”位的東西，回到人的“真”性上來。

於是有了這首詩的前四句。開頭說，自己的住所雖然建造在人來人往的環境中，卻聽不到車馬的喧鬧。 “車馬喧”，意味著上層人士之間的交往，所謂“冠帶自相索”。因為陶淵明喜歡訴窮而人們又常常忘記貴冑之家的“窮”與平民的“窮”全不是一回事，這兩句詩的意味就被忽視了。實在，陶家是東晉開國元勳陶侃的後代，是尋陽最有勢力的一族。所以，儘管陶淵明這一支已呈衰落，冷寂到門無車馬終究是不尋常的。所以緊接著有一問：你如何能做到這樣？而後有答，自然地歸結到前四句的核心——“心遠地自偏”。 “遠”是玄學中最常用的概念，指超脫於世俗利害的、淡然而全足的精神狀態。此處的“心遠”便是對那爭名奪利的世界取隔離與冷漠的態度，自然也就疏遠了奔逐於俗世的車馬客，所居之處由此而變得僻靜了。進一步說，“車馬喧”不僅是實在的事物，也是像徵。它代表著整個為權位、名利翻騰不休的官僚社會。

這四句平易得如同口語，其實結構非常嚴密。第一句平平道出，第二句轉折，第三句承上發問，第四句回答作結。高明在這種結構毫無生硬的人為痕跡，讀者的思路不知不覺被作者引導到第四句上去了。難怪連造語峻峭的王安石也大發感慨：自有詩人以來，無此四句！ 排斥了社會公認的價值尺度，作者在什麼地方建立人生的基點呢？這就牽涉到陶淵明的哲學思想。這種哲學可以稱為“自然哲學”，它既包含自耕自食、儉樸寡欲的生活方式，又深化為人的生命與自然的統一和諧。在陶淵明看來，人不僅是在社會、在人與人的關係中存在的，而且，甚至更重要的，每一個個體生命作為獨立的精神主體，都直接面對整個自然和宇宙而存在。從本源上說，人的生命原來是自然的一部分，是“大化”遷變的表現，只是人們把自己從自然中分離出來，投入到毫無真實價值的權位和名利的競逐中，以至喪失了真性，使得生命充滿焦慮和矛盾。所以，完美的生命形態，只有歸復自然，才能求得。

這些道理，如果直接寫出來，詩就變成論文了。所以作者只是把哲理寄寓在形象之中。詩人（題名叫《飲酒》，自然是一位微醺的、飄飄然忘乎形骸的詩人）在自己的庭園中隨意地採摘菊花，偶然間抬起頭來，目光恰與南山（即陶之居所南面的廬山）相會。 “悠然見南山”，按古漢語法則，既可解為“悠然地見到南山”，亦可解為“見到悠然的南山”。所以，這“悠然”不僅屬於人，也屬於山。人閒逸而自在，山靜穆而高遠。在那一刻，似乎有共同的旋律從人心和山峰中一起奏出，融為一支輕盈的樂曲。 另一種版本，“見南山”的“見”字作“望”。最崇拜陶淵明的蘇東坡批評說：如果是“望”字，這詩就變得興味索然了。東坡先生非常聰明，也很懂得喝酒的妙處，他的話說得不錯。為什麼不能作“望”？因為“望”是有意識的注視，缺乏“悠然”的情味。還可以深一步說：在陶淵明的哲學觀中，自然是自在自足無外求的存在，所以才能具足而自由；人生之所以有缺損，全在於人有著外在的追求。外在的追求，必然帶來得之驚、失之憂，根本上破壞了生命的和諧。所以，在這表現人與自然一體性的形像中，只能用意無所屬的“見”，而不能用目有定視的“望”。

見南山何物？日暮的嵐氣，若有若無，浮繞於峰際；成群的鳥兒，結伴而飛，歸向山林。這一切當然是很美的。但這也不是單純的景物描寫。在陶淵明的詩文中，我們常可以看到類似的句子：“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”（《歸去來辭》）；“卉木繁榮，和風清穆”（《勸農》）等等，不勝枚舉。這都是表現自然的運動，因其無意志目的、無外求，所以平靜、充實、完美。人既然是自然的一部分，也應該具有自然的本性，在整個自然運動中完成其個體生命。這就是人與自然的和諧統一。 最後二句，是全詩的總結：在這裡可以領悟到生命的真諦，可是剛要把它說出來，卻已經找不到合適的語言。實際的意思，是說這一種真諦，乃是生命的活潑潑的感受，邏輯的語言不足以體現它的微妙與整體性。後世禪家的味道，在這裡已經顯露端倪了。

在詩的結構上，這二句非常重要。它提示了全詩的形象所要表達的深層意義，同時把讀者的思路引回到形象，去體悟，去咀嚼。 這首詩，尤其是詩中“採菊東籬下，悠然見南山”二句，歷來被評為“靜穆”、“淡遠”，得到很高的稱譽。然而簡單地以這種美學境界來概括陶淵明的全部創作，又是偏頗的。因為事實上，陶淵明詩文中，表現焦慮乃至憤激的情緒，還是很多，其濃烈幾乎超過同時代所有的詩人。但也正因為焦慮，他才尋求靜穆。正像我在開頭就說的，這是在新的困境與背謬中所尋得的理念和詩意上的完美的生命形態。也許，我們能夠在某個時刻，實際體驗它所傳達的美感，進入一個純然平和的、忘卻人生所有困擾的狀態，但這絕不可能成為任何人（包括陶淵明）的全部人生。