第25章 粉絲與知音

大陸與台灣、香港的交流日頻，中文的新詞也就日益增多。台灣的“作秀”、香港的“埋單”、大陸的“打的”，早已各地流行。這種新生的俚語，在台灣的報刊最近十分活躍，甚至會上大號標題。其中有些相當傖俗，例如“凸槌”、“吐槽”、“劈腿”、“嘿咻”等等，忽然到處可見，而尤其不堪的，當推“轟趴”，其實是從英文home party譯音過來，惡形惡狀，實在令人不快。當然也有比較可喜的，例如“粉絲”。 “粉絲”來自英文的fan，許多英漢雙解詞典，包括牛津與朗文兩家，迄今仍都譯成“迷”；實際搭配使用的例子則有“戲迷”、“球迷”、“張迷”、“金迷”等等。 “粉絲”跟“迷”還是不同：“粉絲”只能對人，不能對物，你不能說“他是橋牌的粉絲”或“他是狗的粉絲”。

Fan之為字，源出fanatic，乃其縮寫，但經瘦身之後，脫胎換骨，變得輕靈多了。 Fanatic本來也有戀物羨人之意，但其另一含義卻是極端分子、狂熱信徒、死忠黨人。 《牛津當代英語高階詞典》（Oxford Advanced Learner's Dictionary of Current English）第七版為此一含義的fanatic所下的定義是：a person of extreme or dangerous opinions，想想有多可怕！ 但是蛻去毒尾的fan字，只令人感到親切可愛。更可愛的是，當初把它譯成“粉絲”的人，福至心靈，神來之筆竟把複數一併帶了過來，好用多了。單用“粉”字，不但突兀，而且表現不出那種從者如雲紛至沓來的聲勢。 “粉絲”當然是多數，只有三五人甚至三五十人，怎能叫作fans？對偶像當然是說“我是你的粉絲”，怎麼能說“我是你的粉”呢？粉，極言其細而輕，積少成多，飄忽無定。絲，極言其雖細卻長，糾纏而善攀附，所以治絲益棼，欲理還亂。

這種狂熱的崇拜者，以前泛稱為“迷”，大陸叫作“追星族”，嬉皮時代把追隨著名歌手或樂隊的少女叫作“跟班癖”（groupie），西方社會叫作“獵獅者”（lion hunter）。這些名稱都不如“粉絲”輕靈有趣。至於“忠實的讀者”或“忠實的聽眾”，也嫌太文，太重，太正式。 粉絲之為族群，有縫必鑽，無孔不入，四方漂浮，一時嘯聚，聞風而至，風過而沉。這現象古已有之，於今尤烈。宋玉《對楚王問》曰：“客有歌於郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，國中屬而和者數千人……其為《陽春》、《白雪》，國中屬而和者數十人。”究竟要吸引多少人，才能稱粉絲呢？學者與作家，能號召幾百甚至上千聽眾，就算擁有粉絲了。若是藝人，至少得吸引成千上萬才行。現代的媒體傳播，既快又廣，現場的科技設備也不愁地大人多，演藝高手從帕瓦羅蒂到貓王，輕易就能將一座體育場填滿人潮。一九六九年紐約州伍德斯塔克三天三夜的露天搖滾樂演唱會，吸引了四十五萬的青年，這紀錄至今未破。另一方面，詩人演講也未可小覷：艾略特在明尼蘇達大學演講，聽眾逾一萬三千人；弗羅斯特晚年也不缺粉絲，我在愛荷華大學聽他誦詩，那場聽眾就有兩千。

與粉絲相對的，是知音。粉絲，是為成名錦上添花；知音，是為寂寞雪中送炭。杜甫儘管說過：“文章千古事，得失寸心知。”但真有知音出現，來肯定自己的價值，這寂寞的寸心還是欣慰的。其實如果知音寥寥，甚至遲遲不見，寸心的自信仍不免會動搖。所謂知音，其實就是“未來的迴聲”，預支晚年的甚至身後的掌聲。凡·高去世前一個多月寫信告訴妹妹維爾敏娜，說他為嘉舍大夫畫的像“悲哀而溫柔，卻又明確而敏捷——許多人像原該如此畫的。也許百年之後會有人為之哀傷”。畫家寸心自知，他畫了一張好畫，但好到什麼程度呢，因為沒有知音來肯定、印證，只好寄望於百年之後了。 “也許百年之後會有人……”語氣真是太自謙了。 《嘉舍大夫》當然是一幅傳世的傑作，後代的藝術史家、評論家、觀眾、拍賣場都十分肯定。凡·高生前只有兩個知音：弟弟西奧與評論家奧里葉，死後的十年裡只有一個：弟媳婦約翰娜。高更雖然是他的老友，本身還是一位大畫家，卻未能真正認定凡·高的天才。

知音出現，多在天才成名之前。叔本華的母親是暢銷小說家，母子兩人很不和諧，但歌德一早就告訴做母親的，說她的孩子有一天會名滿天下。歌德的預言要等很久才會兌現：寂寞的叔本華要等到六十六歲，才收到瓦格納寄給他的歌劇《尼伯龍根的指環》，附言中說對他的音樂見解十分欣賞。 美國文壇的宗師愛默生收到惠特曼寄贈的初版，回信說：“你的思想自由而勇敢，使我向你歡呼……在你書中我發現題材的處理很大膽，這種手法令人欣慰，也只有廣闊的感受能啟示這種手法。我祝賀你，在你偉大事業的開端。”那時惠特曼才三十六歲，頗受論者攻擊。蘇軾考禮部進士，才二十一歲，歐陽修閱他的《刑賞忠厚之至論》，十分欣賞，竟對梅聖俞說：“老夫當避此人，放出一頭地。”眾多舉子聽了此話，嘩然不服，日久才釋然。

有些知音，要等天才死後才出現。莎士比亞死後七年，生前與他爭雄而且不免加貶的班姜生，寫了一首長詩悼念他，肯定他是英國之寶：“全歐洲的劇壇都應加致敬。/他不僅流行一時，而應傳之百世！”又過了七年，另一位大詩人彌爾頓，在他最早的一首詩《莎士比亞贊》中，斷言莎翁的詩句可比神諭（those Delphic lines），而後人對他的崇敬，令帝王的陵寢也相形遜色。今人視莎士比亞之偉大為理所當然，其實當時蓋棺也未必論定，尚待一代代文人學者的肯定，尤其是知音如班姜生與彌爾頓之類的推崇，才能完成“超凡入聖”（canonization）的封典。有時候這種封典要等上幾百年才舉行，例如鄧約翰的地位，自十七世紀以來一直毀譽參半，欲褒還貶，要等艾略特出現才找到他真正的知音。

此地我必須特別提出夏志清來，說明知音之可貴，不但在於慧眼獨具，能看出天才，而且在於膽識過人，敢暢言所見。四十五年前，夏志清所著《中國現代小說史》在美國出版，錢鍾書與張愛玲赫然各成一章，和魯迅、茅盾分庭抗禮，令讀者耳目一新。文壇的舊觀，一直認為錢鍾書不過是學府中人，偶涉創作，既非左派肯定的“進步”作家，也非現代派標榜的“前衛”新銳；張愛玲更沾不上什麼“進步”或“前衛”，只是上海洋場一位言情小說作者而已。夏志清不但看出錢鍾書、張愛玲，還有沈從文在“主流”以外的獨創成就，更要在四十年前美國評論界“左”傾成風的逆境裡，毫不含糊地把他的見解昭告世界，真是智勇並兼。真正的文學史，就是這些知音寫出來的。有知音一槌定音，不愁沒有粉絲，繽紛的粉絲啊，蝴蝶一般地飛來。

知音與粉絲都可愛，但不易兼得。一位藝術家要能深入淺出，雅俗共賞，才能兼有這兩種人。如果他的藝術太雅，他可能贏得少數知音，卻難吸引芸芸粉絲。如果他的藝術偏俗，則吸引粉絲之餘，恐怕贏不了什麼知音吧？知音多高士，具自尊，粉絲擁擠甚至尖叫的地方知音是不會去的。知音總是獨來獨往，欣然會心，掩卷默想，甚至隔代低首，對碑沉吟。知音的信念來自深刻的體會，充分的了解。知音與天才的關係有如信徒與神，並不需要“現場”，因為寸心就是神殿。 粉絲則不然。這種高速流動的族群必須有一個現場，更因人多而激動，擁擠而歇斯底里，群情不斷加溫，只待偶像忽然出現而達於沸騰。所以我曾將teenager譯為“聽愛擠”。粉絲對偶像的崇拜常因親近無門而演為“戀物癖”，表現於簽名，握手，合影，甚至索取、奪取“及身”的紀念品。披頭士的粉絲曾分撕披頭士的床單留念；湯姆·瓊斯的現場聽眾更送上手絹給他拭汗，並即將汗濕的手絹收回珍藏。據說小提琴神手帕格尼尼的聽眾，也曾伸手去探摸他的軀體，求證他是否真如傳說所云，乃魔鬼化身。其實即便是宗教，本應超越速朽的肉身，也不能全然擺脫“聖骸”（sacred relics）的崇拜。佛教的佛骨與舍利子，基督的聖杯，都是例子，東正教的聖像更是一門學問。

“知音”一詞始於春秋：楚國的俞伯牙善於彈琴，唯有知己鍾子期知道他意在高山抑或流水。子期死後，伯牙恨世無知音，乃碎琴絕弦，終身不再操鼓。孔子對音樂非常講究，曾告誡顏回說，鄭聲淫，不可聽，應該聽舜制的舞曲韶。可是又說：“子在齊聞韶，三月不知肉味，曰：'不圖為樂之至於斯也！'”這麼看來，孔子真可謂知音了，但是竟然三月不知肉味，豈不成了香港人所說的“發燒友”了？孔子或許是最早的粉絲吧。今日的樂迷粉絲，不妨引聖人為知音，去翻翻第七章《述而》吧。 粉絲已經夠多了，且待更多的知音。