第24章 天方飛毯原來是地圖

我一生最最難忘的中學時代，幾乎全在四川度過。記憶裡，那峰連嶺接的山國，北有劍閣的拉鍊鎖頭，東有巫峽的鑰匙留孔，把我圍繞在一個大盆地裡，不管戰爭在外面有多獰惡，裡面卻像母親的子宮一樣安全。 抗戰的歲月交通不便，資訊貧乏，卻阻擋不了一個中學生好奇的想像。北極拉布蘭族有一首歌說：“男孩的意向是風的意向，少年的神往是悠長的神往。”山國的外面是戰爭，戰爭的外面呢，又是什麼？廣闊而多彩的世界等在外面，該值得我去閱歷，甚至探險的吧？那時電視在西方也才剛開始，而在四川，不要說電視了，連電影一年也看不到幾回，至於收音機，也不普及。於是我瞭望外面世界的兩扇窗口，只剩下英文課和外國地理。英文讀累了，我便對著亞光輿地社出版的世界地圖，放縱少年悠長的神往。

半世紀後，周遊過三十幾個國家，再貴的世界大地圖冊也買得起了，回頭再去看當年的那本世界地圖，該不會大驚小怪了。可是當年我對著那本寶圖心醉而神馳，百看不厭，覺得精美極了，比什麼美景都更動人。 要初識一個異國，最簡單的方式應該是郵票、鈔票、地圖了。郵票與鈔票都印刷精美，色彩悅目，告訴你該國有什麼特色，但是得靠通信或旅遊才能得到。而地圖則到處都有，雖然色彩不那麼鮮豔，物像不那麼具體，卻能用近乎抽象的符號來標示一國的自然與人工，告訴你許多現況，至於該國的景色和民情，則要靠你的想像去捕捉。符號愈抽象，則想像的天地愈廣闊。地圖的功用雖在知性，卻最能激發想像的感性。難怪我從小就喜歡對圖遐想。 亞光版那本世界地圖，在抗戰時期絕不便宜，我這鄉下的中學生怎會擁有一冊，現在卻記不得了。只記得它是我當時最美麗最珍貴的家當，經常帶在身邊的動產。週末從寄宿的學校走十里的山路回家，到了嘉陵江邊，總愛坐在淺黃而柔軟的沙岸，在喧囂卻又寂寞的江流聲中，展圖神遊。四川雖云天府之國，卻與海神無緣，最近的海岸也在千里以外。所以當時我展圖縱目，最神往的是海岸曲折，尤其多島的國家，少年的遠志簡直可以飲洋解渴，嚼島充飢。我望著滔滔南去的江水，不知道何年何月滾滾的浪頭能帶我出峽、出海，把掌中這地圖還原為異國異鄉。

我迷上了地理，尤其是地圖，而畫地圖的功課簡直成了賞心樂事。不久我便成為班上公認的“地圖精”，有同學交不出地圖作業，就來求救於我。尤其有兩三個女生，雖然事先打好方格，對準原圖，臨帖一般左顧右盼地一路描下去，到頭來山東半島，咦，居然會高於遼東半島。總不能見死不救吧，於是我只好愚公移山，出手來重造神州了。 “地圖精”之名傳開之後，連地理老師對我也存了幾分戒心。有位老師綽號叫“中東路、昂昂溪”，背著學生在黑板上偶爾畫一幅地圖要說明什麼，就會回過頭來匆匆掃我一眼，看我有什麼反應。同學們就會忍不住笑出聲來，我則竭力裝得若無其事。 初三那年，一個冬日的下午，校園裡來了個賣舊書刊的小販，就著柑橘樹下，攤開了一地貨品。這在巴縣悅來場那樣的窮鄉，也算是稀罕的了。同學們把他團團圍住，有的買、、《包公案》或是當時頗為流行的《婉容詞》。歡喜新文學的則掏錢買什麼、、《激流》之類，或是中譯本的帝俄小說。那天我沒有買書，卻被一張對折的地圖所吸引——一張古色斑斕的土耳其地圖。土黃的安納托利亞高原，柔藍的黑海和地中海，加上和希臘糾纏的群島，吸住了我逡巡的目光。生平第一次，我用微薄的零用錢買下了第一幅單張的地圖，美感的誘惑多於知性的追求。不過是一個初中生罷了，甚至不知道伊斯坦布爾就是君士坦丁堡，當然也還未聞特洛伊的故事，更不會料到四十年後，自己會從英譯本轉譯出《土耳其現代詩選》。

不過是一個小男孩罷了，對那中東古國、歐亞跳板根本一無所知，更毫無關係，卻不乏強烈的神秘感與美感。那男孩只知道他愛地圖，更直覺那是智慧的符號、美的密碼、大千世界的高額支票，只要他夠努力，有一天他必能破符解碼，把那張遠期支票兌現成壯麗的山川城鎮。 其後二十年，我的地圖癖雖然與日俱深，但困於環境，收藏量所增有限。台灣的地圖在繪製技術上殊少進步，坊間買得到的舊圖也欠精緻。至於外國地圖，不但進口很少，而且售價偏高，簡直就買不起。美國新聞處請我翻譯惠特曼和弗羅斯特的詩，也經常酬送我文學書籍，但只限於美國作品。朋友贈書，也無非詩集與畫冊，不是地圖。 直到一九六四年，我三十六歲那年，自己開車上了美國的公路，才算看到什麼叫作認真的地圖。那是為方向盤後的駕駛人準備的公路行車圖，例皆三尺長乘兩尺寬，把層層的折疊次第展開，可以鋪滿大半個桌面。一眼望去，大勢明顯，細節精確，線條清晰而多功能，字體則有輕有重，有正有斜，色彩則雅緻悅目，除白底之外只用粉紅、線綠、淡黃等等來區別保護區、國家公園、都市住宅，不像一般粗糙的地圖著色那麼俗艷刺眼。道路分等尤細，大凡鋪了路面而分巷雙行的，都在里程標點之間註明距離，以便駕駛人規劃行程。

有了這樣的行車詳圖，何愁縮地乏術，千里的長途盡在掌握之中了。我在美國教書四載，有兩年是獨自生活，每次近遊或遠征，只能跟這樣的地圖默默討論，親密的感覺不下於跟一位知己。 一張精確而詳細的地圖，有如一個頭腦清楚、口齒簡潔的博學顧問，十分有用，也十分可靠。太太去美國後，我就把這縮地之術傳給了她，從此美利堅之大，高速路之長，跨州越郡，從東岸一直到西岸，就由她在右座擔任“讀圖員”（map reader）了。就這麼，我們的車輪滾過二十四州，再回台時，囊中最可貴的紀念品就是各州的行車圖、各城的街道圖，加上許多特殊分區的地圖，例如國家公園之類，為數當在百幅以上。 可驚的是，三十多年前從美國各地的加油站收集來的那些地圖，不知為何，現在竟已所餘無幾。偶爾找到一張，展開久磨欲破的摺痕，還看得見當年遠征前夕在地名或街名旁邊畫的底線，或是出發前記下的里程表所示的里數，只覺時光倒流，像是化石上刻印的一鱗半爪，為遺忘了的什麼地質史作見證。

一九七四年遷去香港，一住十一年，逐漸把我的壯遊場景從北美移向西歐，而往昔的美國地圖也逐漸被西歐、東歐各國的所取代，圖上的英文變成了法文、德文、西班牙文、斯拉夫文……即使是英國地圖，也有不少難以發音的蓋爾（Gaelic）地名。歐洲的古老和多元深深吸引著我：那麼多國家，那麼多語言，那麼多美麗的城堡、宮殿、教堂、廣場、雕像，那麼中世紀那麼文藝復興那麼巴洛克，一口深呼吸豈能吸盡？夫妻倆老興浩蕩，抖落了新大陸的舊塵，車輪滾滾，掀起了舊大陸的新塵，夢遊一般，馳入了小時候似曾相識的一部什麼翻譯小說。 “憑一張地圖”，就像我一本小品文集的書名那樣，我們駕車在全然陌生的路上，被奇異的城名街名接引，深入安達盧西亞的歌韻，盧瓦爾河古堡的塔影，縱貫英國，直入卡利多尼亞的古都與外島，而為了量德意誌有多長，更從波羅的海岸邊一車絕塵，直切到波定湖邊（Bodensee）。少年時亞光版的那冊世界地圖並沒有騙我：那張美麗的支票終於在歐洲兌現，一切一切，“憑一張地圖”。

就這樣，我的地圖庫又添了上百種新品。除了歐洲各國之外，更加上加拿大、墨西哥、委內瑞拉、巴西、澳洲、南非及南洋各地的大小輿圖；包括瑞士巧克力糖盒裡附贈的瑞士地形圖，除了波定湖、日內瓦湖波平不起之外，蟠蜿的阿爾卑斯群山都隆起浮雕，凹凸如山神所戴的面具；還有半具體半抽象的布拉格街道圖，用漫畫的比例、童話的天真，畫出魔濤河兩岸的街景，看查理大橋上百藝雜陳，行人正過橋而來，有的廣場上有人在結婚，甚至頭戴黑罩的劊子手正揮刀在處決死囚，而有的街口呢，嚇，卡夫卡那八腳大爬蟲正蠕蠕爬過。 幼嗜地理的初中男孩一轉眼已變成退休教授，“地圖精”真的成精了。於是有人送禮就送來地圖。送我瑞士巧克力的那個女孩，選擇那樣的禮物，就因為盒裡有那一張，不，那一簇山形。地圖庫裡供之高架的三巨冊世界地圖，也是先後由女兒、女婿和富勒敦加州大學的許淑貞教授所贈。許教授送的那冊《最新國際地圖冊》物重情意也重，抱去磅秤上一稱，重達七磅。在我收集的兩百多幅單張輿圖和二十多本中外地圖冊裡，它是鎮庫之寶。

所謂世界地圖，其實就是地球的畫像，但是它既非魯本斯的油畫，也非史泰肯（Edward Steichen）的攝影，而是地圖繪製師用一套美觀而精緻的半抽象符號，來為我們這渾茫的水陸大球勾勒出一個像徵的臉譜。那是智慧加科技的結晶，無關靈感，也無意自命為藝術。然而神造世界，法力無邊，竟多姿多彩，跟設計家所製的整齊藍圖不同。那漫長而不規則的海岸線，那參差錯落的群島列嶼，那分歧槎椏的半島，那曲折無定的河流，天長地久，構成了這世界的五官容貌，已變得熟悉可親，甚至富有個性。 繪製世界地圖，是用一張紙來描寫一隻球，用平面幾何來探討立體幾何，所以繪的地區愈大，經緯的弧線也就愈彎，正可像徵所謂地平線或是水平線其實不平。所謂水平，只是凡人的近視淺見而已。大地圖上的經緯，拋物線一般向遠方拋去，每次我見到，都會起高極而暈的幻覺，因為那就是水陸母球的體魄，輪廓隱隱。

世界的真面貌只有地球儀能表現，所以一切地圖不過是變相，實為筆補造化的一種技藝，為了把凡人提升為鷹、為雲、為神，讓地上平視的在雲端俯觀。有一次我從巴黎飛回香港，過土耳其上空已近黃昏，駕駛員說下面是伊斯坦布爾。初夏的晴空，兩萬英尺下有一截微茫的土黃色，延伸著歐陸最後的半島。驚疑中，我正待決眥尋找黑海或馬爾馬拉海，暮色在下面已經加深。 要升高到看得出土耳其龐然的輪廓，得先把土耳其縮為六百萬分之一。要看出這世界是個圓球，更得再縮它，縮成七千萬分之一。地圖用的正是這種神奇的縮地術，把世界縮小，攤平，把我們放大，提高，變成了神。只是地圖的縮地術更進一步，把神人之間的雲霧一掃而盡，包括用各種語言向各種神靈求救的祈禱，讓我們的火眼金睛看個透明。

然則地圖展示給我們的僅止於空間嗎？又不盡然。第二次世界大戰有一首名詩，叫作《目測距離》（Judging Distances：by Henry Reed），說是：“至少你知道/地圖描寫時間，而非地點，就軍隊而言/正是如此。”意思是研判敵陣外貌，應防偽裝，不可以一成不變。 其實改變地貌的豈獨是戰爭？氣候侵蝕、地質變化、人工墾拓等等，都能使大地改相，至於滄海桑田、華屋山丘之巨。古代的地圖上找不到上海和香港，現代的地圖上也不見尼尼微和特洛伊，那些遺址只有在夠大的圖上才標以三瓣紅花的符號。再過一千年，紐約，甚至美國，還會在地圖上嗎？柏拉圖在晚年的對話錄裡，曾描述“赫九力士的天柱”外面，在大西洋上有一個文明鼎盛的古國，毀於火山與地震，遂陸沉海底。那便是傳說至今的亞特蘭蒂斯（Atlantis）。地質學家告訴我們，西非凹進去的直角跟南美凸出來的直角，在遠古本來是陸地相連，而今卻隔了四十五度的經度。甚至也不必癡等多少個世紀了，滄海桑田已變在眼前。小時候讀中學，地理書說洞庭湖是中國第一大湖，後來讀唐人的詩句“濯足洞庭望八荒”，宋人的詞句“玉界瓊田三萬頃”，想這洪流不知有多壯闊，怪不得中國詩人都少寫海，因為只寫洞庭就夠了。也難怪傅抱石的《湘夫人》，只要畫洞庭波起，落葉紛下，就能與波堤切利的《愛神海誕》媲美。最令人傷心的，卻是四十年來江河沖積，人工圍墾，名湖早已分割“縮水”，落到鄱陽之後了。

洞庭水促，長江水濁，三峽水漫，蘇州水污，“曾日月之幾何，而江山不可複識矣”。我小時候的地圖因舊而貴，竟然奇貨可居，能用來弔古、考古了。屈原今日而要投水，不知滄浪還有清流嗎？故國不再，鄉愁難解，要神遊只有對著舊地圖了。 所以地圖展示的不止是空間，更是時間。美國名詩人華倫（Robert Penn Warren）說過：“歷史要解釋清楚，全靠地理。”我不妨更進一步說：“地理要解釋清楚，得看地圖。”反過來說，地圖不但展示地理，也記錄歷史；歷史離不了政治，所以地圖也反映政治。 一八零六年一月，有感於拿破崙大敗奧地利與俄羅斯的聯軍於奧斯特利茲，英國最年輕的首相小皮特（William Pitt the Younger）說：“把（歐洲）地圖捲起來吧，十年內都用不著了。”他這話說得太匆促，因為不出十年，拿破崙就戰敗被囚，歐洲的國界又得重畫了。但也可見地圖如何牽涉到政治。 地圖繪製師（cartographer）不會失業，因為政客不讓他閒著。最好的例子就在眼前。骨牌搭成的前蘇聯被戈爾巴喬夫一推就倒了，東柏林的圍牆跟著坍塌。有那麼多的疆界要重畫，有人要看看烏茲別克斯坦在哪裡，意味著地圖業有生意上門。巴爾幹的火藥庫一爆發，南斯拉夫炸成好幾個新國家，一時克羅地亞、塞爾維亞、馬其頓、科索沃紛受國際矚目，成為地圖上多事的焦點。 “圖窮匕見”，地圖裡是有政治的。政治一吹風，地圖就跟著草動了。蘇聯解體，列寧之城就歸還彼得之堡。捷克分家，就一克變成兩克，一半仍是捷克，另一半叫作斯洛伐克。同一個湖泊，德國人自己叫作波定湖（Bodensee），英國人卻叫作康士坦斯湖（Lake Constance）。另一個湖，本地人的法文叫作勒芒湖（Lac Leman），英文又以城為名，叫作日內瓦湖。最有趣的該是英吉利海峽了，對岸的法國人也有份的呀，憑什麼要以英國命名呢？果然，法國地圖上把它徑稱La Manche，也就是“海峽”之意，但此字原意是“衣袖”，也可形容海峽之狹長。更有趣的是，德文也把那海峽叫作衣袖海峽（9魧rmelkanal），同樣不甘心冠以英國之名。 相似的形勢亞洲也有。日本與韓國之間的海叫作日本海，韓國人不知道感想如何，很想看看韓國的地圖是如何稱呼。不過日韓之間的海峽卻叫作朝鮮海峽，也算是不無小補吧。同樣地，阿拉伯與印度之間的水域叫阿拉伯海，印度好像吃虧了，但是阿拉伯海卻歸於印度洋，也算是擺平了吧。真想看看印、阿兩國自印的地圖。 地圖裡既有匕首，各國自製的地圖冊難免有本位意識。一般的八開本巨型地圖冊，除卷首交代地圖發展史、投影繪圖術及世界地質、地形、氣候、生態、人口、語言、宗教各方面的概圖之外，大半的篇幅例皆從本國出發，逐洲、逐區、逐國展示，遇見重要地區，也會放大以供詳閱。但因觀點不同，輕重取捨之間差別也就很大。 英美出版的世界地圖冊例皆從歐洲開始，到南美洲結束，而歐洲又以英國開端，但其中各國篇幅的分配就不免厚薄有別了。以面積與人口而言，廣土眾民的亞洲篇幅本應最多，但我所有的世界地圖冊裡，亞洲卻落在歐洲與北美之下，位在第三。美國蘭德·麥克納利公司一九九四年豪華版的《最新國際地圖冊》（Rand McNally：The New International Atlas）給各大洲的篇幅，依次是北美洲六十六頁、歐洲六十二頁、亞洲四十四頁、非洲二十六頁、南美洲十七頁、大洋洲十六頁。 “重白輕色”之勢十分顯著。 美國漢曼公司的《世界地圖冊》（Hammond：Atlas of the World）同年出版，也是八開本，各洲頁數的分配則是歐洲五十頁、北美洲三十八頁、亞洲二十六頁、非洲十八頁、南美洲十三頁、大洋洲十二頁。 再看英國菲利普公司所出的一九八五年三十二開本《世界小地圖冊》（Philips' Small World Atlas），大塊的亞洲仍居歐風美雨之下，其頁數分別是歐洲五十六頁、北美洲四十四頁、亞洲四十二頁、非洲十四頁、南美洲十一頁、大洋洲十頁。非洲只得歐洲四分之一，其偏更著。 洲際的分配如此，國際的又如何？ 《最新國際地圖冊》給美國四十一頁，幾與全亞洲相等。其他國家得頁較多的是俄羅斯（及舊屬）十五頁、澳大利亞十三頁、加拿大與意大利各十二頁、中國十一頁、英國十頁、德國與印度各八頁、日本與巴西各六頁。看來仍是偏重英語國家。 《世界地圖冊》的前四名，美國（二十五頁）、加拿大（八頁）、澳大利亞（八頁）、英國（七頁），也都是英語國家。至於《世界小地圖冊》的前四名，除了次序稍變，仍然是美國（十八頁）、英國（十六頁）、加拿大（十六頁）、澳大利亞（八頁），不過加上了日本（同為八頁）而已。對比之下，中國祇有四頁。 再如一九七四年英國的《企鵝版世界地圖冊》（The Penguin World Atlas）展示了三十七個大城市的市區圖，所屬依次是歐洲十六個、北美洲十四個、亞洲五個（北京、上海、加爾各答、德里、東京）、澳大利亞及南美各一個。至於非洲，一個也沒有。 這就是西方人眼中的世界。 這觀點當然有人要挑戰。一九八二年西安地圖出版社編印的《世界地圖冊》便改變了這次序和比重，從亞洲開始，以南美結束，篇幅大加調整，依次是亞洲三十四頁、非洲二十六頁、歐洲十四頁、南北美洲各十頁、大洋洲六頁。亞非二洲相加為六十頁，正好佔百分之六十。相比之下，前述英美的四種世界地圖冊中，這兩大洲加在一起，所佔比例都低於百分之三十六。 到一九八二年為止，這本西安版的《世界地圖冊》已經印了一百七十八萬六千冊，這在台港的區區書市看來，真是紙貴洛陽，不，紙貴西安的了。其實真正暢銷的是河北印刷的《中國地圖冊》，一九九零年第七版第二十九次印刷已印了一千四百五十九萬二千冊，需求之廣可以想見。 不過，前述西安版的《世界地圖冊》雖然有志力矯白人中心之枉，影響也只限於華語世界，加以開本袖珍，印刷也未盡精美，而各國分圖之外世界總圖的面面觀仍欠多姿，欲求國際的地圖精們刮目相看，尚有距離。熱烈地，我等待中國人繪製的宏美輿圖巨冊。 西方的巨制輿圖再精確，也不是絕無漏洞的。漢曼版的《世界地圖冊》一百二十五頁，就在沙巴境內相距一百多公里的兩處，用黑三角形標出了基納巴盧山（中國寡婦山：Gunung Kinabalu），北邊的黑三角是對的，南邊的卻是無中生有，重複多餘。又在二百一十二頁，把貴州的長順（Changshun）誤為長春（Changchun），說人口有一百七十四萬，而真正的長春卻近在上面第五行。蘭德·麥克納利版的《新萬國地圖冊》（The New Cosmopolitan World Atlas）二百六十三頁列舉世界大島，把印尼東部的塞蘭島（Ceram）排在爪哇與新西蘭北島之間，並附註其面積為四萬五千八百零一平方英里。其實它只有七千一百九十一平方英里，應該往後退三十名，排到日本四國島的下面。 地圖乃世界之臉譜，迄今仍由西方人在繪圖，雖然繪得相當精美，可惜歐美澳才是正面，亞非拉只算側影。前舉西方精美巨冊犯錯的三個例子，一在中國，一在印尼，一在馬來西亞，湊巧都在“側影”之中，不免令人“多心”。西方的“先進國家”早已登陸外星，在繪月球、火星的臉譜了，我們的地理學家、地圖專家，甚至天文學家該怎麼辦呢？