第23章 面目何足較

六月初美國的《明星周刊》有一篇報導，題名《邁克爾的鼻子要掉了！ 》說是搖滾樂巨星邁克爾·傑克遜為了舞台形象，前後不但修整了面頰、嘴唇、眼袋，而且將前額拉皮，可是鼻子禁不起五六次的整形手術，已經出現紅色與棕色的斑點，引起病變與高燒。文章還附了照片，一張是邁克爾二十歲時所攝，棕膚、濃眉、闊鼻，十足的年輕黑人；一張是漂白過後的近照，卻捂著鼻子，難窺真相。 我這才恍然大悟：為什麼邁克爾來台灣演唱，進出旅館都戴著黑色口罩。 黑人在美國既為少數民族，又有淪於下層階級的歷史背景，所以常受歧視。可是另一方面，少數的黑人憑其天賦的體能與敏感，也能揚眉吐氣，凌駕白人，成為大眾崇拜的選手與歌手。球到了黑人的手裡，歌到了黑人的喉裡，就像著魔一般可以隨心所欲而不踰矩，令白人望塵莫及。黑喉像是肥沃的黑土，只一張就開出驚喜的異葩。艷羨的白人就來借土種花了。

今日的邁克爾·傑克遜令人想起三十年前的埃爾維斯·普雷斯利。邁克爾千方百計要把自己“漂白”，正如貓王存心要把自己“抹黑”：兩位搖滾歌手簡直像在對對子。貓王在黑人的福音歌謠裡成長，已經有點“黑成分”。這背景加上他日後掌握的“節拍與藍調”、“鄉村與西部”，黑白相濟，塑成了他多元兼擅的搖滾歌喉。縱然如此，單憑這些，普雷斯利還不足成為貓王。觸發千萬張年輕的嘴忽然忘情尖叫的，是他高頻率的搖臀抖膝（high9鄄frequency gyrations）。這一招苦肉絕技，當然是向黑人學的。 特別是向恰克·貝瑞（Chuck Berry）。普雷斯利的嗓子是富厚的男中音；貝瑞的卻是清剛的男高音，流暢哀麗之中尤覺一往情深，輕易就征服了白人聽眾。貝瑞的歌藝兼擅黑人的藍調與白人的鄉村西部，唱到忘情，也是磨臀轉膝，不能自休。他比普雷斯利大九歲，正好提供榜樣。在那年代，說到唱歌，美國南部典型的白人男孩無不艷羨鄰近的男童，普雷斯利正是如此。日後他唱起“黑歌”來簡直可以亂真，加上學來的“抖膝功”一發而不可止，“近墨者黑”，終於“抹黑”而紅，篡了黑人樂壇的位。

等到邁克爾·傑克遜出現，黑神童才把這王位奪了回去。可是他在白人的主流社會裡，卻要以白治白，所以先得把自己“漂白”。黑神童征服世界的策略是雙管齊下：一方面要亦男亦女，貫通性別，一方面還要亦黑亦白，泯卻膚色。但是不擇手段的代價未免太高了，那代價正是苦了鼻子。 為了自我漂白，整容淪為易容，易容淪為毀容。保持歌壇王位，竟要承受這歷劫之苦，邁克爾的用心是令人同情的。他雖然征服了世界，卻淪為自卑與虛榮之奴，把“黑即是美”的自尊踐踏無遺。當戴安娜·羅絲與傑西·諾曼都無愧于本色，邁克爾何苦要易容變色？貓王學黑人還是活學活用，邁克爾學白人卻是太“膚淺”了。 “身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”如果我是邁克爾的母親，一定傷心死了。母親給了他這一副天嗓，不知感激，反而要退還母親給他的面目。這不孝，不僅是對於母親，更是對於族人。

“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”所謂本色是指真面目、真性情，不是美色，尤其不是化妝、整容。所以在商業味濃的選美會場，雖然“美女如雲”，卻令人覺得俗氣。俊男美女配在一起，總令人覺得有點好萊塢。在藝術的世界，一張“俊男”的畫像往往比不上一張“醜男”，正如在演藝界，一流的演員憑演技，三流的演員才憑俊美。 人像畫中最敏感的一種，莫過於自畫像了，因為畫像的人就是受畫的人，而自我美化正是人之常情。但是真正的畫家必然抗拒自我美化的俗欲，因為他明白現實的漂亮不能折合為藝術之美，因為藝術之美來自受畫人的真性情，也就是裸露在受畫人臉上的靈魂，呈現在受畫人手上的生命。邁克爾·傑克遜理想中的自畫像，是一個帶有女性嫵媚的白種俊男。大畫家如凡·高的自畫像，則是一個把性情戴在臉上、把靈魂召來眼中的人，他自己。整容而至毀容的邁克爾·傑克遜，在自畫像中畫出的是一個別人，甚至一個異族。

西方的大畫家幾乎都留下了自畫像，也幾乎都不肯自我美化，甚至都甘於“自我醜化”。說“醜化”，當然是言重了，但至少是不屑“諱醜”。從西方藝術大師的自畫像裡，我實在看不出有誰稱得上俊男，然而他們還是無所忌諱地照畫不誤，甚至還偏挑“老醜”的衰貌來畫。他們是人像大師，筆在自己的手裡，要妍要媸，全由自己做主，明知這一筆下去，勢必“留醜”後世，卻不屑偽造虛幻的俊秀，寧可成全藝術的真實。 印象派的名家之中，把少女少婦畫得最可愛的，莫過於雷諾阿了，所以他也最受觀眾歡迎；人人目光都流連於彈鋼琴的少女、聽歌劇的少婦，很少投向雷諾阿的自畫像。我要指出，雷諾阿為自己畫像，卻不盡在唯美，毋寧更在求真、傳神。我看過他的兩幅自畫像，一幅畫於五十八歲（1899），一幅畫於六十九歲（1910），都面容瘦削，眼神帶一點憂傷倦怠，蔓腮的鬍鬚灰白而凌亂。六十九歲的一幅因玫紅的背景襯出較多的血色，但是眼眶比前一幅卻更深陷，真是垂垂老矣。證之以一八七五年雷諾阿三十四歲所攝的照片，這兩張自畫像相當逼真，毫無自我美化的企圖。無論早年的照片或是晚年的畫像，都顯示了這位把別人畫得如此美麗的大師，自己既非俊少，也非帥翁。

原籍克里特島而終老西班牙的艾爾·格瑞科，僅有的一幅自畫像顯得蒼老而憔悴，灰白的臉色、凹陷的雙頰、疲憊的眼神、雜亂的鬚髯，交織成一副病容，加以禿頂尖聳，雙耳斜翹，簡直給人蝙蝠加老鼠的感覺。不明白把聖徒和貴人畫得那麼高潔的大師，為什麼偏挑這一副自抑的老態來流傳後世？ 擅以清醒的低調來處理中產階級生活的法國畫家夏爾丹（Jean Baptiste Chardin， 1699 —1779），也曾畫自己七十歲的老態，倒沒有把自己畫得多麼落魄，卻也說不上怎麼矍鑠有神。畫中人目光清明，雙唇緊抿，表情沉著堅定之中不失安詳，但除此之外，面貌也說不上威嚴或高貴。相反地，頭上卻有三樣東西顯得相當滑稽。首先令人注意的，是那副框邊滾圓的眼鏡，襯托得脾氣似乎很好。然後是遮光護目的帽簷寬闊有如屋簷，顯然是因為老眼怕亮。還有呢，是一塊頭巾將頭顱和後腦勺包裹得十分周密，連耳朵和頸背也一併護住，據說是為了防範顏料。這畫像我初看無動於衷，實在不懂這穿戴累贅的糟老頭子有什麼畫頭。等到弄明白畫家何以如此“打扮”，才恍然這並非盛裝對客，而是便裝作畫的常態，不禁因畫家坦然無防，樂於讓我們看到他日常的本色而備感可親。

西班牙畫家哥雅與阿爾巴公爵夫人相戀的傳聞，激發了我們多少遐想，以為《赤身美人》（The Naked Maja）的作者該多倜儻呢。不料出現在他自畫像裡的，不是短頸胖面的中年人，學究氣的圓框眼鏡一半滑下了鼻樑，便是額發半禿，眉目陰沉的老人，一點也不俊逸。 哥雅的自畫像令我失望，竇納的卻令我吃驚。前者至多只是不漂亮，後者簡直就是醜了。竇納的鷹鉤長鼻從眉心隆然崛起，簡直霸占了大半個臉龐，側面看來尤其顯赫，久成漫畫家誇張的對象，甚至在早年的自畫像裡，他自己也不肯放過。鼻長如此，加上濃眉、大眼、厚唇，實在是有點醜了。 自畫像最多產的兩位大師，卻都生在荷蘭。倫勃朗（Rembrandt van Ryn，1606—1669，又譯倫布蘭特）一生油畫的產量約為六百幅，其中自畫像多達六十幅，比重實在驚人；如果加上版畫和素描，自畫像更超過百幅。另一特色是這許多自畫像從二十三歲一直畫到六十三歲，也就是從少年一直到逝世之年，未曾間斷，所以每一時期的面貌與心情都有記錄。足見畫家自我的審視與探索有多堅持，這一份自省兼自剖的勇氣與毅力，只能求之於真正的大師。

這些自畫像尤以晚年所作最為動人，一次認識之後，就終身難忘了。倫勃朗本就無意節外生枝地交代一切細節，他要探索的是性格與心境，所以畫中人去蕪存菁，往往只見到一張洋溢著靈性的臉上，閱世深邃的眼神，那樣堅毅而又鎮定，不喜亦不懼地向我們凝望過來，不，他並沒看見我們，他只是透過我們，越過我們，在凝望著永恆。幻異的光來自頂上，在他的眉下、鼻下投落陰影。還有些陰影就躲在發間、須間，烘托神秘。但迎光的部分卻照出一臉的金輝，使原來應該滿佈的滄桑竟然超凡入聖，蛻變成神采。 倫勃朗與雷諾阿同為人像畫大師，但取材與風格正好相反。雷諾阿之所棄，正是倫勃朗之所取。倫勃朗的人像畫廊裡幾乎全是老翁老嫗和體貌平凡甚至寢陋的人物。他的美學可說是脫胎於醜學：化腐朽為神奇，才真是大匠。

和他的前輩一樣，凡·高也從未畫過美女俊男，卻依然成為人像大師。他一生默默無聞，當然沒有人僱他畫像，所以無須也無意取悅像主。同時他窮得僱不起模特兒，所以要畫人像也無可選擇，只好隨緣取材，畫一些寂寞的小人物，像米烈少尉、畫家巴熙、嘉舍大夫等等，已經是較有地位的了。 退而求其次，凡·高便反躬自畫。畫自己，畢竟方便多了，非但不需求人，而且可以認識自己，探討自我生命的意義。畫家的自畫像頗似作家的自傳，可是自傳不妨直敘，而自畫像只能婉達，內心的種種得靠外表來曲傳，畢竟是像徵的。相由心生，貌緣情起。畫家要讓觀眾深切體會自己的心情，先應精確掌握自己的相貌，相貌確定了，才能讓觀眾解碼為心情，為形而上的生命。

倫勃朗在四十年內畫了六十幅油畫的自畫像，凡·高在十年內卻畫了四十多幅，其反復自審、深刻自省的頻密，甚至超過了前輩，也可見他有多麼寂寞，多麼勇於自剖了。他頻頻寫信給弟弟，是要向人傾訴；又頻頻畫自己，是要向靈魂傾訴；更頻頻畫星空、畫麥田、畫不完童顏的向日葵，是要向萬有的生命滔滔傾訴。 就是這十九世紀末最寂寞的靈魂，沛然充塞於那四十多幅赤露可驚的自畫像裡。在冷肅孤峻之中隱藏著多少溫柔，有時衣冠如紳士，有時清苦如禪師，有時包著殘缺的右耳，有時神情失落如白痴，有時咬緊牙關如烈士，但其為寂寞則一。倫勃朗把自己裹在深褐色的神秘之中，只留下一張幻金的老臉像一盞古燈。凡·高為了補償自己的孤寂，無中生有，把身後的背景鼓動成藍旋渦一般的光輪。兩人都不避現實之醜，而成就了藝術之美，生活的輸家變成了生命的贏家。

邁克爾·傑克遜再三整容，只買到一副殘缺的假面具。倫勃朗與凡·高坦然無隱以真面目待人，卻脫胎換骨。 中國的繪畫傳統裡，人像畫的成就不能算高。山水畫標榜寫胸中之逸氣，本質上可視為文人畫家的自畫像，反而真正的自畫像卻難得一見。范寬和李唐是什麼面貌，馬遠和夏珪是什麼神情，我們都緣慳一面，不識廬山。所以一旦見到沈周竟有自畫像，真的是喜出望外了。 自畫像中的沈周，布衣烏帽、鬚髮盡白，帽底微露著兩鬢如霜。清癯的臉上眼神矍鑠，耳鼻俱長，鼻樑直貫，準頭飽垂，予人白象祥瑞之感。眼周和頤側的皺紋輕如漣漪，呼應著袍袖的褶痕。面紋之間有疏落的老人斑點。畫像可見半身，交拱的雙手藏在大袖之中，卻露出一節指甲。整體體態和神情，山穩水靜，仁藹之中有大氣磅礴。觀者對畫，油然而生敬羨，觀之愈久，百慮盡消。這卻是在凡·高甚至倫勃朗的自畫像前，體會不到的。 人謂眼差小，又說頤太窄。 我自不能知，亦不知其失。 面目何足較，但恐有失德。 苟且八十年，今與死隔壁。 沈周在畫上自題了這首五古，豁達之中透出諧趣。西方油畫的人像雖然比較厚重有力，卻不便題詩，失去中國畫中詩畫互益之功。 “面目何足較”一句，倫勃朗和凡·高都會欣然同意，但苦苦整容的邁克爾·傑克遜恐怕是聽不進去的了。