第26章 不朽與成名

在唐朝的詩人之中，杜牧的成就當然不能比肩李白、杜甫，但是他的好幾首七絕，李白、杜甫也未必寫得出來。其中《寄揚州韓綽判官》：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”是我的最愛，小時候一讀就已傾心，直到現在。若問我什麼原因，卻又說不出來，只直覺詩境自遠而近，遠景空闊，近景透明，到了詩末，更有餘音裊裊。以“隱隱”、“迢迢”的雙疊起句，更以“盡”呼應“隱隱”，以“凋”、“橋”、“教”、“簫”再三呼應“迢迢”，韻感十分充沛。小時候讀唐詩，不耐煩細看註解。二十四橋究竟是哪二十四座呢，不少版本都詳列了出來，令人掃興極了。知道了那麼多橋名，對詩意有什麼幫助呢？七年前我在揚州遊瘦西湖，當地人才告訴我，所謂二十四橋其實只是一座橋，就叫“二十四橋”，又名“紅藥橋”。我聽後大失所望。小時初讀，還以為真有二十四座橋，月色無邊，橋影遙遙相接，每座橋上有一美人，在風流的韓判官調教之下，簫聲此起彼落，呼應有致，凌波而來呢。原來橋僅一座，玉人卻有二十四位，當然全是歌伎，也就是“楚腰纖細”的青樓中人，而所謂“玉人”也可以是稱判官而已。

不過，詩意雖然如此迷離，意境卻是極其美的。就像“雁聲遠過瀟湘去，十二樓中月自明”與“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”一樣，有一種迷幻不定之美。說來說去，真正的贏家還是韓綽，在月色簫聲之中，他的風流形像一直傳到今天。他，不朽了，美名永不磨滅。不過他的不朽並不等於成名。成名的是杜牧，但韓綽跟著不朽。常人要不朽，絕非易事，但詩人的朋友什麼都不必做，就可以隨著詩人傳後。天下竟有這麼上算的事情。可是，同樣列名於名詩，也不一定總是這麼風光。例如綦毋潛，雖然上了《唐詩三百首》的篇名：《送綦毋潛落第還鄉》，不管王維寫得多麼委婉，卻再也擺不脫“落第生”的負面印象了。 中國古典詩中，朋友贈答之作特多，反映詩人公開的活動空間，是一男性社會，但不便公開的異性關係，就得隱藏於“無題”、“有贈”之中。同性文友之間，常稱對方為某家老幾。例如李白、高適就稱杜甫為杜二，意即杜家排行老二：乃有李詩《魯郡東石門送杜二甫》，高詩《人日寄杜二拾遺》。同樣地，王維詩《渭城曲》原名《送元二使安西》，也即元家老二之意。不過杜甫暱稱杜二，人人皆知，元二是何許人，卻不知其名。 《渭城曲》太有名了，元二也因此不朽。但是元二的不朽卻與韓綽不同，因為只知他是元家兄弟，卻未得其全名，所以並非“成名”，只算半隱半現的不朽。杜甫也有《送元二適江左》一詩，但是適江左梓州是東行，渭城去安西卻朝西遠征，相距太遠，所以這兩位元二恐非一人。

杜甫有名的五古《贈衛八處士》，其中的衛八也不知全名，所以也只算一半不朽，不算成名。我不禁想起，如果是王家的老八，又該怎樣稱呼呢？果然在《全唐詩》中找到高適有一首詩，叫《贈王八員外》。這太好笑了，因此也可推論，罵人王八，該是唐朝以後的說法。 白居易的五絕名作《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”酒香誘客，友情感人，這位劉十九終於有未應召，並不重要，但他收到的召飲簡訊，卻是千古無比的重禮，令天下的饞腸垂涎至今。白居易溫了酒，送了詩，卻成全劉十九詩、酒並享，而且永垂不朽，羨煞了天下的詩友、酒伴。 不過，並非人人入詩皆成不朽。必須詩先不朽然後入詩的人才能跟著不朽；至於無名的詩、平庸的詩，更不提歪詩、劣詩了，即使有所題贈，也不會令受者揚名傳後。就連大詩人的作品，也未必篇篇眾口競傳。李白再三贈詩給岑勳與元丹丘，不但見於《將進酒》，還見於《鳴皋歌送岑徵君》與《西嶽雲台歌送丹丘子》等篇，真是夠交情了，卻仍不及韓綽判官在“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”句中那麼風流可羨。倒是“煙花三月下揚州”的孟浩然，與“桃花潭水深千尺”的汪倫，形像生動難忘：孟浩然自己本已有名，無須仰賴謫仙以傳，可是“煙花三月下揚州”的酷態，才能教孟夫子“風流天下聞”，而孟夫子自己的詩卻無如此灑脫。受益更多的恐怕還是汪倫，本身原來不足傳後，只因招待的是李白，外加到岸邊踏歌送行，輕輕鬆松，就流芳千古了。至於一飯有恩的老太婆：《宿五松山下荀媼家》，一醉難忘的老頭子：《哭宣城善釀紀叟》，根本想不到什麼朽與不朽，卻因謫仙感恩題詩，竟以漂母、杜康之姿傳後了。

另一種情況是：詩人的朋友雖然有幸被題詠入詩，但詩中所詠未必是恭維，甚至不幸是嘲弄。例如光、黃之間的隱士陳季常，在蘇東坡的《方山子傳》中是一位亦儒亦俠的性情中人，但入了東坡的詩《寄吳德仁兼簡陳季常》，就變成一個懼內的丈夫。東坡說他“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然”。從此“季常癖”竟成了怕老婆的婉詞。 最不幸的，是做了詩人的敵人，因而入了他的諷刺詩，永以負面形像傳後。例如三流詩人謝德威爾（Thomas Shadwell）入了朱艾敦的諷刺詩《麥克·佛拉克諾》（Mac FlecKnoe），就成了庸才麥克·佛拉克諾親點的繼承人，去接荒謬帝國的王位。又如桂冠詩人騷塞（Robert Southey），不但得罪了少年氣盛的拜倫，抑且對精神失常的英王喬治三世歌頌太甚，終於落入拜倫的諷刺長詩《帝閽審判記》（The Vision of Judgement），為助喬治三世進入天國而誦頌詩，竟使眾魂掩耳逃難，而自身也被推落湖區，為天下所笑。這樣的受辱難謂“不朽”，更非“成名”，絕非“流芳”，只算“遺臭”。騷塞當然不是大詩人，他的詩倒也並不是一無是處，他的散文作品如《納爾遜傳》更不失為佳作。騷塞之失算在於低估了拜倫的才氣與脾氣，便貿然在歌頌喬治的長詩（題目也是《帝閽審判記》，The Vision of Judgement）中先向拜倫挑戰，把他和雪萊稱為“惡魔詩派”，反而激起了拜倫的豪氣，即沿用騷塞原題揮戈反擊，令騷塞在神鬼之間誦詩出醜。拜倫此詩傳後至今，已經公認為一篇傑作，與《唐璜》共同奠定拜倫諷刺大家的地位。騷塞原詩卻已無人問津了。兩詩較力，贏的是好詩。騷塞成了一大輸家，灰頭土臉，比韓綽判官和劉十九，遜得多了。