1974年5月21日
不論你做什麼，都要很全然
你曾經告訴過我們，對師父要完全臣服，但是常常會冒出一些理由，使我們不確切地遵循你的指示，比方說，我們會說：師父並不知道情形已經改變了，師父並不了解西方的實際狀況。
我們應該遵循師父所說的每一件事，或者有時候我們可以用我們自己的決定？
你必須完全遵循這兩者的其中之一，或者完全不遵循。不要有任何妥協，因為任何只用一半的心的東西不僅沒有用，而且還會有害，任何只有一半的心的東西都會使你分裂，那就是傷害，你必須保持是一個不分裂的統一體。
所以，或者是完全臣服……那麼在你這一方面就不需要去想什麼，只要盲目地跟進，我強調“盲目”這個詞，好像你沒有眼睛一樣，由那個有眼睛的人來引導你，那麼你將會保持是一個不分裂的統一體。當你是不分裂的，當你是完整的，你就會成長。
或者，如果你覺得這個不可能，這個做不到，那麼就根本不要去遵循，那麼就完全按照你自己的意思，這樣你也會保持不分裂。
保持不分裂是最終的目標，兩者都可以，它最終的結果是一樣的。如果你能夠單獨一個人，不要師父，如果你能夠遵循你自己的意識，不管它引導你到哪裡，它都是一樣的，那個結果是一樣的，所以它依你而定。
但是頭腦一直都會說：兩者都做。頭腦會說：遵循師父所講的，但是還要想想看，只遵循那些你認為是對的。這算什麼遵循？這算什麼臣服？
如果你是裁判，如果你決定說要遵循什麼，不遵循什麼，那麼這算什麼臣服？這算什麼信任？那麼最好遵循你自己的意識，不要欺騙，這樣做至少不會有欺騙，否則你會繼續遵循你自己的方式，而你認為你是在遵循師父的方式。
如果你是決定因素，如果你必須加以選擇，如果你必須拋棄某些東西，而接受某些東西，那麼你是在遵循你自己的方式，但是你可以在你的周圍創造出那個印象，或者你可以欺騙你自己說你是在遵循師父的方式，那麼它就不會有什麼結果，你將不會成長，因為透過欺騙不可能有成長。
你將會變得越來越混亂，因為如果由你來決定要做什麼或不做什麼，如果你必須從你師父的引導裡面去作選擇，你將會創造出一個混亂，因為每當師父引導你，他的引導具有一種有機的統一，每一項指示都跟另外的指示有關連，它是一個濃縮的整體，你不能夠拋棄某些東西，而遵循某些東面，這樣做你將會變成一個廢墟、一個殘骸。即使只有一樣東西被拒絕，整個事情也就被擾亂了，你不知道事情是如何互相關連的。
所以，這是我對你的建議：保持是一個單位，不分裂的。決定，如果你必須決定，那麼你就決定：我將要遵循我自己的方式，那麼就不要臣服，也沒有這個需要！
這就是克利虛納姆提四、五十年來一直在說的：不要跟隨。一個人可以不跟隨任何人也可以到達，但那個路途是費力的，而且很長，因為你並不准備接受任何可以給你的幫助；沒有引導，而那是可能的，它可以消除在那個途徑上很多不必要的困難。
這就是克利虛納姆提一直在說的，但是沒有人這樣做，這就是頭腦的困難，頭腦能夠接受“不要跟隨”，並不是因為它了解，而是因為不跟隨任何人能夠非常滿足自我。沒有人想要跟隨任何人，在內在深處，自我會抗拒。
所以在克利虛納姆提的周圍，所有的自我主義者都聚集在那裡，他們再度欺騙他們自己，他們認為他們沒有在跟隨任何人，因為他們已經了解了跟隨的謬誤，他們已經了解那個途徑必須單獨去走，他們已經了解不可能從別人那裡得到幫助，沒有人能夠幫助你，沒有人能夠引導你，你必須單獨一個人走。他們認為他們已經了解了這個，那就是為什麼他們不跟隨任何人，這並不是真實的情況，他們在欺騙，他們之所以沒有跟隨是因為他們的自我不跟隨。
但是他們仍然繼續聽克利虛納姆提的演講。好幾年以來，他們都一再一再地去聽他演講。如果不可能有任何幫助，你為什麼要一再一再地去聽演講？如果沒有人能夠引導你，一再一再地去聽他演講有什麼意義？它是沒有意義的。
即使這個態度——這個你必須單獨去走那個途徑的態度，也不是由你發現的，它是由克利虛納姆提顯示給你的。在內在深處，他已經變成了你的師父，但是你還繼續說你不跟隨，這是一種欺騙。
同樣的欺騙也可以從相反的方向來發生，你來到我這裡，你認為你已經臣服了，但是你仍然繼續在選擇。如果我說了一些適合你的東西——那意味著：它適合你的自我——那麼你就遵循它；如果我說了一些不適合你的自我的東西，你就開始作合理化的解釋：這或許不適合我。所以你覺得說你已經臣服了，但事實上你並沒有臣服。
在克利虛納姆提周圍的人認為他們沒有在跟隨任何人，但是他們在跟隨；你們在我的周圍，認為你們在跟隨我，但是你們並沒有跟隨我，頭腦永遠都是一個欺騙者，不論你去到哪裡，它都可以欺騙你，所以要很警覺。
我要告訴你：你可以不要跟隨而到達，但是那個路途將會非常非常寂寞，非常非常長，它一定會如此，但是一個人可以到達，那並不是不可能的，已經有人到達了，我本身也是沒有跟隨而到達，你也可以到達，但是要記住，那個不跟隨不應該變成一種自我的滿足，否則你將永遠無法到達。
有沒有師父並不是基本要點，基本要點在於自我，在於你的自我。如果沒有自我，即使沒有師父，你也可以到達；如果有自我，即使一個佛也無法引導你。或者是完全跟隨，或者是完全不跟隨，重點在於完全，它由你來決走。
保持不被頭腦所欺騙，深入你自己裡面，覺知你正在做的事，如果你要臣服，那麼你就臣服。
我記得，有一次在戈齊福的團體裡，他跟幾個門徒在一起下功夫。那個事情需要絕對臣服，戈齊福告訴他們說，不論他說什麼，他們都必須遵循，他在幫助他們做一種練習，他稱那個練習為“停止訓練”，每當他喊：“停！”不管你在做什麼，你都必須停止。
比方說你在走路，有一隻腳在地面上，然後他喊：“停！”你就必須停在那裡；或者你正在講話，你的嘴巴是張開的，然後他說：“停！”你就必須張開嘴巴停在那裡，你不可以去改變它，你不可以調整你的姿勢使它變得舒服一點，因為那是一種欺騙，你除了欺騙你自己之外不能欺騙任何人。
有一次，突然間在一個早晨，人們在帳篷外面做一些練習，有一些人經過附近的一條運河，他突然喊：“停！”——他本身在帳篷裡面——所以人們就停住了。有四個人在經過運河，那是一條幹的運河，裡面沒有水，所以他們就停住了，但是突然間，有人將水龍頭打開，水就開始流進來。
他們開始想：怎麼辦？因為戈齊福在帳篷裡面，他不知道他們站在運河裡，而運河裡面的水正在流，但是他們在那裡等，因為頭腦可以等到某一個時刻。
當水流到他們的頸部，有一個人跳了出來，他說：這太過分了，戈齊福本身並不知道，然後那個運河的水位又升高了，當水靠近他們的鼻子，有另外兩個人跳開了，因為再下去他們就會被淹死，很容易就可以作這種合理化的解釋。你也會這樣做，因為他們已經瀕臨死亡，而師父在帳篷裡面，他不知道！
只有一個人留下來，水流過了他的頭，他繼續站著，然後戈齊福衝出他的帳篷，將他帶出那條運河，他幾乎已經昏過去了，必須將他體內的水壓出來，他差一點死掉。
但是當他睜開眼睛時，他已經變成另外一個人，那個舊有的人已經死掉了，這是一種蛻變，他變得完全不同。
在那個死亡的片刻，到底發生了什麼？他接受了師父，他拒絕了他自己的頭腦和合理化的解釋，他拒絕了他自己求生的慾望，他拒絕了他自己最內在的生物求生本能，他拒絕了每一樣東西，他說：當師父喊“停！”，我必須停止，如此一來，已經沒有什麼東西能夠移動我。
它一定非常非常困難，幾乎不可能，但是當你做了那個不可能的，你就被蛻變了，已經快要死了，他還不允許頭腦來干涉，死亡就在那裡，但是他接受死亡，而不接受他自己的頭腦和判斷。
從此以後，他就不再是同樣的那個人了，從此以後就沒有人再碰到過那個舊有的人。然後別人了解到他們錯過了一個偉大的機會，那三個跳出運河的人錯過了一個偉大的機會。
這就是全然的臣服，它不是一個它是否吸引你的頭腦的問題，它不是一個你的頭腦要說是或說不的問題。當你臣服，你已經放棄了所有說“不”的可能性，不論那個情形怎麼樣，你都不會說“不”，完全的“是”就是臣服，非常困難！那就是為什麼蛻變那麼困難，那麼不容易，那就是為什麼靈性的誕生那麼不容易。
但我並不是說你無法單獨到達，你可以單獨到達，你可以跟著一個師父到達，你可以在一個團體裡到達，你也可以以一個個人到達，所有的可能性都是敞開的，我既不是讚成這個，也不是讚成那個，它由你來決定，不要有任何欺騙地來決定。
記住，這不是東方和西方的問題，在深處，頭腦都是一樣的，所有的不同都只是在表面上，東方或西方只是在表面上，它們或許是文化上的或種族的族性，但它們只是在表面上，在內在深處，人類的頭腦是一樣的，你來自哪裡是無關緊要的。
臣服，或是保持完全單獨，但是這兩個途徑都只能由那個很全然的人來走。
佛陀單獨一個人到達成道，也有很多人跟隨佛陀而達到同樣的成道。
我不是某一個特定派別的支持者，我不跟克利虛納姆提一樣地說：只有這個途徑。我不跟梅賀先生一樣他說：只有這個途徑。我知道他們為什麼說，只有這個途徑。他們是為了要幫助我，一旦你知道也有另外的途徑，混亂就在你裡面產生了，那麼你就開始搖擺，有時候你認為是這個，有時候你認為是那個。
那就是為什麼師父們一直在說：只有這個途徑——只是為了要讓你的頭腦不混亂，否則相反的東西也會吸引你，你會繼續改變你的觀點。為了要使你很全然，所以師父一直強調一個途徑。
但是我要說，兩種都可以，為什麼呢？因為那個強調已經變舊了，你已經聽過大多關於：這是唯一的途徑。它已經變成死氣沉沉的陳詞濫調，現在它已經不能夠有所幫助了。
過去它曾經有所幫助，現在它已經無法有所幫助了，因為世界已經變得非常統一，地球已經變成一個地球村，各種宗教之間互相都知道，所有的途徑也都已經為人所知，現在人類已經熟悉各種途徑、各種可能性和各種不同的選擇。
在過去，人們只知道一個途徑，只知道從他們自己的傳統所傳下來的途徑，因此強調“這是唯一的途徑”是好的，這樣可以使他們的頭腦能夠對它有信心，有信任，但是現在情形已經不是這樣。印度教教徒會閱讀可蘭經，基督徒會來印度尋求指引，回教徒也知道吉踏經和吠陀經。
所有的途徑都已經為人所知，有很多混亂存在，現在任何說“這是唯一途徑”的人已經無法有所幫助，因為你知道別的途徑也存在，你同時知道從其他的途徑也有人到達或正在到達，因此我不強調任何途徑。
如果你臣服，你能夠接受我的幫助，如果你不臣服，你也能夠接受我的幫助，但是你必須對它很清楚。如果你選擇臣服的途徑，那麼你必須完全跟隨我，如果你選擇不臣服，那麼你也可以這樣決定，我可以成為道上的朋友，不需要把我看成師父，我可以只是一個道上的朋友，或者甚至連一個朋友都不是。
你在找尋，你碰到一個完全不認識的人，一個陌生人，你問他：河流在哪裡？要到河邊去應該走哪一條路？當他告訴你之後，你謝謝他，然後你繼續走。我可以只是一個陌生人，甚至不需要成為一個朋友，因為對一個朋友來講，你也會涉入。你可以使用我的幫助，我的幫助是無條件的。
我不說：做這個，然後我才會幫助你。我不說：臣服，唯有如此，我才要幫助你。但是我必須說：做任何你喜歡做的，但是要做得很全然。如果你是全然的，那個蛻變就比較接近，如果你是分裂的，那麼它幾乎不可能。
這個傢伙也是沒有鬍鬚的
鍾愛的師父，當瓦坤看到有鬍鬚的菩提達摩的照片，他抱怨說：為什麼這個傢伙沒有鬍鬚？
奧修師父，為什麼你不留鬍鬚？
禪的傳統的確很美，菩提達摩留有鬍鬚，但是一個門徒問道：這個傢伙為什麼沒有鬍鬚？
這個問題很美，只有禪宗的弟子會提出這樣的問題，因為鬍鬚屬於身體，不屬於菩提達摩，那個傢伙是沒有鬍鬚的，因為身體只是一個住處。
很明顯，這個問題看起來很荒謬，但它是有意義的，這樣的問題已經被問過很多次。
佛陀一直在講話，不論早上、晚上、下午，在這個村子，或是在那個村子，或是在旅行當中，有40年的時間，他都一直在講話，然後有一天，舍利子問道，你為什麼保持沉默？你為什麼不對我們講話？這很顯然是荒謬的！而佛陀笑著說，你說得對。
這個人一直在講，沒有人講得像佛陀那麼多，但舍利子是對的，因為這個講話只是發生在表面上，而佛陀的確是保持沉默。
臨濟禪師常常說，佛陀這個人從來沒有被生下來過，從來沒有走在這個地球上，也從來沒有死——他只是一個夢，而他每天都會到廟裡去向佛陀的雕像鞠躬！
然後有人說：臨濟，你瘋了嗎？你每天都在說這個人從來沒有被生下來過，從來沒有死過，也從來沒有走在這個地球上，但你還去廟裡向他的雕像鞠躬。
臨濟說：因為這個人從來沒有被生下來過，從來沒有走在這個地球上，也從來沒有死過，所以我向他的雕像鞠躬。
那個發問者繼續說：我們不了解，要不然就是你瘋了，要不然就是我們瘋了，但是我們不了解，你是什麼意思？
臨濟說：這個人的出生對他來講只是一個夢，走在地球上對他來講只是一個夢，死亡對他來講並不是真實的，只是一個長夢的結束，而這個人，他本性的中心，是超越生死的。
據說佛陀一直都停留在第七層天堂，他從來沒有下來過，只有他的映像曾經在這裡，這是真實的！這對你來講也是真實的，你從來沒有下來過，只有映像下來，但是你變得非常跟那個映像認同，以致於你忘記了，你以為你下來過，你不可能從你的本性下來，沒有任何方式可以掉下來。
但是你可以看著一條河流，你可以看到那個映像，然後你變得非常跟它認同，以致於你認為你就是水面下的水，你可以因為它而受苦，你可以感覺快要窒息，你可以感覺你快要死掉，而事實上你一直都站在岸邊，你從來沒有下到水里，你不可能下去！
所以我要告訴你：不只是佛陀，其他人也從來沒有從第七層天堂下來過，從來沒有，但是有一些人會執著於他們的映像，或是跟他們的映像認同，這就是印度人所稱的“馬亞的世界”——映像的世界。我們停留在梵天——我們停留在最終真實的存在裡——我們永遠都根植於那裡，從來不曾有人下來過，但是我們可能會跟映像或夢認同。
所以你問我說“這個傢伙也是沒有鬍鬚的”，你這樣問是對的。如果你看我的身體，那麼你並不是在看我，如果你看我，那麼你就會了解。
鬍鬚無法自己生長，鬍鬚只能夠長在身體上，這個鬍鬚真的是非常象徵性的：靈魂是活的，身體是半死半活的，而鬍鬚幾乎是死的。你的毛髮是你身體一個死的部分，那就是為什麼你可以剪掉它而不覺得有任何疼痛。如果你切掉你的手指，你一定會覺得痛，你的毛髮也是你身體的一部分，但是如果你剪掉它，你並不會覺得有任何疼痛，它是你身體上死的細胞。
所以有時候在墓地裡……如果你去到一個回教的墓地，挖出一具屍體，那個人死的時候或許沒有鬍鬚，但是死後卻長出鬍鬚，即使在已經死掉的身體上，鬍鬚也能夠生長，因為鬍鬚是死的，它只是一些死的細胞。
留鬍鬚是好的，因為這樣的話，當你站在鏡子前面，你能夠看到所有三個層面的你：那個完全死的、那個半生半死的和那個完全活生生的。
鬍鬚是物質，身體是物質和靈魂會合在一起，那個會合總是困難的，但身體只是物質和靈魂會合的地方，當那個會合斷掉，那個平衡就喪失了，你就死掉了——物質再被物質吸收進去，靈魂再被靈魂吸收進去。
這個傢伙也是沒有鬍鬚的。
這整個問題是：為什麼菩提達摩不是物質？而那個回答是：因為靈魂不可能是物質。
但是禪宗的弟子以一種很奇怪的方式來問，其他地方沒有人問這樣的問題，你不能夠問基督教的教皇：為什麼那穌這個傢伙沒有鬍鬚？這個問題會被認為很凡俗，你不能夠跟耶穌那麼親密，你不能夠稱呼他為“這個傢伙”，那將會看起來不神聖，你的行為會被看起來好像是在侮辱，但是禪宗的人並不這麼想。禪說：如果你愛你的師父，你可以笑他們，如果你愛他們，那麼就不可能有任何恐懼，甚至連對一個神聖的人也不會有恐懼，如果你愛他們，那個恐懼就消失了。
所以當基督教的神學家首次知道禪的傳統，他們簡直不能相信這樣的宗教也能夠存在，因為禪宗的和尚一直在笑佛陀，有時候他們會用一些你無法相信的話，他們可能會稱佛陀為“這個愚笨的傢伙”！如果你問他們，他們會說：是的，他很愚蠢，因為他試著要說出一些不能夠說的事，他試著要蛻變我們這些不可能被蛻變的人。他是一個愚蠢的傢伙，他試著在做那些不可能的事！
禪師使用一些其他宗教不可能使用的詞句，但就是因為那樣。所以我說其他宗教井沒有像禪那麼具有宗教性，因為如果你真正地愛，會有什麼恐懼呢？你可以開玩笑，你可以笑，而像佛陀這樣的一個成道的人將會跟你一起笑，那是沒有問題的，他將不會覺得受傷，如果他覺得受傷，他就根本沒有成道，他不會說：不要使用這麼凡俗的語言，因為對佛陀來講，所有的語言都是凡俗的，只有寧靜才是神聖的，所以不管你稱他為愚蠢的傢伙，或一個成道的人，這兩者對他來講都是一樣的。
我們所使用的語言是凡俗的，只有寧靜才是神聖的，所以不論你說什麼都一樣。
瓦坤這個門徒是在問：為什麼菩提達摩這個傢伙沒有鬍鬚？
菩提達摩是第一位禪師：菩提達摩創立了這個一直都在流動、一直都在更新的禪宗之流。
1400年前，菩提達摩去到中國，當他進入中國，他把一隻鞋子穿在他的腳上，另外一隻鞋子放在他的頭上。國王來迎接他，他變得很尷尬：這是什麼樣的禮貌？他已經等很久了，他在想：有一個神聖的人，有一個偉大的聖人要來，而這個人的行為好像一個小丑。
國王覺得很受打擾，他覺得很不安，他抓到了機會就問菩提達摩：你到底在做什麼？人們在取笑，他們也取笑我，因為我來迎接你，而你的行為好像不是應該有的行為，你的舉止應該像一個聖人！
菩提達摩說，只有那些不是聖的人才會舉止像聖人，我是一個聖人！只有那些有是聖的人才會舉止像聖人——他這一句話是對的，因為唯有當你的行為不是自發性的，你才會去關心它們。
國王說：我不了解——你將一隻鞋子放在頭上，你看起來好像一個小丑。
菩握達摩說：是的，因為所有能夠被看到的都是小丑在演的戲，只有那個不能夠被看到的……你像一個國王站在這裡，長袍加身，衣著別緻，又戴上皇冠，這也是小丑在演戲，為了要告訴你這一點，所以我將一隻鞋放在我的頭上，所有這些都是小丑在演戲，真正的東西並不在外圍，注意看我！不要看我的身體。
他說，我將一隻鞋了放在我的頭上，這是非常象徵性的，我是在說：在生命裡面，沒有一樣東西是神聖的，也沒有一樣東西是凡俗的，即使一隻鞋子也跟你的頭一樣地神聖，我帶著這只鞋子來作為一個像徵。
據說國王深為所動，但是他說：你大過分了。他又說：有一件事我想要問你：要如何平息我的頭腦？我覺得很沒有耐心，很煩躁，很不安。
菩提達摩說：明天清晨4點鐘帶著你的頭腦來我這裡，我將會使它平息。
國王不了解，他開始想：他這話是什麼意思，這個怪人——帶著你的頭腦來？當他走下菩提達摩所住的廟的階梯時，菩提達摩再度說：記住，不要單獨一個人來，否則我要平息什麼？帶著你的頭腦來，4點鐘的時候來，一個人來，不要帶侍衛，身邊不能有人。
國王整個晚上都睡不著，他在想，這個人似乎有一點瘋狂，當我在那裡，我的頭腦就很明顯地一定會跟著我，所以他為什麼要堅持說帶著你的頭腦來？有時候他想：最好不要去，因為難曉得？一個人去，或許這個人會開始打我或搞出什麼花樣，你不能夠相信，你也不能夠預測這個人。
但是到了最後，他還是決定要去，因為這個人真的非常具有磁性，他的眼睛裡面具有某種東西，具有一種不屬於這個地球的火，他的眼睛也很特別，有一種來自彼岸的寧靜，所以國王就好像被催了眠一樣地來了。菩提達摩所問的第一件事是：好，你終於來了，你的頭腦在哪裡？菩提達摩周圍坐著很多他的門徒。
國王說：當我來的時候，我的頭腦就跟著我來了，它就在我裡面，它並不像一個我能夠攜帶的東西。
所以菩提達摩稅：好，你認為頭腦在你裡面，那麼你就坐著，將眼睛閉起來，試著去找出看看它在哪裡，你只要將它指給我看，我就可以將它導正，我將會使你的頭腦變得寧靜。你不必煩惱。
國王閉起他的眼睛試著去看，菩提達摩就坐在他面前，他試了又試，試了又試，時間一直在經過，然後太陽正在升起，他的臉部完全寧靜，然後他打開他的眼睛，菩提達摩坐在那裡，他問道：你可以找到它嗎？
國王開始笑，然後他說：你已經將它導正了，因為我越是試著要去找出它，我就越發覺它不在那裡，它只是一個影子，它之所以存在是因為我從來沒有穿透我的內在，它只是我的不在，當我變得“在”內在，它就消失了。
這個菩提達摩真的是一位很稀有的人，他的門徒可以開他的玩笑或取笑他，他也會覺得很高興！一個成道的人是一個持續的笑，他不是一個像一般人所認為的是一個嚴肅的人。
不管你在什麼地方看到嚴肅，你就可以知道得很清楚有什麼東西弄錯了，因為嚴肅是病態存在的一部分，除非花生病了，否則沒有一朵花是嚴肅的；除非小鳥生病了，否則沒有一隻小鳥是嚴肅的，除非有什麼不對勁，否則沒有一棵樹是嚴肅的。每當有什麼事情不對勁，就會有嚴肅發生。嚴肅是一種病，當每一件事都很好，笑聲就產生出來了。
菩提達摩一直在笑，他的笑是從肚子發出來的，是一種喧笑，他的門徒常常問一些除了菩提達摩以外沒有人能夠回答的問題。
我要告訴你：那個傢伙是沒有鬍鬚的，這個傢伙也是沒有鬍鬚的。
你能夠跟他談什麼呢
高索（Goso）說：當你在路上碰到一位禪師，你不能夠跟他講話，你也不能夠跟他處於沉默之中，你要怎麼辦？
鍾愛的師父，當我們在草地上碰到師父中的師父，要怎麼辦？
是的，事情的確如此。當你在路上碰到一位禪師，你不能夠跟他講話，因為你能夠跟他談什麼呢？你們的話語是那麼地不同，你們的語言屬於兩個不同的層面，你能夠跟他談什麼呢？你能夠問什麼呢？有什麼問題真的值得問嗎？有什麼問題真的有意義嗎？
當你碰到一位禪師，你要談些什麼？一切你所能夠談論的都屬於這個世界——這個世俗的世界，市場、房子、家庭，一切你所能夠談論的，一切你是的，都非常沒有用。
它的確如此，當你在路上碰到一位禪師……你總是會在路上碰到師父，因為師父總是跑來跑去，你從來不會在任何其他地方碰到他，記住，你總是會在路上碰到師父，因為他總是在移動，他是一條河流，從來不是靜止的，從來不是站著不動的，如果你無法跟著他移動，你將會錯過他，他總是在動，你總是會在路上碰到他。
你能夠跟他談什麼呢？你也無法保持沉默，因為保持沉默對你來講幾乎不可能。你不能夠談話，因為師父屬於一個不同的世界，你也不能夠保持寧靜，因為你所屬的世界是從來不寧靜的，你的頭腦會繼續喋喋不休，你的頭腦是一個經常性的話匣子，不管是前後一致，或前後不一致，思想都會在你裡面不停地繼續下去，永無止境，一直在那裡繞圈子。
你無法寧靜，你也不能夠講話，那麼要怎麼辦呢？如果你開始講話，它將會顯得很荒謬，如果你要保持寧靜，那也不可能，最好不要由你來決定，問師父看看要怎麼辦。
告訴他：我不能講話，因為我們屬於不同的世界，任何我所問的都將會是沒有用的，而任何你所能夠回答的，我也不會問，任何我所問的都沒有用，它甚至不值得回答。我無法保持寧靜，因為我不知道寧靜是什麼，我從來不知道它，寧靜從來沒有發生在我身上。我知道一種寧靜：兩個思想之間的空隙的寧靜，和兩句話之間的空隙的寧靜。
我們的寧靜就好像發生在兩個戰爭之間的和平，它並不是真正的和平，它只是在準備另外一場戰爭。那個連接兩個戰爭的東西怎麼可能是和平？那個戰爭只是變得地下化而已，它是一種冷戰，它從來不是和平，我們的寧靜就好像是那樣。
所以你就這樣告訴師父，你說：我無法寧靜，我也不能夠講話，請你告訴我要怎麼辦。
不要由你自己來開始任何事情，因為任何由你來開始的都將會是錯的。不論你講話或沉默，任何由你來開始的都將會是錯的，將每一件事都交給師父，問他：我要怎麼做？如果他叫你講話，你就講話；如果他叫你保持寧靜，你就試著去保持寧靜，他知道他只會要求那個對你來講是可能的事。
到了最後，他會要求那個不可能的事，但是他從來不會在一開始就這樣做。他在最後會要求那個不可能的，因為到那個時候它也會變得可能。但是在剛開始，他只會要求那個可能的，漸漸地，他會把你推往最終的深淵，在那個地方，那不可能的會發生。
如果他叫你說話，那麼你就說話，那麼甚至你的說話都會是一個幫助，但是這樣的話，你並不是真的在問，你的談話只是一種發洩，你在將你的頭腦帶出來，你在將你的頭腦表達出來，你在打開你自己，你並不是在問，你是在暴露你自己，這個暴露將會有幫助，你將會釋下很多重擔。
當一個師父接近你，如果你能夠真正坦白，說出一切來到你身上的——不相關的、矛盾的；不要去管你自己，不要去駕馭它，不要去操縱它——當一個師父接近你，如果你能夠全部說出任何來到你頭腦的東西，它就變成一種亂語的發洩。如果你下去操縱，它會好像一個瘋子在講話。當一個師父接近你，如果你很坦白，很誠實，很真實，將你的頭腦全部帶出來，師父將會從後門穿透你。你的頭腦從前門出去，師父從後門進入你。
所以當你在草坪上接近我，要很真誠，而且很真實，不要將那些理智的問題帶來，它們是沒有用的。玄學是世界上最沒有用的東西，不要問任何玄學的問題，它們是不真實的，它們不屬於你，你或許聽過它們，或是讀過它們，但它們並不是你的一部分。將那些無意義的東西丟出來，不管它們是什麼，不要試著去操縱它，不要試著將它作合理化的解釋，或是去修飾它，讓它盡可能保持原來的樣子，因為在師父面前，你必須是赤裸的，你不應該穿衣服，你不應該隱藏你自己。
那是二個暴露，如果你能夠把談話當作一種暴露，而不要當作一種詢問——只要打開你的心，什麼都不要同——那麼寧靜就會隨之而來，因為當你暴露出你的頭腦，當你經歷了發洩，寧靜就會來到你的身上，這是一種不同形式的寧靜——不是強迫的寧靜，不是控制寧靜，沒有帶著你的任何努力的寧靜。
當你完全暴露出你的頭腦，完全釋放出頭腦裡面的東西，就會有一種寧靜出現，就會有一種寧靜降臨到你身上，淹沒了你，那是一種超出了解的寧靜，那是一種超出你的寧靜，那是一種屬於整體，而不屬於個人的寧靜。
那麼你就可以成為兩者，當你在路上碰到一位禪師，你可以講話，你也可以保持沉默。