偶像的黃昏
七德國人缺少什麼
1
如今在德國人中，擁有精神已經不夠了，還必須把它佔為己有，濫用精神……
也許我是了解德國人的，也許我可以哪怕向他們說一些真理。新德國代表大量遺傳的和習得的才幹，以致它可以長達一個時代地揮霍積聚的力量財富。這裡並沒有靠了它而佔據統治地位的高級文化，更沒有講究的趣味，一種高貴的本能之"美"；卻有較之任何歐洲國家所具備的更男子氣的德行。許多美好的勇氣和自尊，交往和彼此承擔義務時的許多信義，許多勤奮，許多毅力，——以及一種遺傳的節制，這種節制與其說需要障礙不如說需要刺激。我補充一句：這里人們仍然服從，而服從並不使人感到屈辱……沒有人蔑視他的對手……
人們看到，我願意對德國人公正：在這一點上我不想對自己不忠實，——所以我也必須向他們提出我的異議。獲取權力要付出昂貴的代價：權力使人愚蠢……德國人——一度被稱為思想家民族，如今他們究竟還思索嗎？ ——德國人現在厭倦精神，德國人現在猜疑精神，政治吞噬了對於真正精神事物的任何嚴肅態度——"德國，德國高於一切"，①我擔心，這已是德國哲學的末日……"德國有哲學家嗎？德國有詩人嗎？德國有好書嗎？"在國外有人問我。我感到臉紅，但以我即使在失望時也具有的勇氣回答："有的，俾斯麥！"——我豈能也承認今天人們在讀什麼書呢？ ……該死的中庸本能！
①第二帝國時期德國國歌中的一句歌詞。
2
誰不曾憂傷地沉思過德國精神能是什麼的問題啊！可是，將近一千年來，這個民族卻任意使自己變得愚蠢了，沒有一個地方，歐洲兩大麻醉劑——酒精和基督教——像在這裡這樣罪惡地被濫用。最近竟然又添上了第三樣，單憑這一樣就足以扼殺精神的一切精緻勇敢的敏捷性，這就是音樂，我們的被噎且又噎人的德國音樂。 ——在德國智力中有多少令人沮喪的笨重、拖沓、潮濕、睡衣，有多少啤酒！獻身於最高精神目標的青年男子竟然缺乏精神性的第一本能，精神的自我保存本能——並且大飲其啤酒，這怎麼可能呢？ ……博學青年的酗酒也許並沒有給他們的博學打上問號，因為基至一個大學者也可能沒有精神，但是在別的一切方面都打上了問號。 ——在哪裡看不到啤酒給精神造成的慢性墮落！在一個如今已經眾所周知的事例中，我曾提及這樣的墮落，我們德國第一位自由思想家的墮落、聰明的大衛·施特勞斯，變成了酒座福音和"新信仰"的作者……他在詩中並非向"褐色的美人"空發誓願的——他效忠至死……。
3
我說過德國精神變得更粗鄙、更淺薄了。這麼說夠嗎？ ——透徹地說，它是一種使我驚駭的面目全非的東西，在精神事物中的那種德國的嚴肅、德國的深刻、德國的熱情正在每況愈下。不但知性，而且激情也在發生變化。 ——我在各地接觸德國的大學，學者中盛行怎樣的風氣，當今的精神何其荒蕪，何其滿足和冷漠！倘若有人舉出德國科學來反對我，那實在是一大誤解——並且還證明他不曾讀過我的一個字。十七年來，我不知疲倦地揭露我們當代科學追求的非精神化的影響。科學的巨大範圍今日強加於每一個人的嚴酷的奴隸狀態，是秉賦更完滿、更豐富、更深刻的天性找不到相應的教育和教育者的首要原因。我們的文化之苦於虛無，更甚於苦於自負的一孔之見者和片斷人性的過剩；我們的大學與願相違地是這種精神本能退化的地道工場。而整個歐洲業已具有一個觀念——偉大的政治不欺騙任何人……德國愈益被視為歐洲的窪地①——我仍在尋找一個德國人，與他一起我可以按照我的方式嚴肅一下，——更急切地尋找一個德國人，於他一起我可以快活一下！偶像的黃昏：啊，如今誰能領悟，一位隱士正以一種怎樣的嚴肅態度在這裡休養！ ——
快活是我們身上最不可理解的東西……
①。原文為Flachland，雙關語，又可譯為淺薄的國家。
4
倘若估算一下，不但德國文化的衰落瞭如指掌，而且也不乏這方面的充足理由。任何人的花費歸根到底不能超過他所擁有的，個人如此，民族也如此。一個人把自己花費在權力、大政治、經濟、世界貿易、議會、軍事利益上，一個向這些方面付出了理解、認真、意志、自我超越的能量（他就是這種能量），那麼，他在其他方面就必有短缺。文化和國家——在這一點上不要欺騙自己——是敵對的："文化國家"純屬現代觀念。兩者互相分離，靠犧牲對方而生長。一切偉大的文化時代都是非政治的，基至是反政治的。 ——歌德的心靈為拿破崙現像打開，卻對"解放戰爭"關閉……正當德國作為巨大力量興起之時，法國作為文化力量獲得了一種不同的重要性。在今天，精神的許多新的嚴肅、許多新的熱情已經遷往巴黎；例如，悲觀主義問題，瓦格納問題，幾乎所有的心理學問題和藝術問題，在那裡比在德國得到無比精微透徹的思索，——德國人基至無能於這種嚴肅。 ——在歐洲文化史上，"帝國"的興起首先意味著一件事：重心的轉移。無論何處，人們都已經知道：在主要的事情（這始終是文化）上，德國人不再值得一提。人們問道：你們可要為歐洲提供哪怕一個夠格的思想家、就像你們的歌德、你們的黑格爾、你們的亨利希·海涅、你們的叔本華那樣？ ——不再有一個德國哲學家了，這實在令人驚訝不已。
5
整個德國高等教育已經丟失了主要的東西：目的以及達到目的的手段，人們忘記了教育、文化本身（而不是"帝國"）是目的，忘記了達到這個目的所需要的是教育家（而不是文科中學教師和大學學者）……亟需自我教育的教育家，有卓越、高貴的靈魂，每時每刻以身教言教體現日趨成熟、甜美的文化，——而不是文科中學和大學今日作為"高級保姆"提供給青年的那種博學的粗漢。除了極少數例外，缺少教育家，教育的這第一前提：德國文化的衰落由此而來。 ——我的可尊敬的朋友、巴塞爾的雅可布。布克哈特①是極少數例外之一，巴塞爾在人性方面的優越首先歸功於他。 ——德國"高等學校"事實上所做的是一種殘忍的馴練，以求花費盡可能少的時間使無數青年男子適宜於、徹底適宜於為國家效勞。 "高等教育"和無數——兩者從一開始就是彼此矛盾的。一切高等教育僅僅屬於例外者，一個人必須是特許的，才有權享有如此高級的特權。一切偉大事物、一切美麗事物從來不是公共財產：Pulch－rum estpaucorum hominum②——什麼造成了德國文化的衰落？ "高等教育"不再是一種特權——"普及的"、通俗化的教育之民主主義……
①Jokob Burckhardt（1818-1897）：瑞士文化史學家，尼采的好友。
②拉丁文：美屬於少數人。
不要忘記，軍事特權死板地強求高等學校過高的入學率，而這就意味著高等學校的衰落。 ——在今日德國，任何人都不再能夠自由地給他的孩子以一種高貴的教育，我們的"高等學校"，包括其教師、課程、教育目標，全都安排好了一種最曖昧的中庸。到處盛行著一種無禮的匆忙，倘若二十三歲的青年人還沒有"作好準備"，還不知道"主要問題"——從事什麼職業？ ——的答案，便好像會耽誤什麼似的。 ——請允許我說，一種更高類型的人不喜歡"職業，正是因為他懂得召喚自己……他擁有時間，他支配時間，②拉丁文：美屬於少數人。
他完全不去考慮"作好準備"的問題，——在高級文化的意義上，一個人三十歲時還是一個起跑者，一個孩子。 ——我們的擁擠的文科中學，我們的被造就得及其愚鈍的眾多文科中學教師，乃是一個醜聞，試圖保衛這種狀態，如海德堡的教授們最近之所為，也許是有原因的，——但並沒有這樣做的理由。
6
我的本性是趨向於肯定的，它作出反對和批判僅是間接的、不情願的，為了不失我的本性，我立即提出三項任務，為完成這些任務起見，一個人需要教育者。一個人必須學習看，一個人必須學習想，一個人必須學習說和寫：三者的目的都是一種高貴的文化，——學習看，就是學習使眼睛習慣於寧靜、忍耐、讓事物靠近自己；學習不急於作判斷，從各個角度觀察把握個別事例。對一個刺激不立刻作出反應，而是具備一種阻礙、隔離的本能，這是走向精神性的第一個預備教育。學習看，按照我的理解，接近於非哲學術語稱之為堅強意志的東西，其本質的東西恰好不是"願意"、而是能夠作出決定。一切非精神性、一切鄙俗性都基於無能抵抗一種刺激——他勢必作出反應，他順從每個衝動。在許多場合，這樣一種"勢必"已經是病態和衰落，是枯竭的徵兆，——幾乎被非哲學的粗略用語名之為"罪惡"的一切，都純屬這種生理上無能不作出反應。 ——學會看有一種收益：作為學習者，一個人將會變得遲緩、猜疑、抵觸。最後，他將帶著一種敵意的平靜聽任每種陌生、新奇的事物靠近他，——他將對它們袖手旁觀。洞開一切大門，猥褻地沉溺於每件瑣屑的事情，隨時投身入，衝入他人懷抱和他物之中，簡言之，著名的現代"客觀性"，是一種惡劣的趣味，是典型的卑賤。
7
學會想：在我們的學校裡不再有這個概念。甚至在大學裡，在真正的哲學學者之中，作為理論、實踐、手藝的邏輯已經開始絕跡。人們閱讀德國書籍，不再依稀記起思考需要一種技術，一種教程，一種獲得技巧的意志，——不再依稀記起要學會思考就像要學會跳舞一樣，思考是一種舞蹈……在德國人中，誰還體驗得到精神的輕捷的足帶給全身肌肉的那種微妙的顫栗！ ——神態的僵硬呆板，動作的笨拙，已經成為德國人的特徵，以致在國外人們完全把這看作德國人的天性。德國人沒有觸摸nuance①的手指……德國人也贍養了他們的哲學家，尤其是那個史無前例的畸形的概念殘疾人，偉大的康德，這一點絲毫也不能表明德國人的優雅。 ——因為不能從高貴的教育中排除各種形式的舞蹈，用足、概念、文字跳舞的才能；是否還要我來說，一個人也必須能夠用筆跳舞，一個人必須學習寫？ ——可是在這方面，對於德國讀者來說，我恐怕完全是一個謎……
①法文：細微差別