悲劇的誕生
第二十三章
誰想嚴格地考驗自己是不是類似真正的審美觀眾，抑或屬於蘇格拉底式批評家之列，只須撫心自問，他欣賞舞台上表演的奇蹟時的感觸如何：他是否覺得他那堅持嚴格心理因果律的歷史意識受到侮辱呢，他是否善意地承認這些奇蹟是兒童所喜聞樂見，但對他格格不入的現象呢，抑或他能從其中取得一些別的經驗？因為這樣，他才能夠測量他了解神話的能力畢竟有多少。神話是集中的世界畫景，作為現象的縮寫來說，是不能缺少奇蹟的。然而，很有可能，幾乎每個人在嚴格檢查之下，總覺得自己被現代文化的歷史批判精神腐蝕得這麼深，以致只有在學術上，通過間接的抽象，才相信昔日也許有神話存在。但是，沒有神話，則任何一種文化都會失掉它的健康的、天然的創造力，正是神話的視野，約束著全部文化運動，使之成為一個體系。正是依賴神話的救濟，一切想像力，一切夢境的幻想，才得免於漫無目的的徬徨。神話的形象，必須是肉眼不見，但無所不在的護守神靈：在神鬼的庇佑下，年輕的心靈逐漸長成；憑鬼神的指點，成年人明白了自己的生存和鬥爭的意義；甚至國家也承認，最有力的不成文法莫過於神話的根據，它保證國家與宗教的聯繫，證明國家從神話觀念長成。
另一方面，我們試設想不靠神話指導的抽象的的人，抽象的教育，抽象的道德，抽象的正義，抽象的國家；我們試設想，不受本國神話約制的藝術想像力如何想入非非；我們試設想這樣一種文化：它沒有固定的神聖的發祥地，而命定要耗盡它的一切潛能，要依靠一切外來文化艱苦度日，——這就是今日的時代，蘇格拉底主義因為剷除神話而招致的惡果。今日，喪失神話的人們，總是飢腸轆轆，徘徊在過去時代中，竭力去探尋，去掘發一些根苗，哪怕是必須向最遙遠的古代探掘。我們如飢如渴的現代文化的強烈的歷史興趣，我們集無數其它文化之大成，我們如火如荼的求知欲；——這一切表示甚麼呢，可不是表示喪失了神話，喪失了神話的故鄉，喪失了神話的母懷嗎？試問這種文化的狂熱不安的興奮，不是像飢者貧得無厭，飢不擇食，還像甚麼呢？這樣一種狼吞虎咽，不知饜足的文化，即使接觸到最滋補最有益的東西，也往往把它化為"歷史與批評"，試問谁愿意給它更多一些營養呢？
我們也定必為德國民族性慘然感到失望，如果它已經陷入這種文化的樊籠而不能自拔，甚或與之同化，像我們觸目驚心地見到文明的法蘭西就是這樣情況。長久以來，法國的最大優點和巨大優越性的原因，在於人民與文化之一致，但是今日我們見到這點，反而不禁為自己慶幸：我們那頗成問題的文化，向來與我們民族性的高貴心靈，毫無相同之處。反之，我們的一切希望，都無限眷戀地寄託在一點認識：即，在忐忑不安的文化生活和痛苦掙扎的教育制度下面，隱藏著一種壯麗的、精力充沛的原始力量，當然它僅在偉大時代偶或有力地騷動起來，然後再度陷入夢中，夢想著未來的甦醒。德國的宗教改革，就是從這深淵裡成長起來的，在它的讚美詩中，第一次聽到德國音樂的未來旋律。路德的讚美詩的音調，是這樣深刻、勇敢、感情豐富，非常溫柔美好，宛若在陽春已臨近時，從茂密的叢林裡，傳出酒神祭第一聲迷人的呼喚，酒神信徒的熱情磅礴的行列，就以賽過它的迴響答复這呼喚，我們為德國音樂感激他們，我們為德國神話的再生也將感激他們。
我想，我現在必須帶引樂意追隨的朋友到一所高處，讓他獨自靜觀。那兒他只有三數伴侶，我將鼓勵他喊道：我們必須緊緊跟住我們的輝煌的引路者古希臘人呀！為了澄清我們的美學知識，我們事前向他們藉用兩個神靈形象，每個統轄著一個獨立的藝術領域。由於他們彼此接觸，相得益彰，我們從希臘悲劇上獲得一個概念。由於這兩種原始藝術衝動的顯然缺裂，希臘悲劇的崩潰過程似乎是勢所難免的，希臘民族性的衰落及其變質，同悲劇的崩潰過程如響斯應，這就喚起我們嚴肅的深思：藝術與人民，神話與風俗，悲劇與國家，在根基深入必然緊密地同根連理。悲劇的崩潰同時也是神話的崩潰。在崩潰之前，希臘人不由自主地，必須把他們的一切經歷，立刻同他們的神話聯繫起來；真的，只有通過這聯繫，他們才能了解往事；所以，在他們看來，甚至當前的事件也必然是subspecie aeterni（屬於永恆範疇），就某種意義來說，是超時間的。然而，國家乃至藝術，也投入這超時間的洪流中，以便解除目前的負荷和熱望，以便憩息一下。甚至一個民族，——何況是一個人，——究有多少價值，也全視乎它能在自己的經驗上打下多少永垂不朽的印記；因為，彷彿是這樣，它才能超凡脫俗，這樣，它才顯出它對時間之相對性，對人生之真諦，對人生之哲理的無意識的內心信仰。如果一個民族開始從歷史上認識自己，並且摧毀它周圍的神話堡壘，那就會發生相反的情況：這往往帶來一種斷然的世俗傾向，使它背棄了往昔生活的無意識的哲理，及其一切道德結論。希臘藝術，尤其是希臘悲劇，首先阻止了神話的毀滅；所以必須毀滅了這兩者，才能脫離故土，在思想、習俗、行為的荒漠中無拘無束地生活。甚到那時，這種超脫的衝動，還努力為自己創造一種崇拜，即便是衰弱的崇拜：那是力求生存的科學蘇格拉底主義；但是，在其較低階段，這種衝動只能引向熱烈的探索，而逐漸消失在各處積累的神話和迷信之地獄中：希臘人端坐在這地獄中央，依依不捨，直至他曉得，象格里庫盧斯（Griculus）那樣，以希臘的樂觀和希臘的無憂來掩飾自己的狂熱，或者以某些陰森的東方迷信來完全麻醉自己。
自從亞歷山德里亞-羅馬古學，在難以說明的長期中斷之後，終於在十五世紀復興以來，我們今日觸目驚心地接近了這種情況。同樣盛旺的求知欲，同樣不知饜足的發明之樂趣，同樣急劇的世俗傾向，已經達到了高峰；加以一種無家可歸的徬徨，一種擠入別人宴席的貪饞，一種對現在的輕浮崇拜，或者對當代，對一切sub specie saeculi（屬於世俗範圍）事物的麻木不仁的疏遠；——這些朕兆，使人想到這種文化之核心中有同樣的缺點，想到神話的毀滅。移植一種外國神話，不斷成功，而不致無可挽回地傷害樹木，似乎是絕不可能的；這顆樹有時也許是相當壯健，靠慘淡鬥爭足以再度排除一切異己因素，可是在慣常的情況下，它定必萎弱不振，或者根枯葉茂。我們十分看重德國民族性的純粹而強健的核心，所以我們敢於期望它排除那些勉強移入的異己因素；我們認為，德國精神將有可能從新作自我反省。或許，不少人認為，德國精神的鬥爭必須從排除羅馬因素開始；從而，他們在最近這次戰爭的勝利戰果和浴血光榮中，看到這種鬥爭的一點表面準備和鼓舞；然而，在競爭熱情中，必須找到一種內在要求，才能始終無愧于這條路上的崇高對手，無愧于路德以及我們的偉大藝術家和詩人們。但是，您切莫以為：沒有我們的家神，沒有神話的家鄉，無須"恢復"德國一切遺產，也可能參與這場鬥爭。如果德國人畏縮不前，環顧四圍，要找一個引路人領他回到久別的故鄉，因為他再也不認識故鄉的道路；那未，他只須傾聽酒神的靈禽的快樂迷人的啼聲，它正在天上翱翔，願意給他指點前途。