悲劇的誕生
第二十四章
在歌樂悲劇的特殊效果中，我們要舉出夢境幻覺：我們靠這幻覺，才得免於陶醉音樂中，並與之合一，同時，我們的音樂激情，便在這夢境領域以及其間的鮮明的緩衝境界，得以盡量渲洩。因此，我們認為：正是通過激情的渲洩，劇中的緩衝境界，即戲劇本身，才從裡及表地顯得瞭如指掌，達到一切其它夢境藝術所不能翼及的程度；所以，既然這種藝術彷彿附在音樂精靈的翅膀上凌空飛去，我們就必須承認它的力量達到最高的揚舉，從而夢神與酒神的兄弟般的同盟，就是這兩型藝術的目的的高峰。
當然，正當音樂從內部予以闡明之際，夢境的光輝畫景是不能達到低級夢境藝術的特殊效果的。史詩的雕刻的效果，強使靜觀者默然神往於個性化的境界，在戲曲方面就不能實現了，儘管戲曲是更生動更鮮明。我們欣賞戲曲，用洞察的慧眼深入其內部激動人心的動機境界；但是我們仍覺得，彷彿只是一個像征世界掠過眼前而已，我們自以為已經揣摩到它的最深刻意義，但願拉開它，像拉開帳幔，看看幕後的真相。最鮮明如畫的地方也不能滿足我們的願望，因為它好像顯露了，而同時也隱藏了一些東西；正當它似乎以其像徵的啟示，鼓舞我們去撕破帳幔，以暴露其神秘的背景之際，那充滿光輝的景象，卻迷住我們的眼睛，阻止它去看深一步。
誰沒有體驗過這種情況；既不得不看，又同時嚮往視野之外的東西；誰就很難想像，在欣賞悲劇神話之際，這兩種過程明明是同時並存，同時感受的。真正的審美觀眾會證實我的話；我認為，在悲劇的特殊效果中，只有這種並存現象最值得注意。現在，如果把觀眾的審美現象轉化為悲劇藝術家的審美過程，您不難明白悲劇神話的起源了。悲劇神話，具有夢境藝術那種對假象和靜觀的快感。但同時它又否定這快感，而在這鮮明的假象世界之毀滅中，得到更高的滿足。悲劇神話的內容，首先是歌頌戰鬥英雄的史詩事件。然而，英雄的厄運，極慘淡的勝利，極痛苦的動機衝突，簡言之，西烈諾斯智慧之明證，或者用美學術語來說，醜惡與和諧，往往再三出現在許多民間文學形式中，尤其是在一個民族的精力充沛的幼年時代：——這種莫明其妙的特點從何而來呢，難道人們對這些東西真的感到更高的快感嗎？
因為，雖然生活中確實有如此悲慘的遭遇，但這事實很難說明一種藝術形式的起源，設使藝術不僅是自然真相的模仿，而且其實是自然真相的哲理說明，為了戰勝自然而創造的。悲劇神話既然主要是屬於藝術範圍，它也就完全參予一般藝術美化現實的哲理目的。然而，如果它以受難的英雄形象來表現現象界，它到底美化了甚麼呢？它絕不可能美化了現象界的"現實"，因為它對我們說："你看這個！留心細看呀！這是你的生活！這是你們生存時計上的時針！"
那麼，神話指示出這種生活，是為了替我們美化它嗎？否則，我們將如何解釋，甚至這樣的形像也帶給我們審美快感呢？我討論的是審美快感，我也深深知道：除了審美快感以外，許多這類形象間或還能喚起一種道德快感，例如憐憫，或道義勝利之類。然而，如果你認為悲劇效果完全出自這種道德根源，像許久以來在美學上所認為當然如此，那末，你切莫以為，你因此就對藝術頗有貢獻。因為藝術首先必須堅持它範圍內的純粹性。為了說明悲劇神話，第一個要求是：它的特殊快感。必須在純粹審美範圍內尋求，而不應侵入憐憫和恐懼，或道德崇高等領域。然而，醜惡和不和諧、悲劇神話的內容，又怎能喚起審美快感呢？
現在，我們必須勇往直前，躍入藝術哲學的領域。所以，我要重複我上文的命題：只有作為一種審美現象，人生與世界才顯得合情合理。在這一意義上，悲劇神話的功能，就在於使我們相信：甚至醜惡與不和諧也是一種藝術遊戲，意志便以此自娛，而永遠充滿快樂。然而，這種難以領悟的醉境藝術的原始現象，在所謂"音樂的不和諧"的特殊意義上，立刻顯得無比地明晰，而且可以直接體會；正如，一般地說，唯有以音樂同世界對照，我們對於所謂為世界辯護的審美現象之意義，才能有一個概念。悲劇神話所喚起的快感，與音樂上不和諧所喚起的快感，本是同出於一個根源。酒神祭的熱情，及其在痛苦中體驗到的原始快感，就是音樂與悲劇神話的共同根源。
借助於音樂的不和諧關係，我們豈不是能夠同時把悲劇效果這個難題基本上簡化了嗎？因為，我們現在明白了，所謂"意欲看悲劇，而同時又憧憬著視野以外的東西"是甚麼意思。就音樂上的不和諧而言，我們不妨指出這種心情的特徵如下：我們願意諦聽，而同時又憧憬著聽覺以外的東西，嚮往無限的境界，對瞭如指掌的現實感到最高快樂而神飛天外。這種現象，使我不由得想到：必須把這兩種心情看作同一的醉境現象，我們不斷地看到個性世界忽而建成，忽而毀掉的兒戲，彷彿原始的快感在橫流旁溢，正如玄秘的赫拉克利圖把創造世界的力量譬作頑童嬉戲，這裡那裡疊起石塊，築成沙堆，而又把它推翻那樣。
所以，為了正確的估計一個民族的醉境能力，我們不但要想到他們的音樂，而且要把他們的悲劇神話視為這種能力的第二佐證。至於音樂與神話的密切關係，也同樣必須設想：一者的蛻化衰落，勢必引起另一者的凋敗。一般地說，神話之衰微，往往表示醉境能力之削弱。然而，關於這兩者，試看德國天才的發展，便毋庸置疑。在歌劇上，正如在我們那無神話存在的抽象狀態，在墮落為娛樂的藝術上，正如我們憑概念指導的生活方面，我們都見到蘇格拉底樂觀主義，它既否定藝術，又虛度人生，幸而還有一些使我們快慰的徵兆。雖然如此，但德國精神還睡在深不可測的淵壑中，安然無恙，奧妙莫測，還保持著醉境力量，如同一個好夢正濃的武士；酒神祭的歌聲，從這深淵飄送到我們的耳朵，教我們知道：這位德國武士，在快樂而莊嚴的夢境中，尚且夢著他的原始的酒神神話。你不要以為：德國精神已經永遠失掉它的神話故鄉，因為它依然清楚地聽到靈島的啼聲在訴說故鄉的美景。有朝一日，它一旦從酣睡中覺醒，朝氣煥發，那時它將斬蛟龍，殺掉狡猾的侏儒，喚醒勃倫希德（Brunhild）①，——那時甚至沃頓（Wotan）②的長矛也不能阻止它前進！
我的朋友，您是相信酒神音樂的，您也知道悲劇對我們的意義。在悲劇中，我們見到悲劇神話從音樂里再生——在誕生時，我們能希望到一切，而忘掉最痛苦的事情。然而，使我們大家感到最痛苦的，是德國天才離家去國，為狡猾的侏儒們效勞，屈辱久矣！您是明白我的話的，最後您也將了解我的希望。
①德國神話史詩中之一女王。
②德國傳說中一武士。