悲劇的誕生
第二章
直到現在，我們曾把夢境和它的對立面醉境看作兩種發乎自然，並無人工參與的藝術創造力，在這些力量中，發乎自然的藝術衝動，獲得最方便最直接的滿足：一方面是夢境的繪畫境界，它的美滿是不依賴個人的知識高超和藝術修養的；號一方面是醉境的現實，它也是絕不尊重個人能力，甚或竭力把個性摧毀，然後通過一種神秘的萬類統一感來救濟他。對這兩種自然的、直接的藝術境界而言，每個藝術家都是"摹仿者"，換句話說，他或是夢神式的夢境藝術家，或是酒神式的醉境藝術家，或者最後既是夢境的又是醉境的藝術家，例如希臘悲劇作家；就悲劇家而言，我們不妨設想，他初時沈湎在酒神的醉境和神秘的忘我之境，孑然一身，離開了狂歌縱飲的群伍；然後，由於夢神的夢境的感召，他自己的境界，也就是說，他與宇宙根源的統一，立刻在他眼前顯現為一幅象徵的夢景圖畫。
一般性的前提和對照既已說明，現在讓我們進而研究古希臘人，看看發乎自然的藝術衝動在希臘人中間發展到何等高度；因此，我們便有可能更深入地了解和估計希臘藝術家對其原型的關係，亦即亞里士多德所謂"摹仿自然"。雖則古希臘人有不少寫夢作品和記夢奇談，我們討論他們的夢卻只能憑猜測，即使不無恰當的論斷。試想他們洞燭隱微不爽絲毫的造型眼力，試想他們對色彩的坦率鮮明的喜愛，我們就不禁設想（後世人們應引以為恥）：甚至他們的夢也有線條、輪廓、顏色、佈局等等的邏輯關係，也有一種類似最精美的希臘浮雕的連環畫景。而且是這樣的美滿，所以我們頗有理由，——假如可以用比喻來說。 ——去稱做夢的希臘人為荷馬，稱荷馬為做夢的希臘人。這總比現代人在談及自己的夢時竟敢自比為莎士比亞，有更深遠的意義。反之，我們不必憑猜測就可以肯定：醉境中的古希臘人和醉境中的野蠻人之間，當然隔著一道不可逾越的鴻溝。在古代世界所有地方，姑且不談現代世界，從羅馬到巴比倫，我們可以指出到處都有酒神祭式的節會，不過這些類型的節會之於希臘類型的節會，至多是像跳羊怪舞的長鬍子薩提兒（這個名稱和特徵取自山羊）之於酒神而已①。所有這些節會的核心，幾乎盡是性慾的過分放縱，它的狂潮淹沒了一切家庭生活及其可敬的傳統；最粗野的獸性驀然解放，直至釀成情慾與殘暴的猥瑣的混合；我往往覺得，這堪稱為真正的"妖女的淫藥"。然而，有時候，古希臘人對於那些從海陸各方傳入希臘的節會的狂熱激情，似乎完全有了杜漸防微的對策，只要在這場合夢神阿波羅的威嚴赫赫的形像升起來，他拿出美杜莎的頭顱②便可以懾服任何一種比頑蠻怪誕的酒神節會更為危險的力量。夢神這種威嚴迫人的風度，就體現在多里斯的藝術上，而永垂不朽。然而，一旦酒神的衝動終於從古希臘人的性靈深處發洩出來，拓開一條去路，兩者的對抗就更加困難，甚或是不可能；那時候，狄爾斐之神阿波羅的威力減縮了，只好及時地同強敵和解，從他手上奪去那毀滅性的武器。這次和解是希臘宗教崇拜史上最重要的關鍵；我們無論在何處察看，都可以見到這件大事所引起的變革。兩個夙敵已經和解，劃清了今後各人應守的界線，有時候還互相饋贈致敬的禮物，但是其間的鴻溝畢竟沒有架上橋樑。然而，假如我們見到，在這和平條約壓力下，酒神的魔力以甚麼樣子出現，那末，我們試拿希臘酒神祭秘儀的狂歡縱飲，同巴比倫薩刻亞節那使人退化為虎猿的陋習比較一下，就可以在酒神祭中領悟到基督教的救世節和變容祭的意義了。在佳節良晨，靈性第一次有了藝術性的慶典，個性原則的毀滅第一次成為一種藝術現象；在這場合，情慾與殘暴相結合的猥瑣的"妖女的淫藥"也失效了；唯獨酒神信徒的離奇混合的二重性情緒，使我們想到哀極則破涕為歡，樂極則喟嘆呻吟的心理現象，正如良藥使我們想到毒鴆。這是歡樂極時的惶惑驚呼，或者恨海難填的眷戀哀鳴。在希臘的節會，性靈彷彿露出一種傷感的跡象，為了自己之化整為零掀起一絲喟嘆。這些二重性情緒的酒徒的歌聲和舞姿，是荷馬時代希臘人聞所未聞的新奇事物；尤有甚者，酒神祭音樂激起人們的惶惑和恐懼。雖則我們似乎一向承認音樂是夢境的藝術，但是，嚴格談來，這不過是指節奏的律動而言；為了表現夢境境界，便發展了節奏的造型能力。夢境音樂其實是音調方面的多里斯建築藝術，僅僅是富於暗示的音調，例如豎琴之音。然而，酒神祭音樂，乃至一般音樂的組成成份，例如，音調之驚心動魄，歌韻之急流直瀉，和聲之絕妙境界，都被慎重地除掉了，被目為非夢境的因素。在酒神頌歌中，人的一切象徵能力被激發到最高程度；一些從未體驗過的情緒迫不急待地發瀉出來——"幻"的幛幔被撕破了，種族靈魂與性靈本身合而為一。現在，性靈的真諦用象徵方法表現出來，我們需要一個新的象征世界，肉體的一切象徵能力一起出現，不但雙唇，臉部，語言富於象徵意義，而且豐富多彩的舞姿也使得手足都成為旋律的運動。於是，其它像徵能力隨之而發生，音樂的象徵能力突然暴發為旋律、音質與和聲。為了掌握如何把這一切象徵能力一起釋放，人必須業已達到忘我之境，務求通過這些能力像徵地表現出來。所以，酒神祭的信徒，唯有同道中人能夠了解。夢神式的希臘人看到這些酒徒，將感到何等驚愕呵！而尤有甚者，驚愕以外加上疑慮，隱約感到這種情緒畢竟是自己所熟識的，不過自己的夢神意識像一幅幛幔似的掩遮著眼前的陶醉境界！
①薩提兒（Satyr）是希臘神話中一種山林荒野之靈，縱慾好飲，代表原始人的自然衝動，在酒神祭時，古希臘農民慶祝豐收，往往頭戴羊角，足穿羊蹄形靴。扮成薩提兒，舞踴作樂。這就是希臘戲劇最原始的雛型。
②美杜莎（Medusa），希臘神話中的妖女，其發為蛇蠍，人見之則成為化石，後為阿波羅所殺，用她的頭作成武器以懾服敵人。