悲劇的誕生
第三章
想了解這一點，我們就必須把夢神阿波羅文化的藝術大廈一磚一石拆除，直至見到它所憑藉的基礎。首先，我們發現那些莊嚴的奧林匹斯神像高據這大廈的山牆上，他們的事蹟被刻成光輝四射的浮雕，裝飾著腰壁。雖則阿波羅不過是與諸神並列的一介之神，沒有優越地位的權利，但我們不應因此感到迷惑。因為整個奧林匹斯神界，總的說來，是從體現在阿波羅神身上的那種衝動誕生的，所以，在這一意義上，阿波羅堪稱為神界之父。那麼，由於甚麼不可思議的要求而產生如此輝煌的奧林匹斯神界呢？
若是有人懷著別種宗教信念去接近奧林匹斯諸神，想從他們那裡尋找道德的高尚，神聖的虔潔，超肉體的靈性，慈祥的秋波，他勢必悵然失望，立刻掉首而去了。因為這裡沒有甚麼使人想到遁世，靈性，清規戒律的東西：這裡我們只聽到精力充沛生意盎然的凱旋，這裡存在的一切，不論善惡，都被奉若神明。所以，靜觀的人，站在如此奇妙的生機充溢的景象之前，定必愕然失措，他要撫心自問：這些豪放不羈的人們到底飲了甚麼奇方妙藥，而能夠這樣樂生，所以他們不論向哪裡看，都見到海倫（Holena）的微笑，而她正是他們自己在"情海浮沉"的生活的理想畫景？然而，我們必須向業已掉首不顧的靜觀者高聲疾呼："別跑開，請先聽聽古希臘民間智慧怎樣闡述這種以如此妙不可言的歡樂展開在你眼前的生活"。有一個古老故事說："昔日米達斯（Midas）王曾很久在林中尋找酒神的伴侶，聰明的西列諾斯（Se－lenus），但沒有找到。當西列諾斯終於落到他手上時，王就問他：對於人絕好絕妙的是甚麼呢？這位神靈呆若木雞，一言不發，等到王強逼他，他終於在宏亮的笑聲中說出這樣的話：朝生暮死的可憐蟲，無常與憂患的兒子，你為什麼強逼我說出你最好是不要聽的話呢？世間絕好的東西是你永遠得不到的，——那就是不要降生，不要存在，成為烏有。但是，對於你次好的是——早死。"
奧林匹斯神界對這民間智慧的關係是怎樣呢？就像臨刑的殉道者對於自己的苦難感到一種狂喜的幻覺。
現在，奧林匹斯靈山彷彿對我們敞開，露出它的根基來了。希臘人認識了而且感覺到生存之可怖可懼；為了能生活下去，他們不得不在恐懼面前設想這燦爛的奧林匹斯之夢的誕生。那面對著自然暴力的絕大恐懼，那無情地統御著一切知識的命數，那折磨著偉大愛人類者普羅密修斯的蒼鷹，那聰明的奧狄普斯的可怕命運，那驅使奧瑞斯提斯去弒母的阿特柔斯家族災殃；總之，一切野鬼山神的全部哲學，以及它使得憂鬱的伊特魯利亞人終於滅亡的神秘事例，——這一切，都被希臘人借賴奧林匹斯的藝術的緩衝世界一次又一次戰勝了；這一切畢竟被遮掩住，從眼前隱退了。為了能生活下去，由於這個迫切的要求，希臘人必須創造這些神靈；我們不妨設想這創造的過程大致如下，快樂的奧林匹斯神統，是通過夢神的愛美衝動，慢慢地從原來的恐怖的鐵旦神統①演變而成的，正如薔薇的蓓蕾從多刺的叢林葩發那樣。假如希臘人不是從榮光高照的希臘神靈得到生存意義的啟示，試問這個如此敏感，如此熱衷於慾望，而獨能擔當大難的民族怎樣能夠忍受人生呢？正是這種產生藝術，使得生活豐富多彩，引誘人活下去的藝術衝動，促使奧林匹斯神界誕生，希臘的"意志"就以這神界為明鏡，照見自己容光煥發。所以，神是人生的印證，因為神本身也過著人類的生活，——這是唯一令人滿意的神正論。生存在這樣的神靈之煦光下，才使人感到生存本身值得追求。對於荷馬的英雄，真正的悲哀莫大於身死，尤其是早死：所以現在我們不妨把西列諾斯的警句顛倒過來，以論希臘人："對於他們。最壞的是早死，其次是終有一天會死。"這種哀鳴一旦發出之後，便再度聽到短命的阿客琉斯的響應，他就抱怨秋葉飄零似的人生變幻，和英雄時代的日益衰微。曠世英雄本不該眷戀人生，何況他寧可生而為奴隸。然而，希臘的"意志"，到了夢神出現的階段，這樣熱切地渴望現世生活，這位荷馬英雄又覺得自己與生存意志吻合為一，所以生的哀歌也就成為生的禮讚②。
①據古希臘神話，鐵旦神族是宙斯統治以前的神統，被宙斯推翻，尼采在本文中使"鐵旦"這詞，往往指希臘文明時代以前的原始社會的自然狀態、自然衝動、自然道德觀等等。
②在荷馬史詩中，英雄阿客琉斯知道自己命短，便哀嘆人生之無常，及他死後，又謂寧可生而為奴隸，也不願死而為鬼。
到此，我們應該指出：現代人所渴望去靜觀的這種和諧，亦即人與自然的合一（席勒使用"素樸"這術語來表示這意境），絕不是這樣簡單的，自然自發，彷彿難免的一種境界，也不是在任何一種文化門前必然見到的人間樂園。只有浪漫主義時代才相信這點；當時，人們想像藝術家有如盧梭的愛彌兒。妄想在荷馬身上發現象愛彌兒那樣在自然懷抱中養育出來的藝術家。凡在藝術上發現有"素樸"的場合，我們都認為這是夢神文化的最大效果，這種文化往往必須首先推翻原始的鐵旦王國，殺掉魔怪，然後憑它的有力的幻象和可愛的幻想，戰勝了靜觀世界底陰森可怕的深淵和悲天憫人的敏感。可是，我們就甚少能達到這種心醉神迷於假象之美的素樸境界，荷馬的崇高真是不可言詮：他個人對待夢神型的民間文化，正如個別夢境藝術家對待一般人民與自然的夢想能力那樣。所謂荷馬的"素樸"，只能理解為夢境幻想的絕對勝利，它是自然為了達到目的而常常使用的一種幻想。幻象掩障了真正的目的，當你伸手去把握這幻象時，自然就借你的幻想達到它的目的。在希臘人，"意志"要求在天才和藝術境界的美化作用中靜觀自己；芸芸眾生為了頌揚自己，必須首先覺得是頌揚；他們必須在更高境界裡再看見自己，而無須這完美的靜觀世界來督促或責備。這就是美之境界，希臘人在那裡見到反映自己的面影——奧林匹斯神靈。憑藉這種美之反映，希臘的"意志"就能對抗它在藝術方面的悲天憫人的才能和智慧；而荷馬這位素樸藝術家便巍峨矗立，像一個凱旋碑！