《孟子》有幾句話：“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也，義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。”各文言散文選本都收，還入了語文課本，所以大家都熟悉。這幾句話，前半是比喻，重點在後半，是一種生活態度：好死不如賴活著，生死事大；可是萬一被擠到生與義間只能取其一的時候，就死，所謂慷慨就義。這種生活態度，或說主張，任何人都知道，實踐大不易。孟子怎麼樣，不知道，因為他沒有被擠到這樣的夾縫，壽終正寢了。孟子以外，至晚由榮居《史記》列傳之首的伯夷叔齊起，數不盡的男士，都照孟子指點的路走了；女士更多，因為世間有太多的男士，見色忘義，會使女士，不死就陷於不義。不管是男士還是女士，為之而捨生的義都不得不實指到事，而這事，用另一個時代的眼光看，評價就可能兩樣。舉例說，某男士為某理當亡國之君死了，某女士為許嫁而未謀面的某短命鬼死了，在封建專制時代，男要賜諡，女要旌表，都是應該名垂青史的，我們現在看就未必是這樣。說未必，因為對於忠和貞，在有些人的頭腦裡，像是還沒有斬草除根。這裡談道德，重點是泛泛的理，忠和貞一類，因為牽涉到事，可以裝作不見。其後，著重研討的應該是：舍生取義，要有大力量推動，這力量顯然不是由法律來，因為赴刑場是綁著去的，所謂被動；取義是主動，這力量從哪裡來？任何人都知道，是從道德來。道德有如此的大力量，是怎麼回事？
大概是因為難於追本溯源，昔日的賢哲都是只管當然，而不問其所以然。孔門的最高德是仁，說：“君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。”孟子說． “側隱之心，人皆有之，”宋儒是喜歡鑽牛角尖的，也只是說善來於天理，而不問為什麼會有天理，而就有這樣大的力量，能夠使人雖未必有利而甘心向善。康德更進一步，是兼助以讚歎，說：“有兩種事物，我們越想它就越敬畏，那是天上的星空和心中的道德律。”畏，是因為感到它力量太大，能夠迫使人舍生。敬畏，不進一步問本原，顯然是因為本原難找。其實，由我們現在看，這難是由於昔人慣於集中一點，局於形上而忽略形下。形下是什麼情況？不過是，人想活就不能不勉力也讓別人活，日久天長，成為習慣，並（因為難）信奉這樣更好而已。追問是學究習氣，就本篇說，更重要的是，確認它有大力之後，要了解它的性質，以便能夠適當地利用它。
關於道德的性質，也是不管落實到事會是若何形態，為了省力，可以引孔子的話，是：“子貢問曰：'有一言而可以終身行之者乎？'子曰：'其恕乎，己所不欲，勿施於人。'”這是從消極方面說。還有從積極方面說的，是；“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。能近取譬，可謂仁之方也已。外用現在的話說，是不管做什麼，都要設身處地想想，即視人如己，我不願意挨整，也就不整人；我願意別人對我好。也就好心對人。再說得明快些，所謂有德，其本質不過是，自己想活，也給別人留點活路；或爭上游，盡可能使相關的人得些好處，有時甚至不得不損己也在所不惜。能這樣做，'是心裡．總是這樣想，這存於心的力量，用康德的話說是道德律。稱為律，有不可冒犯的優點，但會引來誰所定的問題；不如多顧實際，就人說是有德，離開某某人而說這有強人為善的力量是道德。
任何人都可以看出，為了社會，至少是安定，這道德，作為群體的精神財富，是如何貴重。甚至可以誇大說，如果道德能夠生實效於一切人一切事，那就可以不要法律。人人都是伯夷叔齊，各種鎖就不再有用，懲治偷盜的法規和法院自然也就成為多餘了。我們沒有或說永遠不能做到夜不閉戶，路不拾遺，顯然是因為，花花世界，不能人人都是伯夷叔齊，並且，至少是會在某時某地，絕大多數人成為蔑視道德的勇士，那就連法律也就成為一紙空文了，這裡且不管某時某地，還是正面說道德的優越性。這，可以引一句家常話來說明，比如有一家人住個小院落，院有圍牆，不高，有柴門，很破爛，有人會說這樣的牆和門，都是防君子不防小人。君子決不會越牆或破門而人，是因為有力量管著，這力量是道德。說起這管著，與法律相比，優越性表現在兩個方面；一是不擇時不擇地（或說永遠跟著），此即古人所謂“尚不愧于屋漏氣二是不會有逾閒的危險，因為定形為強烈的取義之心，管得嚴，就不會知而不行。法律就不成，殺雞給猴看，有些猴膽小，或尚略有求好之心，可以生某種程度的功效；還有些猴，有時甚至數量不小，是既不膽小，又無求好之心，那就只能勞動民警或武警，晝夜跟隨，然後，幸而天網恢恢，疏而不漏的，扭送法院了。顯然，法網是不能密到必不漏一個的，於是就不免於積案多而不能破，這是說，為了社會的安定，法律的效力是有限的。
有限，可以不可以說，要用道德的力量來補充？我的想法是應該反過來，說以道德為主，因為它不能在任何人身上都百分之百地有力量，所以才用法律來補充。這樣說，我們就會想到一種此長彼消的情況，是：如果道德的力量增大，法律管轄的範圍就可以縮小，社會反而容易安定。由此推論，談論社會，講治平之道，就應該在培養道德方面盡大力量。而說起培養，有些事情就不能不注意。這是一，要心明眼亮，知道所謂道德，所謂有德，本質是什麼。比喻說，提倡視人如敵，父不為子隱，子不為父隱，就是反“己欲立而立人”之道而行，培養云云也就名存實亡了。二，培養，難易，甚至能不能成功，都決定於群體，或說絕大多數人的文化教養。有教養，容易看到並重視己身利益之外的一切，這一切自然包括己身之外的人及其利益。反之，不識之無，正如我們睜眼所能見，營營苟苟，眼只看私利，手只抓私利，甚至信奉人不為己、天誅地滅為天經地義，培養，即使盡了最大力量，求這樣的人變為伯夷叔齊總是太難了。三是言教不如身教。身指或偏於指位高者和年長者之身，所謂上行下效，草上之風必僵，無言或少言，方法是感化，總會比誇誇其談而行則另一套，容易生實效。四，要在風氣方面用大力，使群體中幾乎人人都相信有德是榮，無德是辱。這榮辱的觀念力量最大，因為義是心理的，榮辱是世俗的，上面所說舊時代許多男女士為忠貞而死，推動的力量，明顯而直接的就是這榮辱，義云云通常是隱在背後或書生的書本中的。五是不可求速成。人，就其本原說同樣是有欲因而不得不求滿足的動物，“所以異於禽獸者幾希”是孟子的看法，這希大概就是指能夠文而化之。文化，表現於物是各種利生的設施，直到汽車中也加空調；表現於心，至少我這樣想，就是克制自己，“能近取譬”的道德修養。物方面的設施，心方面的修養，都要慢慢來。求速成，其情也許可原，其效果則常常是可悲。如物，求幾個朝夕就畝產幾十萬斤，其結果只能是飢餓和可笑。心方面也一樣，用鞭撻的辦法求一動之後小人盡變為君子，其結果必是連原來的君子也變為小人，因為德是來於白髮，鞭撻則自發毀滅，道德也就連根爛了。
這不能求速成還使我們不能不想到另一種情況，是速毀卻非常容易。可以用比喻來說明，那是癮君子的戒菸，一天兩天，一月兩月，甚至一年兩年，想吸而竟忍過去，可謂大不易；可是開戒卻太容易，只是人家讓，自己伸手一接之功。道德（文化的重要成分）也是這樣，還是以小事為例，窮困，路上遇見遺金不拾，是千百年（就群體說）來正心誠意修身而成，變為拾，回去換酒肉，享受一番，只憑一念之差就可以。所以講治平之道．不可憑幻想，拿道德開玩笑，比如說，為了目前的某種利益，廣開門路，引導並驅趕人舍愛而取恨，舍誠而取詐，舍慈悲而取殘暴，短期也許能有所得，日久天長，群體中都成為這樣，後悔，想挽救就太難了。所以，有時我甚至想，一種不完全合理的道德總比沒有好，因為其本質總是克己，這是社會所以能平定的紐帶，沒有這個．人人為私利而甘心無所不為，那現實和前程就大為可悲了。最後說說，道德的本質和表現都離不開利他，這他，無論是就理論說還是就實際說，都有範圍問題。孟子說，“人皆有不忍人之心”，這人指已身以外的，想來也不排斥人類以外的，因為他還說：“見其生不忍見其死，聞其聲不忍食其肉，是以君子遠庖廚也。”這就心說是仁的範圍擴大；可是儒家講的究竟是常人常道，所以縱使推崇仁為美德，還是吃肉，只是飯桌離廚房遠一點，以求耳不聽心不煩。佛家就比較心行合一，是定殺為大戒，所以也就不許吃肉食，連穿皮毛也不可以。魏晉以來，中國不少佛門的信士弟子不吃暈，這是他們的德。他們也是人，這就引來一個間題，德的本質是利他，我們推重道德，吃紅燒肉、烤鴨之類究竟對不對？這個問題很複雜。可以從信仰方面看，大概只能各行其是。還不得不從實際方面看，求人人都成為虔誠的佛門信士弟子必做不到。不可能的事，不深追也罷。不過，“人皆有不忍人之心”終歸也是實際，怎麼力、？在這種地方，可行之道也許只是差不多主義：比如對於牛羊雞鴨之類，能夠研究出某些方法，使之得安樂死，總當算作向文明邁進一大步；至於夏日在身邊攪擾的蚊蠅之類，只好狠狠心，用蠅拍一拍使之往生淨土（據說也有佛性）而已。