不朽是樂生在願望方面的一種表現。不是最高的表現，是讓步的表現。最高的表現是長生，如秦皇、漢武所求的那樣，煉丹道士如葛洪之流所幻想的那樣。長生做不到，不得已，才謙退，求不朽。這有多種說法。如俗話是：“人過留名，雁過留聲。”太史公司馬遷是：“立名者，行之極也。……亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。…… 藏之名山，傳之其人。”《左傳》說得全面而細緻，是：“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢。”不廢，表現有多種。最通常的是見於文字，如蘇東坡，不只有各類著作傳世，而且《宋史》有傳。其他形式，如某制度是某人所創，某建築物是某人所建，某宅院是某人所住，某器物是某人所遺，某墳墓是某人的長眠之地，等等，都是。表現方式不同，而實質是一個，即死人存於活人的記憶裡。
這可伶的情況是近代科學知識大舉入侵的結果，以前並不是這樣。晉阮瞻作《無鬼論》 ，據說鬼就真正來了，可證流傳這故事的人還是相信有鬼的。鬼由靈魂不滅來。靈魂不滅，形亡神存，比只是存於其他人的記憶裡會好得多吧？因為這雖然不是長生，卻是長存，並沒有人死如燈滅。可惜的是，這種美妙的幻想有無法彌補的缺漏。神與形合，成為某人，死則離，離後的神是什麼樣子？與形同（世俗的迷信這樣看），說不通，因為神是獨立於形外的；與形不同，難於想像。其次，靈魂也離不開處境。一種可能，暫借世間的形，在世間以外的什麼處所長存，如楊玉環，在海上仙山，如的連瑣，在墳墓（代表陰間）裡，這樣的長存，當事人會安之若素嗎？至少是活人以為，不會安之若素，所以還要再找個形，復返人間（託生）。可是，這樣一來，前生是王二，此生是張三，來生是李四，三人形貌不同，互不相知，還能算作長生嗎？何況還有佛家的六道輪迴說，此生是張三，來生也許不是李四，而是一頭驢，這離長生的設想就更遠了，幸而我們現在已經不信這些，可以不談長生、長存，只談不朽，即所謂人過留名。
先由反面說起，也有對留名不感興趣的。通常是把世事看破了，反正是那麼回事，混過去算了。 “服食求神仙，多為藥所誤口不如飲美酒，被服縱與素。”是常人群裡有這種看法。也可以出自非常人，如漢高祖的呂后就不止一次地勸人：“人生世間，如白駒過隙，何至自苦如此乎！”還有帶著牢騷的，如說；“生則堯舜，死則腐骨，生則禁封，死則腐骨，腐骨一矣，孰知其異？”反正同樣是消滅，名不名無所謂。更進一步是逃名，遠的有巢父、許由等，後來有寒山、拾得等，只是因為世間不乏好事者如皇甫謐、豐乾之流，他們才事與願違，竟把名留下來。
對留名無興趣有多種原因，可以不深究。但有一點卻絕頂重要，就是貨真價實的非常之少。大人物，連反對個人迷信的在內，都多多少少會戀戀於個人迷信。一般人，幸而能達，男的就爭取登上凌煙閣，女的就爭取建個貞節坊；辦不到，退讓，總還希望蓋棺之後，墓前立一塊刻有姓名的石碑。平時也是這樣。求立德，立到能夠出大名，難。立功，如管仲、張騫，自然也不易。立言像是比較容易，但寫點什麼，有人肯印，有人肯買了看，尤其改朝換代之後還有人肯買了看，也不是輕而易舉的。不得已，只好損之又損。有些人連衣食都顧不上，當然要把精力和注意力全部放在柴米油鹽上，稍有餘裕就難免舊病復發，比如有機會到什麼地方旅遊，就帶上一把小刀，以便找個適當處所，刻上某年月日某某到此一遊。總之，人，有了生，就無理由地捨不得，但有生就有死的規律又不可抗，怎麼辦？留名是無辦法中的一個辦法，於是求不朽就成為人生中的一件大事。
上面說，不朽，不管表現方式如何，實質只能是存於來者的記憶裡。這不是空幻嗎？如果深迫，會成為空幻。以蘇東坡為例，直到現在，還有很多很多的人知道他，從知道他這方面衡量，他確是不朽了。可是，他能知道嗎？他早已人死如燈滅，自然不能知道。就自己說，自己不能覺知的事物究竟有什麼價值呢？還可以看得更遠些，文字的記載，甚至人，以及我們住的世界，都會變化以至消亡，一旦真成為萬法皆空，所謂不朽還有什麼意義嗎？這樣考慮，我們似乎就不能不懷疑，所謂不朽，也許只是樂生而不能長有。聊以自慰，甚至自欺的一種迷信吧。
但我們也可以從另一面看，那就答复即使是肯定的也不要緊，因為人生就是這麼一回事，究極價值，我們不知道，那麼，為了率性而行，在有些事情上，我們就無妨滿足於自慰，甚至安於自欺。秦始皇自稱為“始”，在沙丘道中，長生的幻想破滅了，卻相信子孫統轄天下可以萬世不絕，這由後代讀史的人看是自欺。但他得到的卻是安慰，貨真價實，不折不扣。不朽就是此類，生時自慰，心安理得，甚至因想到不虛此生而歡樂，而不畏死，功用確是很大的。
還有己身之外的功用。不朽，就理論說有兩類，流芳千古和遺臭萬年，而人的所求總是前者。這樣，存於來者記憶裡的所謂不朽就有了導引的道德力量，因為來者和占人一樣，也不能忘情於不朽。
不過無論如何，不朽總是貌似實實在在而實際卻恍兮惚兮的事物。生前，它不是現實，只能存於想像中。死後，它至多只是活人給與死者的一種酬報，而可惜，死者早已無覺知，不能接受了。