人生不過是這麼一回事，但是對它的態度以及處理辦法卻可以大有差別。辦法有常有變，或者說有順有逆。舉例說，中國的儒道和來自印度的佛道相比，前者是常，是順，後者是變，是逆。絕大多數人走的是常道，生生而不問其所以然。這是世間法，像是行船順流而下，比較簡易。佛道就不然，對人生的看法、處理，常常與一般人相反，這是出世間法，逆水行舟，困難不小，因而“真正”信受奉行的是極少數。
出世，這是方便說，因為變是變世俗之道，逆是逆世俗之道，出也罷，入也罷，都是“在世間”所行。但是這與一般人的在世間所行大有分別，舉最顯著的說，佛家否定世俗的所謂幸福。而嚮往彼岸，即所謂涅槃，這在常人是會感到奇怪，甚至難於理解的。
難於理解，是因為道不同，不相為謀。這所謂道，最根本的是對生命活動的看法。 “生”是客觀事實，對於這樣的事實，一般人是不疑不問，“順帝之則”。佛家則不然，他們認為生是無常，是苦，月世間常道求樂避苦，其結果是不能超出輪迴，越陷越深，也就是要受永無止境的苦。苦樂，這是切身的大事，佛家與常人的認識相反，因而對付的辦法也就大不相同，大致說，常人取的偏要捨。常人是率性而行，佛家偏要改性，由常人的眼光看，這是變，是逆。
處理人生問題，逆水行舟，引起的問題有兩個：一，這樣認識對不對；二，如果認識不錯，並民真正信受奉行，能不能取得期望的效果。
先看看前一個問題。人生無常，有生必有死，這是常人也承認的，問題在於，對這樣的現實如何評價。顯然，評價主要須靠當事者的感受。同樣一種經歷，甲可能感到樂，乙可能感到苦，或者，苦樂的感受雖然差不多，甲可能覺得好，認為宜於取，乙可能覺得壞，認為宜於舍。如果這不同的感受都是來自內心，一方想說服另一方就非常困難。佛家稱現世為婆婆世界，意思是充滿苦，這對不對呢？常人當然不這樣看，但是否定這樣的認識卻不容易，因為：一，世間生活中有苦，這是事實；二，忍苦，碌碌一生，終於是無常，實在不值得，這樣的認識也能自圓其說，至少是可以自行其是。自然，這樣認識的是少數，但是，在這樣的問題上，少數也必須服從多數嗎？似乎不能這樣說。
佛道，出世法，我個人看，可評議的主要不在於“看法”，而在於“辦法”，也就是上面提到的第二個問題，信受奉行，能不能得到期望的效果。這裡假定人生是苦的看法不錯，脫離輪迴的想法很好，怎麼辦呢？佛家的辦法是出世，用“般若”渡到彼岸，求得涅架。這就使人不得不想到兩個問題：一，涅槃的境界是否實在；二，有沒有可靠的路徑通向涅槃。
由常人看，佛家眼裡的世界像是很奇怪，凡是常識上切身感知的，他們都看作空幻（只有“苦”似乎是例外），而常人難於想像難於理解的涅槃境界，他們卻看為實有。這同柏拉圖的視“觀念”為實在，現前為假象，頗有些相像。自然，這樣分辨實虛，也可以講出一番道理來作為依據，不過困難在於，這樣的道理，如果跳出來冷眼看，常是滯礙多於圓通。一，在現世界，何以證明是“實有”，以及什麼是最可信的“實有”，這類問題很複雜，不過，只要我們不得不承認情況是“有”而不是“無”，我們就不得不尊重使我們覺得“有”的“感知”，因為無論是攝取實相，還是組織知識，我們都不能離開它。即使是哲人，碰到實虛問題，也不得不把切身感知看作“實”的最重要的依據。佛家要出世，也許因為必須防止愛染，於是把切身感知的看作空而非實，這同一般人的認識相差太遠，即使是信徒，似乎說服自己的常識也很困難。二，涅槃的境界在彼岸，嚴格講，用此岸（現世）的話必致難於解釋清楚，勉強說，如所謂“不生不滅，不垢不淨，不增不減”，至少常人聽起來會莫明其妙，如何證明這個境界為實有呢？顯然不能靠世間的“感知”，不能感知而說為實有，能夠使人心悅誠服嗎？還有，照現代科學的常識所認識，生物不過是大自然演化過程中的一個小小泡沫，有生滅，人，同樣受自然規律統轄，沒有靈魂，沒有永生．呼吸一停就是斷滅，即使立宗傳代的古德也不例外，這類事實與涅槃的理想也是不能並存的。
以上是說涅槃的理想，作為目標，其真實性有問題。照理說，目標既然動搖，通路云云自然可以不在話下。不過這裡無妨退一步，假定涅槃境界為實有，或者引用佛家“境由心造”的話，承認涅槃境界可以生於心而存於主觀，那麼，修持方面有沒有困難呢？我想，困難可能更大，原因是，由文字般若變為身體力行，真槍實彈，勝，要費大力，敗只是一念之差，就落花流水，不可收拾。落花流水的危險，主要來自三個方面。一，徹底改造“感知”有困難。佛門的信士弟子同樣是人，“萬法皆空”云云，可以信，可以說，但是，生，說，信，都是在“世間”，而不能在“空”中。因此，出世，住山林精舍，因為要“生”，就不得不託缽化緣，如果化緣之道不通，就不得不同常人一樣，每日也是柴米油鹽。每日面對柴米油鹽，卻要樹立個“五蘊皆空”，惟有涅槃是真如妙境的認識，至少由常人看，這困難是不小的。二，徹底制欲有困難。佛家把“欲”看作苦的本原，這或者失之片面，但總是事出有因，這裡無妨表示同意。欲生苦（嚴格講，是欲而不得則生苦），怎麼辦呢？當然只有一條路，化有欲為無欲。就是在化有為無的辦法上，佛家與常人背道而行：常人是求滿足，或者說“適當”的滿足，以求心安，或者用常人的標准說，以求樂；佛家是製而“滅”之，以求永除苦根口由理論方面看，滅欲以除苦根的辦法或者更可取，因為這是一勞永逸，而不是一波未平，一波又起，不過問題是，理論是否有價值，主要須看它“實行”時候通不通，畫餅是不能充飢的。人生而有欲，這說悲觀一些是“定命”，有欲，於是“不得不”求滿足，這“求”的頑強的願望，表現為感情就是“愛”。佛家深明這一點，所以把“愛”（確切說是私慾之愛）看作大敵，三藏中的律藏，甚至可以說，主要是對付這個敵人的。出世，必須守無量的清規戒律，這說明製欲，破愛染，是如何不容易。事實也正是這樣，修持，操信仰的兵仗與愛染作戰，實際是以個人的願力與生的定命作戰，在這樣艱苦的境遇中，只是守戒，不見可欲，使心不亂的辦法，究竟能有多大效果呢？勝利的，如《高僧傳》中所寫，也許不少嗎？但是，如我們在俗世所見，一敗塗地的似乎更多。三，徹底跳出去有困難。古人說，“天無私覆，地無私載”，生而為人，中才也罷，上智下愚也罷，都是已陷於天地的網羅之內，這就是上面提到的定命，憑自己的願力跳，可以，字實是，不管如何用力，懸空的時間有多長，最終還是不得不落在地上。佛門弟子，修不淨等觀以對付塵網，住茅棚，嚮往涅槃，願力不可謂不大，但是，充其量，把定命的繩索能夠砍斷多少呢？舉例說，視生老病死為大苦，可是既已有生，就不能不靠衣食以維持生，生之中難免有病，如維摩詰大居士所患，終於又不能不老死，可見還是掙不脫。 ——其實，就是看得開也大不易，如《涅槃經》所形容，釋迦離世間，不也是萬民悲痛嗎？孟德斯鳩臨死時候說，“帝（即天命）力之大，如吾力之為微”，想到人生、自然規律一類大問題的時候，即使是悟道大德，恐怕也難免有同樣的慨嘆吧？
以上是說“行”的方面也是此路難通。佛道的出世，知與行都有困難，原因何在呢？我個人想，主要是由於所求太奢。佛家雖然稱現世為婆婆世界，卻不是悲觀主義者。悲觀主義者認為整個“存在”無價值，無意義，所以與其“有”，無寧“無”。佛家不然，認為人生雖苦，可是有辦法可以根除，而根除之後，就可以移往淨土，如《阿彌陀經》 所形容，獲得無上的滿足。這樣，用個比喻說，常人所求不過是家門之內的飽暖，佛家則是富有天下。因此，說到底里，佛家的製欲，是棄小欲而想遂大欲。 “照見五蘊皆空”云云，不是真正看得開，因為下面緊接著還說“度一切苦厄”。從這個角度看，宋儒批評佛道，說口不離“生死事大”，只是怕死，也不能說是無的放矢。在這一點上，中國土生士長的道家似乎更高一著，如《莊子?大宗師》中所宣揚的那種純任自然的態度，佛家並不是這樣滿不在乎的。
出世法，如佛家所傳的．就其最終的目的說，是“取”，是“執著”，而不是萬法皆空，可以滿不在乎，只是所取、所執著的與常人大不相同。這一與常人不同的“執著”，從人生哲學的角度看，有三點很值得注意。一，佛家輕視私愛之情，可是不捨“大悲”, 修菩薩行，要普度眾生，這即使應該算作空想吧，如果所想多多少少可以影響所行，我們就不得不承認，想總比不想為好。二，逆常人之道以滅苦的辦法，如果真能夠信受奉行，精進不息，禪悟而心安理得，這種可能還是有的；修持而確有所得，這條路一定不如常人嗎？似乎也不容易這樣說。三，定命的網羅，疏而不漏，跳出去，大難，不幸有疑而問其所以然，又常常會感到迷濛而冷酷。對這樣冷酷的現實，道家的辦法近於玩世不恭，只是不聞不問地混一下去。佛家則不然，他們認真，想人定勝天，沙上築塔，其精神是“抗”。勝利自然很難，不過，正如叔本華所推崇的，逆自然盲目之命而行之，可以看作人對自然的一種挑戰。這用佛家的話說是“大雄”，結果是螳臂當車也好，這種堅忍的願力，就是我們常人，想到人生、自然這類大問題的時候，也不能淡漠置之吧？