印度佛典，真是久違了。想當年在印度鹿野苑一間小書庫裡匆忙翻閱堆在屋角積滿灰塵的《磧砂藏》、《頻伽藏》（中國佛教徒所贈）整整50年了。現在想起來是由於有青年來對我談佛典，隨後才從劫餘殘書中找出這《藏要》本《楞伽阿跋多羅寶經》（《入楞伽經》這是呂秋逸（澂）居士校刊的。由此又想起50年代末期和呂先生的會面，感覺到好像還有債沒有還。於是翻開書來看。哪知一讀之下不禁如經中所說：“譬如巨海浪，斯由猛風起，洪波鼓冥壑，無有斷絕時。”
50年前後兩次翻閱（說不上讀）大不一樣。到底這50年不是白活過來的。看來不囉嗦幾句，就會心潮澎湃不得平息了。
《楞伽經》地位很高，名聲很大（金庸小說中一再提到）但是遠不如讀、《金剛經》、《法華經》的人多。格式和其他佛經一樣，可是沒有神話和誦經寫經功德等頌讚成分（同是講哲理的《解深密經》、《維摩詰經》中還有這類宣傳成分）。全文講道理，這是一個特點。
《楞伽經》開篇不久就講：“云何不食肉？云何制（制定）斷肉？食肉諸種類，何因故食肉？”經末另有專章詳說“斷食肉”不僅肉不能吃，蔥、韭、蒜等（所謂“小五葷”）都不能吃。這是信佛吃素的人的最高依據，是靠乞食化緣為生食“三淨肉”的比丘很難做到的。這是又一特點。
經中開篇後便像百科全書列目，又講了許多深奧道理，可是在長篇大論末尾忽然說：“所說諸法為令愚夫發歡喜故，非實聖智在於言說。是故當依於義，莫著言說。”說了半天等於沒說，原來是要脫離語言而修行“親證”的。所以這經是中國禪宗的聖經寶典。傳說禪宗初祖菩提達摩將此經授予二祖慧可，作為基本讀物，以至有過一些“楞伽師”。
犍陀羅佛像
經中開篇就提到，而且後文大發揮，“五法、三自性、八識、二無我”這是中國法相宗講“唯識”的基本理論。後文還再三講出和世親的《唯識三十頌》中共同的話。 《楞伽》是法相宗經典。
以上是任何人一翻開此經就可以看得出來的。可是不免會產生疑問。首先是一個幼稚問題：這到底是一部什麼書？不妨由此談起。
一切宗教，不論名義，都以信仰為主，但又都要多少講一些道理（理論）。佛教徒特別喜歡講道理，越講越多，幾乎喧賓奪主。宗教經典中講道理多了，難免會摻雜進一點非宗教的成分。佛教徒重視講道理和傳經著論，其中的非宗教甚至反宗教（與信仰矛盾）的成分之多恐怕其他宗教都比不上。這是從最初佛講道時就開始了的。 《楞伽》幾乎不宣傳信仰崇拜而只講道理，是突出的一部。
“佛”字的本意是覺悟了的人。 “菩薩”的字義是有覺悟的人。 “阿羅漢（羅漢）”的字義是應當受尊敬的人。佛教一切宗派都承認的基礎是“三寶”（三皈依）即“佛、法、僧”。佛是創教者。法是教理即理論，原始意義就是規律。僧是信教的群眾組織。三字除“法”（達摩）外都是譯音。信“佛法”（佛所說的道理）的人要有“三學”，即“戒、定、慧”。 “戒”是自覺遵守紀律。 “定”是禪定即修煉、修行、修養。 “慧”是智慧，即懂得道理。還有三個基本口號叫做“三法印”。一是“諸行無常”，一切沒有永恆。二是“諸法無我”，一切沒有不變的本性。三是“涅槃寂靜”，和前兩條相反，就是寂滅。 “涅槃”是譯音；本義是吹熄滅了。滅了，那還有什麼永恆，有什麼本性呢？還有“四諦”、“十二因緣（緣生）”
說明一切皆苦和苦的總的根本的原因及滅苦的道路。所謂“大乘”的理論比這些大有發展，講“空”，講“有”，講“識”等等，但仍舊是從這個中心基本點出發的。 《攝大乘論》還要列舉10條證明“大乘真是佛語”，可見是發展了的理論。中國說的“小乘”，本名是“聲聞乘”，指堅持口口相傳聽來的傳統的保守派。在從簡單到復雜的“佛法”的無數大小道理中沒有神，著重智慧覺悟，由此生信仰。禁酒肉的一個原因是避免受刺激而迷惑，要求清醒，不提倡閉著眼睛不理解也執行。至於“輪迴”、“報應”等等說法，那是古印度的一般思想，不是佛教特有的，佛教只對此做出自己的解說。照這樣，若只講道理，佛教就不大像宗教了。道理和信仰之間免不了矛盾，更需要再多講道理以解決矛盾，越講越多。
佛教畢竟是宗教。一切宗教都要求信仰、崇拜。佛、法、僧“三寶”完成以後，要求“皈依”佛就成為神了。開始只拜像徵性的塔。後來成為“像教”，雕塑偶像了。羅漢、菩薩都成為神。佛有過去、未來、現在“三世諸佛”。講說佛法的釋迦牟尼是現在佛，是無數佛中的一位。佛有了佛土，如阿彌陀佛有個“極樂世界”、“淨土”。印度本有的大大小小的神進了佛教。印度教大神羅摩的敵人羅剎王羅婆那請佛入楞伽（斯里蘭卡的蘭卡）講出這部《入楞伽經》。修行的“法門”也越來越多，一直到雪山南北都有的“秘密儀軌”。經典當然也是越來越多。公元前3世紀阿育王所刻石柱詔書只推薦七部經，和現存的不相符合，可見在他以後才有大批經出現。這證明教內有各種不同思想互相爭論，相持不下，都說是依據佛語。這和依戒律即組織紀律分的“部派”並不一致。理論歸理論，組織歸組織，內部有對立，外部有滲透。中國的孟子說：“予豈好辯哉？予不得已也。”
古印度人，尤其是佛教徒，特愛爭辯。各說各的道理，互相批評，往往很激烈。在印度古籍中，這是一個特點，不限於佛教。無論文法、修辭、邏輯、哲學、宗教書都包含對話，或明或暗指責不同意見。多數書不像亡佚又經後人整理的古希臘典籍，如柏拉圖的對話集和亞里士多德的講義那樣有條理。中國的經過漢朝人寫定的經書、子書有點類似印度的，但不那麼好辯。這種辯論傳統在印度保留得很久，特別是在佛教徒中。玄奘到印度時據說還參加過辯論會。至今青海西藏的寺廟中據說還有“畢業答辯”。那可不像一般大學中的那麼“溫良恭儉讓”，也不是只許一方講話的批判。那是要互相爭辯的，至少在形式上。佛典中充滿這類話，或明指，或暗示，駁斥異見。
佛教理論的複雜化和大發展的一個原因，在於內部的非宗教道理和宗教信仰的矛盾。宗教是以信仰和崇拜為思想主體的。對至高無上者的崇拜，對美妙未來預言的信仰，對不拜不信的苦難後果的恐懼和對又拜又信而得福的嚮往，這些構成宗教的思想和行為的心理依據。以講道理為主，不論怎麼講都不是信仰和崇拜所必需的，而且是往往會產生矛盾衝突的。所以佛典中註重信仰並傳教的比較容易懂，其中也有講道理的台詞和潛台詞，但可以忽略過去。在講道理的書中，不明白台詞和潛台詞就不容易懂，還會越看越糊塗。加上古印度人的習慣思路和文體又有特點，和中國的以及歐洲的很不一樣，所以印度古籍不好懂，不易作“今解”，不僅是佛典。其實作者和當時讀者是自以為明白的。說到這裡，話要扯得遠些。
古代有一個時期（大約公元前五六世紀，中國的春秋戰國時代），世界上有三個地區的一些人不約而同地對自然界、社會和人本身開始進行提問題探討。地中海沿岸的探討起於古希臘的歐、亞城邦，後來（公元前後）發展於北非的亞歷山大城，再以後又到西亞的君士坦丁堡（伊斯坦布爾），然後由阿拉伯人伊本·盧西德（阿維羅伊，12世紀，但丁《神曲·地獄篇》中有他，稱為大註釋家）等經西班牙再入西歐。希臘的亞理士多德化裝阿拉伯文由伊斯蘭教徒帶到歐洲，再化裝拉丁文到基督教最古老的巴黎大學“講課”。於是引起了對古希臘的嚮往，從間接通過阿拉伯思想繁榮，被認為希臘文明的“復興”，即“文藝復興”。希臘文化思想費時兩千年繞地中海兜了一個經過三大洲的大圈子，許多早期學說辯論都佚失了。印度及中亞的探討起於雪山（喜馬拉雅）以南的印度河、恒河流域。 （釋迦牟尼出生於現在的尼泊爾邊境。）中國的探討在黃河流域到長江和淮河流域。在這個時期，習慣性的傳統思想對這種新問題的探討還不能成為嚴重障礙。儘管處死了蘇格拉底，但殺死不了思想。各種思想自由發揮，誰也說服不了誰，誰也壓制不了誰，不能定於一尊。可惜的是當時各處都以口傳為主，寫定文獻在後而且沒有直接傳下來。到後來思想飽和，有的衰減，有的僵化，這種自由探討終於定於一尊而斷。地中海的斷於基督教。北印度的最後斷於伊斯蘭教。中國的斷於秦始皇、漢武帝。幾乎所有早期文獻都是經過“一尊”時期整理寫定的，不僅是中國。
依我看，漢譯印度佛典難讀處主要不在於術語多，語法文體外國式，障礙在於不明內容背景和思路，又由於中國人發展了佛教理論而有所誤會，還因為覺得和歐洲近代思想體系差別太大。其實若追本溯源，大略知道一點早期世界上三處探討情況及文獻演變，再從思想內部矛盾問題入手，就可見印、歐、中三方思想路數的異而又見其同。對佛教、佛學若從常識入手而不想憑空一躍直達頂峰，也許就不算太難了。另一方面值得注意的是，依文獻（語言文字）分，講佛學可有三支派：印度文佛學、藏文佛學、漢文佛學。單據經、律、論本身講，兼顧原文譯文，是印度文佛學。講藏文或漢文的用語就有不同，有譯有著。講解可分古語講解和現代語講解。用現代哲學框架及術語及思路的是現代語佛學，不論用什麼語，來源都是近代歐洲語言。
現在再談《楞伽經》，只就文本說。我以為，第一要問這是一部什麼書？第二要問書中思路和我們所熟悉的有什麼不同？總之是要探索這文本（包括說者、寫定者、聽者、讀者、傳授者）用當時當地語言符號表達語言所不能完全表達的思想，多少做一點現代語解譯。
《楞伽經》是一部未經整理完成的書。玄奘也未譯此經。是“經”（叢書）不是“論”（專著），這是從不同譯本和原文傳本可以看出來的。不是對教外宣傳的傳教書，這也是顯然的。那麼這書為何而出？或者問：佛以何因緣而說此經？我看是為解決內部思想疑難和糾紛，要解決哲學思想和宗教思想的矛盾，是內部讀物，是一種“教理問答”，而且是高層次的。因此不具備一定程度的“檻外人”就難以人門了。
我當然不想，也不能，寫《楞伽經》講義。手頭既無原文的新舊校刊本，又沒有古代注疏及近來中外諸賢論著，只是面對一種文本。不過談到這裡，不能不說幾句文本，只說開頭吧。
經（劉宋時譯本）一開頭照既定格式，“如是我聞”，佛同比丘及菩薩到了南海楞伽。在描述菩薩中提到“五法、自性、識、二種無我”。這彷彿是“主題詞”，主要範疇。接下來的一些詩句不是提綱而是引子、是前提、是後文不再說而必須先知道的。例如：“一切無涅槃，無有涅槃佛，無有佛涅槃，遠離覺、所覺。若有，若無有，是二悉俱離。”這明顯擺出了龍樹《中論》的“空”的理論。所以《楞伽》既是說“有”，也是說“空”。若非已知佛教哲學思想的根本問題及其發展變化，就會如入五里霧中以為是詭辯。所以要“擱置”，存入括號，如現象學者所說。這裡的上首菩薩不是《解深密經》後三品中的慈氏（彌勒）、觀自在（觀世音）、文殊師利（文殊）三大名流，所以破例而“自報家門”：“我名為大慧，通達於大乘，今以百八義，仰諮尊中上。”從此以下便是大慧和佛的對話。
第一次對話是大慧提出百八問，佛答以百八句（不是句子，是詞）。這好像是教理問答目錄，卻又不是。這裡有許多障礙，首先是文字的。例如佛在說百八句之前說：“此上百八句，如諸佛所說。”這個“上”字指的是下文。因為讀的是一疊《貝葉經》，讀過了一張就翻下去，未讀的現上來，所以下去的是上文，上來的是下文。又如，說一百零八，用的是習慣的大數，不一定像梁山泊好漢那樣一個不多一個不少。如我未記錯，清朝汪中的《釋三九》指出中國古時說三指小數，說九指大數，不一定是準確數目。印度古時也一樣，說的往往不是確數。還有，這些問和句不是一一相對，一問一答。列舉出來不是為的下文要說，而是為的下文不再說了。這種思路，我們不習慣，所以容易擋住。若作為內部高級理論讀物就可以明白。列舉的都是一般應當先知道的常識，僅是舉例。以後說的將是更高更深更難的理論問題，因此要先說出預備條件。好比學數學先要知道數字符號及加、減、乘、除。現在要講的是微積分，不能不先提醒一下有初等數學。若不要建基礎和房屋，只要蓋琉璃瓦大屋頂，那是空中樓閣。這裡問的實際上是，讀者知道不知道這些常識？其中有淺的，如：“云何為林樹？云何為蔓草？云何像馬鹿？云何而捕取？”也有很深的，如：“解脫至何所？誰縛？誰解脫？”“何故說斷、常，及與我、無我？”詩句中佛的回答也是這樣。如果其中沒有錯簡（這在貝葉中容易出現），佛說的也還有一些是問。因為印度古書同中國及其他處古書一樣沒有現代標點，所以引號應當打在哪裡，只有看內容。早期書口傳，有些成句表示段落，如“如是應學”結束一段。長行散文以後又重複作成詩句以便背誦，“欲重宣此義而說偈言”。再有，所謂“句”，不是句子，這裡提出的是一對對范疇。如：“不生句、生句，常句、無常句，相句、無相句”。 “弟子句、非弟子句，師句、非師句，種姓句、非種姓句”。一直到“比丘句、非比丘句，處句、非處句，字句、非字句。大慧！是（這）百八句，先佛（過去佛）所說，汝及諸菩薩摩訶薩（大人）應當修學”。再有一個問題是，這些問和句是怎麼排列的？看來亂七八糟毫無邏輯次序可言。這又是古印度人常有的思路。一是本無次序可言，而且所說的是對方應當早知道的，以後不說了，只是舉例，沒有排列的必要。二是指出應當處處見問題，要像孔子“入太廟，每事問”。三是要知道一切皆有矛盾對立面，說一就得有二。講問題，講道理，必須首先知道對立矛盾。這也是先決條件，因為以後說的道理全是為了解決矛盾的。要說的是比龍樹講“空”的否定（“不生亦不滅”）更進一步的否定之否定。從開頭的“有”（“一切有”是一派理論）到中間的“空”否定，現在又要說“有”（存在）是超乎“空”（不存在）的“識”（一切現象本源）是最後境界，理論核心。若不知空、有、斷、常，不知“二邊”，如何脫離“二邊”得“中道”？不知路的兩邊，怎麼知道哪兒是正中間？不從頭一“地”一“地”修學，大躍進到“唯識”，是不行的。因為已講了先決條件，所以接下去本文第一問答便是直指本體系核心：“諸識有幾種生、住、滅？”（此問妙極，有很多潛台詞。）問答下去，從信佛的內部疑難到不信佛的外道質問。最後在《斷食肉品》之前說：“三乘亦非乘，如來不磨滅。”哲學歸結到宗教，二合一。但缺了修行仍不成為宗教，正如缺了演算不成為數學。受戒吃素，修行開始。佛教講道理，講悖論，講分析，又講一切矛盾對立成為統一（不是一致），由此歸結入宗教信仰，然後由信而修，由修而覺，即解脫。講“空”（法性——萬物本性）的龍樹在《中論·歸敬頌》中說：“我稽首禮佛，諸說中第一。”講“有”（法相——萬物現象）的世親在《倶舍論·歸敬頌》中說：“頂禮如是如理師。”兩位菩薩稱頌的都是道理而不是神。由道理到說道理的人，這和由神到神諭是不一樣的。
以上談的是讀進去，會被笑為經中所說的“如愚見指月，觀指不觀月”。可是若不觀指又如何找到見月的方向呢？也許找到的是水中月影呢？不過現代人比這些文獻到底多過了一兩千年，這也不是白活過來的，所以進得去還能出得來。現在蘇伊士運河已挖通，地中海水，雪山下流入印度洋的水，黃河長江水，已經直接匯合，而且巴拿馬運河也已挖通，太平洋、大西洋的水在另一頭也合流了。嚐一滴水即可知海水是鹹的，因為嚐過河水知道是淡的，又嚐過井水知道是有鹹有淡有甜有苦。於是水分解了，又匯合了。水味有種種不同，但都是水。到底我們不是一兩千年以前的人了。可是古時的思想問題都解決了嗎？沒有一點遺留了嗎？只怕是不那麼容易“徹底決裂”吧？有一種說法，先以為沒有絕對真理，後以為絕對真理已經發現，先後都認為哲學只剩下哲學史了。真是這樣嗎？唯我獨尊，這是哲學還是宗教？是不是“空”“有”之爭換了語言符號還在繼續呢？
到這裡，50年前所作詩句又上心頭：逝者已前滅，生者不可留。如何還相續，寂寞歷千秋。
犍陀羅佛像