第42章 第四節民族命運的自覺承擔：《一代人》"黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。"

顧城的這首寫於1979年的小詩總共只有短短的兩行，它以一組單純的意象構成了對剛剛過去的文革歲月的隱喻。 “黑夜”、“光明”和我的“尋找”在這裡的含義都是不言自明的，類似的意象組合在其它“朦朧詩”作品中也常可見到；比如江河的《星星變奏曲》：“如果大地的每個角落都充滿了光明/ 誰還需要星星誰還會/ 在夜裡凝望/ 尋找遙遠的安慰”，比如顧城的另一首詩《我是一個任性的孩子》：“我想在大地上/ 畫滿窗子/ 讓所有習慣黑暗的眼睛/ 都習慣光明”.《一代人》11 的意象則更為簡約、自然，明白地表達出了詩人心中強烈的感受和意願。 “朦朧詩”的崛起一直伴隨著整個社會的理性和反省力的逐漸復蘇，個人的情感表達往往也是整個社會的情感的投射，應該怎樣面對黑暗時代留給我們的創傷，怎樣才能改變個人和民族的命運，這是籠罩了所有詩人的疑問。向來被稱作為“童話詩人”的顧城，儘管一直沉醉於他的夢幻般遠離塵囂的“生命幻想曲”中，卻也開始探索時代的問題，這首《一代人》就是一個最直接的回答。其實也可以把它看成是一代人“心靈史”的縮影：像顧城和其他“朦朧詩人”所代表的這一代，都是在文革中長大，心靈的成熟包括著對苦難的承擔，或者是在不斷的受傷害中經歷成長，然而苦難卻給予了他們超越性的信念和理想，使他們時時企圖透過時代的陰暗尋找光明，時時企圖在精神的嚮往與追尋中戰勝苦難。這一類的表達可以一直追溯到60年代食指在文革初期的創作，例如那首著名的《相信未來》：“當蛛網無情地查封了我的爐台，/當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，/ 我依然固執地舖平失望的灰燼，/ 用美麗的雪花寫下：相信未來！”經過磨難的理想與信念導向個性的自覺，導向了一種堅強不屈的獨立意志和反抗精神，這是《一代人》及“朦朧詩”整體上給人的印象，也是70年代末期文學中富有激進色彩的一面。這首詩僅有的兩句之間意義上的轉折，無疑也體現出了同北島的相一致的精神取向：“告訴你吧，世界，/ 我--不--相--信！/ 縱使你腳下有一千名挑戰者，/ 那就把我算做第一千零一名。”面對“黑夜”毫不妥協，自覺承擔起民族的命運，同時伴隨著個人高漲的理想主義，可以說這便是北島、顧城和他們這“一代人”對苦難和整整一個行將過去的黑暗時代的回答。

註釋：1 參閱陳思和：《民間的還原：“文革”後文學史某種走向的解釋》，《收入陳思和自選集》，廣西師範大學出版社1997年版，第227 頁。 2 “凡是派”主張的中心思想表述為兩句話：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅決擁護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。”這就是著名的“兩個凡是”，最早見諸於文字，是在發表於1977年2 月7 日《人民日報》、《解放軍報》及《紅旗》雜誌上的社論《學好文件抓好綱》中。 3 魯迅：《論睜了眼看》，收入《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社1982年版，第241 頁。 4 參閱陳思和《中國新文學發展的圓形軌跡》，收入《中國新文學整體觀》，上海文藝出版社1987年版，第45頁。

5 當時有三篇支持“朦朧詩”的理論文章被稱作“三個崛起”：謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學原則在崛起》、徐敬亞的《崛起的詩群》。 6 參閱《〈今天〉編輯部活動大事記》，收入廖亦武主編《沉淪的聖殿》，新疆青少年出版社1999年版，第438 頁。 7 它的命名僅僅來自於一篇批判文章，即1980年8 月章明發表在《詩刊》上的《令人氣悶的“朦朧”》，文中所指的是一些詩意“朦朧”的詩歌新作。 8 《隨想錄》最初由人民文學出版社於1980年6 月出版第一集，到1986年12月出齊。 1987年9 月，生活。讀書。新知三聯書店出版合訂本。本節論述還參考了[ 韓國] 李喜卿的論文《在〈隨想錄〉裡表現出的作家自我形象恢復過程》。

9 楊斌華：《屋頂上的腳步。跋》，長江文藝出版社1992年版。 10《死》，初刊於《上海文學》1986年第9 期。 11《一代人》收入，上海三聯書店1995年版，第121 頁。