書中人人都羨慕榮國府的富貴，而齡官不然。大觀園中諸女兒都喜歡寶玉，而齡官不然。她只認為“你們家把好好的人弄了來，關在這牢坑里學這勞什子”，將大觀園的風亭月榭視為“牢坑”，即黛玉晴雯等人且有愧色，何論乎寶釵襲人哉！還有眠思夢想不得進園的柳五兒呢。
這樣，她當然待不多久。在第五十八回遣散十二個女孩子時也不曾單提她，只用“所願去者止四五人”（六四○頁）一語了之。 “曲終人不見，江上數峰青”，她從此就不再見了。
自第五十八回梨香院解散，那些伶工子弟就風流雲散了，頗有《論語?微子》所云樂官分散的空氣。未去的分在園中各房就顯得更活躍了。在此以前，書中只傳齡官，其他提得很少。五十八回首敘藕官燒紙，被婆子看見，要去告發，得寶玉解圍，問起根由，她不好意思直說，只說去問芳官就知道了。回目載芳官的一段話說明了藕、、蕊官互戀的關係，寶玉又發了一篇大議論。這樣的故事和回目“假鳳泣虛凰”原是相合的，問題在於寫這回書的用意。我前有《讀紅樓夢隨筆》，在其三十三《談紅樓夢的回目》[41]一文中，大意說五十八回的目錄，雖似對句平列，卻是上下文的關係，似以真對假，實以假明真。就人物來說，即以本回藕、、蕊官三人的故事暗示後回寶、黛、釵三人的結局，這里為節省篇幅起見，不重敘了，只作一點補充的說明。
那文說得很詳細，已傷於繁瑣，仍有一點重要的遺漏，沒有談到這回目最突出的一點：“茜紗窗”。為什麼突出？ “茜紗窗”在本文裡完全不見。有正戚本作“茜紅紗”，但“茜紅紗”也不見。這茜紗窗當指怡紅院，那麼作怡紅院不干脆麼，為什麼不那麼寫？再說怡紅院有沒有茜紗窗呢？倒也是一個問題。
大家知道瀟湘館是有茜紗窗的（第四十回，四二二、四二三頁），卻不必專有，自然也可以用之怡紅院。如第七十九回黛玉說：“咱們如今都係霞影紗糊的窗隔”，可見怡紅院瀟湘館並以霞影紗糊窗，這樣說就比較簡單了。可是再看下去，反而使人迷糊。
“……但只一件：雖然這一改新妙之極，但你居此則可，在我實不敢當。”說著，又接連說了一二百句“不敢”。黛玉笑道：“何妨。我的窗即可為你之窗，何必分晰得如此生疏。古人異姓陌路，尚然同肥馬，衣輕裘，敝之而無憾，何況咱們呢。”寶玉笑道：“論交道不在肥馬輕裘，即黃金白璧，亦不當錙銖較量。倒是這唐突閨閣，萬萬使不得的。”（九○四、九○五頁）
黛玉說“我的窗即可為你之窗”，而寶玉說“萬萬使不得的”，然則怡紅院又沒有茜紗窗了麼？
我以為五十八回之“真情揆痴理”之“茜紗窗”，即七十九回寶黛二人所談，亦即《芙蓉誄》最後改稿“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”之“茜紗窗”。以五十八回的事實論，芳官寶玉二人在怡紅院談話，這茜紗窗當屬之怡紅院；以意思論，遙指黛玉之死，這茜紗窗又當屬於瀟湘館。此所以雖見回目卻不見本文，蓋不能見也。如在芳官寶玉談話時略點“茜紗”字樣，這故事便坐實了，且限於當時之怡紅院矣。現在交錯地寫來，這樣便造成了回目與本文似乎不相合的奇異現象。且引芳官和寶玉對話一段：
芳官笑道：“那裡是友誼，他竟是瘋傻的想頭。說他自己是小生，官是小旦，常做夫妻；雖說是假的，每日演那曲文排場，皆是真正溫存體貼之事：故此二人就瘋了，雖不做戲，尋常飲食起坐兩個人竟是你恩我愛。官一死，他哭的死去活來，至今不忘，所以每節燒紙。後來補了蕊官，我們見他一般的溫柔體貼，也曾問他得新棄舊的。他說：'這又有大道理，比如男子喪了妻，或有必當續弦者，也必要續弦為是；但只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了。'你說可是又瘋又呆，說來可是好笑。”寶玉聽說了這篇呆話，獨合了他的呆性，不覺又是歡喜，又是悲嘆，又稱奇道絕，說：“天既生這樣人，又何用我這鬚眉濁物玷辱世界。”（六四七頁）
藕官以新人代舊人，並不見用情專一，其言未必甚佳，寶玉的“稱奇道絕”，也頗出我們意外。書中既謂這篇呆話獨合了寶玉的呆性，這裡所敘顯然和後回有關。而且此段引文之後，寶玉又叮囑芳官轉告藕官叫她以後不可再燒紙，應該如何紀念才對；像那樣的辦法，寶玉在七十八回祭晴雯已親自實行了。
這五十八回主要的意思就是這樣。否則女伶們的同性戀似頗猥瑣，何足多費的寶貴筆墨。回目的作法固然巧妙，如泛泛看來，也未嘗不彆扭。本句自對，又像兩句相對。 “假鳳泣虛凰”很好；“真情揆痴理”費解，很難得翻成白話，版本中且有誤“揆”為“撥”者[42]，可見後人也不甚了解。若此等處，蓋以作意深隱之故；不然，他盡可以寫得漂亮一些呵。
在藕官燒紙寶玉和她分手後，又去看黛玉，在校本上只有兩行字（六四三頁），我從前認為雖似閒筆、插筆，實係本回的正文[43]，雖似稍過，大意或不誤。
以上雖說要談藕官，然而藕官實在也談得很少。
梨香院十二個女孩子中，八十回的前半特寫一齡官，後半特寫一芳官，都很出色。芳官自分配到怡紅院以後，在第五十八至六十回、六十二、六十三回都有她的故事。在姿容妝飾方面且寫得工細：
那芳官只穿著海棠紅的小棉襖，底下綠綢撒花夾褲，敞著褲腿，一頭烏油似的頭髮披在腦後，哭的淚人一般。麝月笑道：“把一個鶯鶯小姐，反弄成拷打的紅娘了。這會子又不用妝，就是活現的，還是這麼鬆的。”寶玉道：“他這本來面目極好，倒別弄緊襯了。”（第五十八國順，校本六四五頁。這裡引文參用戚本及《紅樓夢稿》）
當時芳官滿口嚷熱，只穿著一件玉色紅青駝絨[44]三色緞子鬥的水田小夾襖，束著一條柳綠汗巾；底下是水紅撒花夾褲，也散著褲腿；頭上眉額編著一圈小辮，總歸至頂心，結一根鵝卵粗細的總辮，拖在腦後；右耳眼內只塞著米粒大小的一個小玉塞子，左耳上單帶著一個白果大小的硬紅鑲金大墜子：越顯的面如滿月猶白，眼如秋水還清。引的眾人笑說：“他兩個倒像是雙生的弟兄兩個。”（第六十三回，六九六、六九七頁）
本回脂本如庚、戚，都有芳官改名耶律雄奴，又改名溫都里納各一段[45]。不僅在梨香院十二個女孩子之中，就在十二釵中，芳官的形容是作者筆下寫得最多的一個人。把她寫得很聰明美麗，天真可愛，又有很多的缺點，倚強抓尖，以至於弄權，如柳家的五兒就想走她的門路（第六十回，六六三頁）。她已成為寶玉身邊一個新進的紅人了。
這樣，在那妒寵爭妍的怡紅院裡，豈有不招嫉妒的。晴雯也難免拈酸，她心直口快每每說了出來；襲人卻非常深沉，表面和平，不說什麼，有時晴雯發了話，她還替芳官解圍，如第六十三回寫芳官和寶玉一同吃飯後：
寶玉便笑著將方才吃的飯一節告訴了他兩個。襲人笑道：“我說你是貓兒食，聞見了香就好。隔鍋飯兒香。雖然如此，也該上去陪他們，多少應個景兒。”晴雯用手指戳在芳官額上說道：“你就是個狐媚子！什麼空兒跑了去吃飯。兩個人怎麼就約下了！也不告訴我們一聲兒。”襲人笑道：“不過是誤打誤撞的遇見了；說約下了，可是沒有的事。”（六九○頁）
她似乎是個好好先生。等我們看到第七十七回被逐的時候：
王夫人笑道：“你還強嘴！我且問你：前年間我們往皇陵上去，是誰調唆寶玉要柳家的丫頭五兒來著？幸而那丫頭短命死了，不然進來了，你們又連夥聚黨遭害這園子。你連你乾娘都欺倒了，豈止別人！”（八七四頁）
王夫人怎麼知道了啊！莫非也是王善保家的告發的麼？還是怡紅院中更有別人呢？所以寶玉質問襲人第一個就提芳官，那是很有道理的。
後來的評家說芳官在第六十三迴唱的：“翠鳳毛翎扎帚叉”的曲子也有寓意[46]，我不大相信，但她的結局確是歸入空門。在第七十七回的目錄以此事與晴雯之死並提，則其重要可知。然而晴雯之死，昭昭在人耳目，傳說唱演至於今不衰，而芳、藕、蕊三官的結局卻不大有人提起。據說她們出去後尋死覓活，要剪了頭髮當尼姑去，她們的干娘沒有辦法，來請示王夫人：
王夫人聽了道：“胡說！那裡由得他們起來！佛門也是輕易人進去的。每人打一頓給他們，看還鬧不鬧了。”當下因八月十五日各廟內上供去，皆有各廟的尼姑送供尖之例，王夫人曾就留下水月庵的智通與地藏庵的圓心住兩日，至今未回，聽得此信，巴不得又拐兩個女孩子去作活使喚，因都向王夫人道：“咱們府上到底是善人家。因太太好善，所以感應得這些小姑娘們皆如此。雖說佛門輕易難入，也要知道佛法平等。我佛立願，原是連一切眾生無論雞犬皆要度他，無奈迷人不醒。若果有善根能醒悟，即可以超脫輪迴。所以經上現有虎狼蛇蟲得道者不少。如今這兩三個姑娘既然無父無母，家鄉又遠，他們既經了這富貴，又想從小兒命苦，入了這風流行次，將來知道終身怎樣；所以苦海回頭，立意出家，修修來世，也是他們的高意。太太倒不要限了善念。”王夫人原是個好善的，先聽彼等之語不肯聽其自由者，因思芳官等不過皆係小兒女一時不遂心，但恐將來熬不得清淨，反致獲罪。今聽這兩個拐子的話大近情理；且近日家中多故……那裡著意在這些小事上。既聽此言，便笑答道：“你兩個既這等說，你們就帶了作徒弟去如何？”二姑子聽了，念一聲佛，道：“善哉！善哉！若如此，可是你老人家陰德不小。”說畢，便稽首拜謝。王夫人道：“既這樣，你們問問他們去。若果真心，即上來當著我拜了師父去罷。”這三個女人聽了出去，果然將她三人帶來。王夫人問之再三，他三人已是立定主意，遂與兩姑子叩了頭，又拜辭了王夫人。王夫人見他們意皆決斷，知不可強了，反倒傷心可憐，忙命人來取了些東西，齎賞了他們，又送了兩個姑子些禮物。從此芳官跟了水月庵的智通，蕊官藕官二人跟了地藏庵的圓心，各自出家去了。 （八八三、八八四頁）
這芳官、藕官、蕊官三個小女孩子，就生生的被拐子拐走了！
這段文字相當乾燥，平平敘去，並稱王夫人為好善的。表面上看，王夫人處置這事也相當寬大，既不阻人善念，臨了“反倒傷心可憐”，“齎賞了他們”；兩姑子高談佛門平等，普度眾生，亦復頭頭是道；芳官等臨去時亦很乾脆，並無哭哭啼啼之態：好像都沒有什麼，比晴雯被攆那樣的淒慘差得遠了。然而“拐”字一點，“拐子”二點，就九十度地轉了一個彎。把王夫人的假慈悲，真殘忍，心裡明白，裝胡塗，尼姑的詐騙陰險，小孩們的無知可憐，畫工所不到的一一的寫出來了，讀下去有點毛骨悚然。
不由得令人想起本書開首香菱碰見的那個人來，香菱所遇確是個拐子，這裡卻不然，分明是一個水月庵，一個地藏庵，兩個好好的尼姑呵，而竟直呼為“兩個拐子”。拐子者，以拐人為業者也，這亦未免過當了罷。一點也不。作者正是說得最深刻深切，恰當不過，並非拐子，實為尼姑，而尼姑即拐子也。這裡完全打破了自古相傳玄教禪門的超凡入聖、覺迷度世種種偽裝，而直接揭發了所謂“出家人”的詐欺、貪婪、殘酷的真面目。稱為拐子，應無愧色，嚴冷極矣。後回還有下文否不可知，反正這就足夠了。
然而這樣的好文章，似很少有人說它寫得怎樣慘，卻也有些原由。乍一看來，好像從人之願。書中說“他三人已是立定主意”；又說“王夫人見他們意皆決斷，知不可強了。”其實她們何嘗願意走這空門的絕路，乃是不得不走呵。於初次遣散時，其中一多半不願意回家者原是無家可歸，在第五十八回裡已交代過了。她們在榮國府大觀園的環境裡，也沾染了一點信佛的空氣，對於空門有一些錯誤的憧憬，即姑子所謂“因太太好善，所以感應的這些小姑娘們皆如此”。再說這段文字固然特別的好，但在全書及本回回目還有矛盾，似不調和。如回目說“美優伶斬情歸水月”，仍好像懺情覺悟出於自願是的。從全書來看，開筆第一回即寫了一些神話，如甄士隱，如柳湘蓮皆隨了道人飄然而去，不知所終，都很容易使人誤認芳官她們也是這樣去的；她們是走了解脫的道路而非墮入陷坑。像這樣的誤會，恐也不能與原書無關，即如書中所示檻外人妙玉和“獨臥青燈古佛傍”的惜春，究竟是怎樣收場的，也就不很明白。
我們必須用批判的眼光看穿透了這些烏雲濁霧，才能發現“獨秀”的廬山真面。批判的眼光從何而來，一方面須自己好學深思，更重要的是不斷提高思想水平，用馬克思列寧主義的階級觀點和階級分析的方法來作科學的研究。曹雪芹生在十八世紀的初期，他就能寫出像這樣批判的現實主義的名著，我們今天紀念他，要向他遺著學習，更要向他如何寫作的方法來學習；要學他種種描寫的技巧，更要學他的概括和批判。這篇文章寫來已甚冗長，寫完仍感不足，不足窺見本書偉大面貌於萬一，更恐多紕繆，亟待讀者批評指正。
一九六三年七月一日，北京。
（原載《文學評論》一九六三年第四期一九六三年八月）