（十四）不見全書，回目點破之例
第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴，死金丹獨艷理親喪”。
本書狀美人，有虛實明暗種種寫法，不及備說，卻有一個最特別的寫法須一表的，即尤氏之是否美及其如何美，全書一概沒有，只在本回上用“獨艷”點明。記得從前曲園先生曾談及《紅樓》，說尤氏是很美的，想必也根據這回目罷。
前文曾說，詳不必重，略不必輕，回目之文必不會長，正當作如是觀。萬綠叢中一點紅，原非常突出；以“獨艷”對“群芳”又是很有分量的。且尤氏之美，從她的得姓亦可以知道。本書六十六回寶玉講起二尤，“真真一對尤物，他又姓尤”已明點出來。二尤如此，則尤氏可知矣。
像這樣的筆法，的確有點像《春秋》了。作者小題大做，難道專為寫尤氏的美貌？當然別有用意的。
我以為本書是以《風月寶鑑》和《十二釵》兩稿湊合的。 《風月寶鑑》之文大都在前半，卻也並非完全在前半部。若寶玉、秦氏，鳳姐、賈瑞，秦鐘、智能等事固皆《寶鑑》舊文，但下半部也是有的，如賈敬之死只尤氏理喪以及二尤的故事，疑皆《風月寶鑑》之文。仔細看去，文章筆路也稍微有些兩樣，不知是我神經過敏否。
“死金丹獨艷理親喪”實和“王熙鳳協理寧國府”遙遙相對。敘賈敬之死與秦氏之死，對文還多，茲不詳列。有一個人物，老在暗地裡，非常隱晦的，即賈敬是。如賈赦、賈珍之惡不言可知，賈政之假正經亦不言可知，惟獨賈敬不大引人注意，作者卻在曲文裡給點破了，所謂“箕裘頹墮皆從敬”，將賈氏一門種種罪惡歸獄於賈敬，文筆深冷之至。尤其應該注意，此句用合傳法寫在秦氏曲中，殆所謂上樑不正下樑歪歟。脂評雖說得是，後人卻盡有不解的，認為賈敬有什麼錯呵[12]，亦可見深隱之筆，每不被時人所知。若體會了這句話，則本回及以下各回便迎刃而解了。
僅就尤氏之美著想，自未得作者之心，卻也算找著了一條線索。區區一尤氏，其為美惡皆屬尋常，何必深文。既有深文豈無微意，再思再想，就明白了。
（十五）回目直書，正文兼用曲筆之例
第六十九回“弄小巧用借劍殺人，覺大限吞生金自逝”。
尤二姐之死，一曰“殺人”，二曰“自逝”。到底她自殺還是被殺呢？緣鳳姐有必死二姐之決心，故歸獄鳳姐，稱為“殺人”，老當之至。
回目跟正文彷彿《春秋》經傳的關係。這裡回目用直筆，正文兼用曲筆。如殺人之法為“借劍”，而“借劍殺人”書中有的。
鳳姐……用借劍殺人之法，坐山觀虎鬥。等秋桐殺了尤二姐，自己再殺秋桐。
似乎並無曲直之異，卻正相符合了。不過二姐之死並非完全由於受秋桐的氣，被她所害，主要的由於胎被打下了。書上說：
況胎已打下無可懸心，何必受這些零氣，不如一死到還乾淨。
其記打胎之事，多遮掩之筆，荒唐之文。如胡君榮之來也，只說：
誰知王太醫亦謀乾了軍前效力，回來好討蔭封的。小廝們走去，便請了個姓胡的太醫名叫君榮。
果真這樣，是小廝們走去便請了來麼？最大的關鍵在於藥誤。書上又這樣記胡醫的胡塗，才用錯了藥：
尤二姐露出臉來，胡君榮一見，魂魄如飛上九天，通身麻木一無所知。
今人假如這樣寫小說，我想醫生工會要提抗議的，難道真見了美色，即一無所知嗎？況且賈璉已說過：
已是三月庚信不行，又常作嘔酸，恐是胎氣。
本家這樣明說，醫生雖庸，何至置若罔聞。況胡醫既戀二姐之色，以常情論，用藥必更鄭重，何至於違反賈璉之意，一死兒用定了虎狼藥呢。
到後來闖下了禍，賈璉查問，不過這樣說：
急的賈璉查是誰請了姓胡的來的。一時查了出來便打了半死。
到底查出了下落沒有呢？如果查不出來，為什麼查不出來呢？
這很顯明，這大段的敘述虛頭很多，事實上有大謬不然者。請胡君榮的小廝乃鳳姐授意的，而胡醫堅決用打胎的藥殆出於鳳姐的賄囑。胡醫雖庸，但這兒與庸或不庸無關；他雖姓了胡，與胡塗不胡塗亦無關，循文細誦即可明了。鳳姐害人的行為書多明敘，這兒忽改用暗場，必有深意。況在五十一回目錄先出“胡庸醫亂用虎狼藥”，好像胡醫一向這樣亂七八糟的，他用錯了藥打下胎來不足為奇，千里伏線，早為本文佔了地步。
打胎之事關係尤二姐之死，卻不見於回目；回目所謂“借劍殺人”，包括胡醫用藥在內可知。回目上既已明說二姐被鳳姐殺害，正文改用暗場什麼緣故？難道回護鳳姐麼？再看本文這一段就明白了。
鳳姐比賈璉更急十倍，只說：“咱們命中無子，好容易有了一個，又遇見這樣沒本事的大夫。”於是天地前燒香禮拜，自己通陳禱告，說：“我或有病，只求尤氏妹子身體大愈，再得懷胎生一男子，我願吃長齋念佛。”
她要吃長素念佛，保佑尤氏妹子生男，咱們信不信？下文接說：
賈璉眾人見了，無不稱讚。
明明真人面前說謊話哩。荒唐肉麻到如此，作者豈有不感覺之理，蓋藉以形容鳳姐之惡耳。若上邊不用暗場，這一段文字便安插不下了。不但本回如此，即六十八回鳳姐騙賺尤二姐，句句通文達道，口口聲聲自稱奴家，正亦此意。
須知回目用直筆者，斷鳳姐之毒辣；正文用曲筆者，狀鳳姐之虛偽；言非一端，各有所當，實為互明，並無兩歧。甚言鳳姐之惡，已情見乎詞，非但不曾替她回護，而且進一步去批判她。
（十六）敘次先後顛倒之例
第七十九回“薛文龍悔娶河東獅，賈迎春誤嫁中山狼”。
按回目薛蟠之娶在前，迎春之嫁在後。本文呢，先敘迎春將嫁，寶玉感慨賦詩，後碰見香菱，說出薛蟠娶親一事，其敘述程序恰好先後相反。
以上十五例的說明，大都出於我個人的看法，本節完全依據庚辰本“脂評”，且有作者自評之可能。原文抄寫訛誤極多，略以意校正，引錄如下：
此回題上半截是“悔娶河東獅”，今卻偏連“中山狼”倒裝，工（致）細膩寫來，可見迎春是書中正傳，阿呆夫妻是副。賓主次序嚴肅之至。其婚娶俗禮一概不及，只用寶玉一人過去，正是書中之大旨。
這文大體上還算明白。我想有些問題大家會提出的，既然正文的“賓主次序嚴肅之至”，那末回目為什麼顛倒敘次呢？是否把這賓主次序搞亂了呢？若作“賈迎春誤嫁中山狼，薛文龍悔娶河東獅”豈不符合正文，一切都對了麼？這些疑問，如不細看本書也很難回答。我以為回目應當肯定的。
第一，回目依據本事而來，不能改寫。按本回的故事雖迎春待嫁在先，薛蟠之娶在後；但金桂河東獅吼之威本回之末已見大凡，而七十九回書上於迎春只言其將嫁，未言其已嫁，更別提誤嫁什麼中山狼了。其事見於第八十回。事實既先河東獅而後中山狼，回目自然不得不如此，無所謂錯誤。
第二，脂評所謂“賓主”，雖從次序說，也並不限於次序，更有文章風格的關係，所謂“工致細膩寫來”。用這樣的風格來表示“主位正傳”，並非先主後賓這形式所能束縛的。既然這樣，回目的先薛蟠而後迎春，並不會搞亂這賓主關係可知。
第三，就回目說，上下句法的先後排列，非即重輕的區分。以本書而論，如第二、第三、第十、第五十八、第七十八回重點均在下一句。此外，還有重點在上一句的，也有不分輕重平列的。回目本不以上下句分“輕重”，自亦無關於“賓主”了。
以上說明，回目正文雖次序互倒，而意不相違。脂評裡更有一些值得注意的話，稍費解釋。如曰：
今卻偏連中山狼倒裝。
按“中山狼”事不見本回，而回目逆探下文連類書之，故曰“偏連”。 “偏連”者，本不連而把它連起來也。何謂倒裝？ “倒裝”者，無論就回目、就本文看，迎春誤嫁事均在後，今卻將其待嫁情形先作一冒放在薛蟠將娶以前，故曰倒裝。此外還有一句：
只用寶玉一人過去，正是書中之大旨。
文理似欠通順，意卻甚精。寶玉到紫菱洲一帶徘徊瞻顧，另有脂評雲：“先為對竟（境）悼顰兒作引。”這裡方見作者真意。阿呆夫妻其非正傳不必說了，即迎春之為正傳，脂評雖這般說，還是相對的虛筆，直引起寶玉追懷黛玉，才是真正的正傳呵。所謂“書中大旨”指此而言，若阿呆之與二木頭，河東獅之與中山狼，亦伯仲之間耳，又何必斤斤較量其孰為賓主耶。
是脂評雖佳，每多虛筆，卻藉此看出作者寫定本書，安排回目，的確費了一番苦心。有好幾回書，至今猶缺回目，則當時下筆鄭重可知。今日雖作閒談，亦談何容易。以上諸例若有一二中肯處，也只好算蒙對了罷。
余文
引言提到的熟故事恕我引用全文。 《宣和畫譜》曰：
張僧繇嘗於金陵安樂寺畫四龍不點目睛，謂點則騰驤而去。人以為誕，固請點之。因為落墨，才及二龍，果雷電破壁，徐視畫已失之矣。獨二龍未點睛者在焉。
回目的作用也彷彿如此，只未免說得過於神奇耳。
要了解回目的做法，先要了解回目的三種最基本最簡單的情況：（一）文字總比較簡短，（二）上下兩句相對，（三）與正文有密切的關係。根據這三點來說：從（一），須用最精簡的文字，於是有了“煉字”和“用典”；從（二），須用駢偶的文字，於是有了“對比”與“相因”的寫法；從（三），須與正文發生配合的作用，卻不一定重複，於是有了“離合”與“錯綜”。當然也還有別的，就一時想到的說來如此，這些都從回目的基本性質上來的。
第一點尤為凸出。回目大都沒有幾個字，如何能容納拖沓的文章呢？因此有必要，也更容易接受中國文字精簡的古老傳統。所謂“凝煉”、“緊縮”在詩詞中例子很多，不用說了。在近古的小說戲劇裡卻比較少用，因為這裡需要的是口語流暢。若過分凝煉，便會妨害了流利之美，減弱了普及的功能。但在白話小說為異軍突起，非其他小說可比，它綜合了、發展了中國文字語言的一切長處而自成一家。所以兼備凝煉與流暢之美，即在正文中已往往有之，在回目裡凝煉的狀況尤其顯著。
“煉字”、“用典”同為文字的精簡，而稍稍不同。典故每把一個整的故事緊縮成幾個字，暗示當更多一些。如本篇第八例“環燕”即用典之例。十二例“慧”“忙”“慈”“痴”，十三例“假”“虛”“真”“痴”，十四例“獨艷”，並煉字之例。此外本篇未及載的，如第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖，瀟湘子雅謔補餘香”，今本多作“補餘音”。補餘香似乎費解，而含蘊卻深。所謂“同心之言其臭如蘭”，香字從此翻出，示釵、黛二人之交誼漸深，補餘音好像易懂，其實意義反不明確。這是煉字和用典的混合型。
第二點是回目兩句之間的關係，如第十一例以“割腥啖羶”對“白雪紅梅”；第十四例以“獨艷”對“群芳”，即是“對比”；第五例始於鐵檻終於饅頭；第十三例以“假鳳虛凰”明“真情癡理”，即是相因。自然，第五例“鐵檻”、“饅頭”欲作為對比看亦未嘗不可，隨文立說，無須拘執也。
第三點是回目與正文的關係在本篇中比較多，如第一例賈雨村所懷乃丫環嬌杏，而回目上書閨秀；第五例王熙鳳在饅頭庵弄權而回目稱鐵檻寺；第十三例本文不見“茜紗窗”，第十回本文不言尤氏美，而回目俱特筆點明，並皆“離合”之例。如第四例名字互見；第九例“喜出望外”，回目指平兒說，本文指寶玉說；第十五例，直書曲筆之異；第十六例事實敘次的不同，雖情形各別，並為“錯綜”之例。
本篇偶舉十六例，在全書回目的比重上，不過百分之二十左右，以上概括得也很不完備，聊表大意而已。以回目論回目，固有這些情形，此外本身也另有一種情形必須一表的，即有過多的微言大義。引言中曾拿它來比《春秋》經，讀者或未必贊成，不過我確是那樣想的。以綱目來比，則回目似綱，本文似目。以《春秋》來比，則回目似經，本文似傳。上邊所舉回目的特點，大都可以在《春秋》經上去找的。就與本文離合這一點來說，與《春秋》經傳的關係十分相似。如《左傳》上明說趙穿弒靈公於桃園，而經文承晉史董狐之舊，書趙盾弒其君。本篇第十四例以“獨艷理親喪”貶斥賈敬，第十五例以“借劍殺人”歸獄鳳姐，用筆深冷，實私淑《春秋》得其神髓。蓋作者生值專制淫威之朝，出身封建禮法之家，追憶風月繁華，歷盡淒涼境界，悼紅軒削稿，黃葉村著書，豈獨情深，實茹隱痛，固未嘗不以石破天驚古今第一奇書自命，雖託之於小說，亦只可託之於小說，妄揣其心，實有不甘於小說者，於是微言間出，幻境潤翻，讀者或訝其過多，殊不知伊人自有其衷曲，所謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味”；又云，“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”，誠慨乎其言之矣。殘墨未終，淚盡而逝，於今百世之下識與不識皆知為奇書，宿願之償在於身後，作者自可無憾於九原。然而知人論世，談何容易，若茲野人芹獻，君亦姑妄聽之可耳。